
  


  
    
  


  
    Para Davita Chandal, crecer en Nueva York en las décadas de 1930 y 1940 es a la vez una experiencia de alegría indescriptible y de inconmensurable tristeza. Sus amorosos padres, ambos fervientes militantes comunistas, la contagian con el brillo feroz de la esperanza de un mundo nuevo y mejor. Pero las privaciones de la guerra y la Depresión se cobran su implacable peaje. Inesperadamente, Davita encuentra en la fe judía —que hace largo tiempo su madre ha abandonado— un consuelo a su inquisitivo dolor interno y una prueba para su incipiente espíritu de independencia. Para ella, las escurridizas posibilidades que la vida ofrece de felicidad, logros y decencia se convierten en algo real y reverberante como la música de la pequeña arpa que cuelga en su puerta y les da la bienvenida a los visitantes con sus tonos dulces y suaves. Potok ha abierto un nuevo claro en el bosque de la literatura estadounidense. A medida que Davita cobra vida, también lo hace el libro. Los campos de exterminio de Hitler, las tropas de Franco, la bomba atómica no pueden derrotar a los personajes de Potok, porque hay un lazo dulce y amoroso que une sus vidas, un lazo simbolizado por los suaves tonos de la pequeña arpa colocada en la puerta de cada uno de los departamentos en que Davita ha vivido. Una gloria delicada infunde el mundo que esta gente ve cuando abren sus puertas y ventanas. El libro más valiente de Potok. The New York Times Book Review.
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    A las madres


    Mollie Friedman Potok


    y Sonia Leona Brown Mosevitzky

  


  EL ARPA DE DAVITA


  Chaim Potok


  Citas


  Dijeron: «Tienes una guitarra azul,


  no tocas las cosas como son».


  El hombre respondió: «Las cosas como son


  se modifican con la guitarra azul».


  Wallace Stevens


  Lo salvaje es una condición temporaria


  
  a través de la que nos dirigimos hacia


  la Tierra Prometida.


  Cotton Mather


  


  LIBRO UNO


  Uno


  Mi madre venía de un pequeño pueblo en Polonia; mi padre, de un pequeño pueblo del estado de Maine. Ella era una judía no creyente; él, un cristiano no creyente. Se conocieron en Nueva York mientras mi padre cubría una historia para un diario de izquierda acerca de las condiciones de vida en un complejo de departamentos nauseabundos en Suffolk Street, en el Lower East Side de Manhattan, donde trabajaba mi madre. Esto fue a fines de los años veinte. Se enamoraron, tuvieron un breve noviazgo y se casaron.


  Excepto su hermana y un tío, nadie de la familia de mi padre fue al casamiento. Eran todos devotos episcopales incondicionales; gente tenaz y elitista de Nueva Inglaterra, cuyos ancestros habían venido a América antes de la Revolución. Habían perdido hijos en las guerras de América: en la Revolución, en la Guerra Civil —dos habían caído entonces: el primero en Bull Run y el segundo en Gettysburg— y en la Primera Guerra Mundial, donde el mayor resultó malherido en Belleau Wood; regresó y murió poco tiempo después. La familia de mi padre —salvo su tío y su hermana— no asistió a la boda porque él había dejado su casa en contra de la voluntad de sus padres para ir a Nueva York y convertirse en periodista, y porque se casaba con una joven judía.


  Mi madre había viajado a Nueva York desde Europa poco después del final de la Primera Guerra Mundial. Durante la guerra, había asistido a una prestigiosa escuela en Viena, donde se especializó en literatura inglesa y filosofía europea moderna. Tenía cerca de diecinueve años cuando llegó a América. Sus únicos parientes del lado americano del océano eran una tía y un primo hermano, el hijo de su tía. Se mudó al pequeño departamento de ellos en Brooklyn. Su tía, que había heredado algo de dinero de su difunto esposo, dueño de un pequeño taller clandestino en el distrito textil, le financió la universidad y la certificación como trabajadora social, y luego murió repentinamente.


  Sólo asistieron al casamiento de mis padres sus amigos: una extraña mezcla de escritores, editores, poetas, gente de teatro y periodistas de izquierda; además del tío de Nueva Inglaterra y la hermana de mi padre. Fue, mi madre me contó años más tarde, un casamiento muy ruidoso. Los vecinos, enojados, llamaron a la policía. El tío de mi padre, que era el principal causante del ruido, los invitó a tomar un trago. Era oriundo del estado de Maine y no comprendía la falta de humor de la policía de Nueva York.


  Yo nací siete meses más tarde.


  Nuestro apellido era Chandal. Mis padres me pusieron Ilana Davita. Ilana por la madre de mi madre, que había muerto algunos meses antes de que mi madre partiera para América, y Davita, el equivalente femenino de David, por David Chandal, el tío escandaloso de mi padre, que se había ahogado en un accidente navegando en un yate en las afueras de Bar Harbour, pocas semanas después de la boda.


  Años después, descubrí que el tío de mi padre se llamaba así por el abuelo de mi padre, que se había ido de su casa cuando tenía poco más de veinte años y había vagabundeado por New Brunswick, luego compró una granja en Point Durrel, en Prince Edward Island, trabajó la tierra por casi cinco décadas y regresó a Maine para morir.


  Una vez le pregunté a mi madre, años después de que papá se hubiera ido, qué significaba el apellido Chandal. No estaba muy segura, dijo. Buscó e investigó, pero sus esfuerzos no arrojaron resultados.


  —¿No le preguntaste nunca a papá?


  —Él tampoco sabía —me dijo ella.


    * * *


    Desde que tengo memoria, en la pared del dormitorio de mis padres cuelga enmarcada una fotografía de 9 × 12, a color, de tres sementales blancos que galopan a través de una playa de arenas rojas, con sus cascos removiendo la arena; dos de ellos corren una carrera cabeza a cabeza, y el tercero los sigue de cerca. Corren al borde de un oleaje verde pálido al que quiebran dos líneas bajas y paralelas de olas encrespadas. Más allá, el agua es de un color verde profundo. El cielo es gris. Unos pájaros blancos planean sobre un banco de arena cercano. A la distancia, una línea de acantilados rojizos cruza el horizonte desde la parte superior izquierda hasta casi la mitad de la foto, luego desaparecen dentro del mar. El epígrafe, impreso en una bella letra manuscrita en tinta negra en el borde inferior izquierdo, reza: Sementales en Prince Edward Island.


  Desde siempre, recuerdo que un arpa colgaba de nuestra puerta de entrada. Tenía forma de pera, casi dos centímetros y medio de grosor y cinco centímetros de largo; estaba hecha de madera de nogal. Su ancho era de unos quince centímetros en la parte superior y de veintitrés centímetros en la parte inferior. Cuatro bolitas de madera de arce estaban suspendidas en el extremo inferior, con tanzas de distintos largos que las sujetaban a un listón de madera cerca del extremo superior, y descansaban contra cuatro cuerdas de metal tensadas. Las tanzas eran de pesca y las cuerdas eran de piano. Montamos el arpa atrás de la puerta de entrada y, cuando la abríamos o cerrábamos, las bolitas golpeaban las cuerdas y podíamos escuchar ting tang tong tung ting tang, el más suave y dulce de los sonidos.


  La fotografía y el arpa de la puerta estuvieron presentes en cada departamento de Nueva York donde vivimos durante mi infancia. Y vivimos en muchos.


  Nos mudábamos a menudo, más o menos cada año, de casa en casa, de barrio en barrio, en ocasiones de distrito en distrito. En cada departamento donde vivimos, nos visitaba cada tanto un hombre alto y elegante, de traje oscuro y sombrero oscuro de fieltro. Por lo general, venía cuando mi padre no estaba. Se quedaba por algún tiempo en la cocina con mi madre y hablaban en voz baja. Por mucho tiempo no supe quién era. «Un viejo amigo», me decía ella. Una vez la escuché refiriéndose a él como su primo. «Su nombre es Ezra Dinn», respondió titubeante a mi pregunta. Sí, era un pariente, el hijo de su finada tía, su único pariente en América.





  Un invierno nos mudamos dos veces en el lapso de tres meses. Recuerdo la segunda mudanza. La fotografía de la playa y los sementales había sido colgada en la pared del dormitorio de mis padres; el arpa colgaba de un clavo en la parte interna de nuestra puerta de entrada, y yo casi que la podía tocar si me paraba en puntas de pie. Pero apenas habíamos desarmado la mudanza, las cajas todavía estaban sin desempacar y, de repente, había de nuevo gente de la mudanza en el departamento: hombres corpulentos que caminaban ruidosamente y refunfuñaban mientras cargaban en sus espaldas nuestros pesados muebles de caoba, las cajas abiertas con los libros de mis padres, los enormes bultos con los papeles y las revistas de mi padre. Recuerdo la mudanza porque mi pequeño cuarto era amargamente frío y estaba lleno de chinches, así que estaba feliz por no tener que dormir de nuevo allí. Recuerdo también que uno de los hombres de la mudanza, alto, panzón y con una cara carnosa que brillaba de sudor, pascó sus ojos por algunos de los títulos de los libros de mis padres, y su cara se quedó rígida y sus mandíbulas se trabaron. Le lanzó a mi madre una mirada de asco. Ella le llegaba a los hombros, pero le devolvió la mirada desafiante, estirando el cuello y mirándolo fijo hasta que él se dio vuelta.


  Desde muy temprana edad, me convertí en una deambuladora. Solía caminar por las calles de cada barrio como un pichón vorazmente curioso. Al principio, mis padres se asustaron porque parecía que me escurría en un abrir y cerrar de ojos y desaparecía. Me retaban muy enojados y repetidas veces, pero no conducía a nada. Yo necesitaba las calles como antídoto contra los límites perniciosos de los departamentos en los que vivíamos. Poseía un asombroso sentido del tiempo y la ubicación, y parecía que siempre podía regresar antes de que se desencadenara un grave pánico parental. Al final, mis padres se acostumbraron a mis idas y venidas y me dejaron sola.


  ¿Dónde viví durante esos tempranos y apenas recordados años? Puedo evocar trozos de un paisaje surrealista. Altas vías férreas apoyadas sobre elevados y anchos pilares, y el trueno de hierro de los trenes pasando por allí arriba. Largas filas de hombres silenciosos esperando en las veredas por comida. Escaleras poco iluminadas, corredores malolientes, vecinos peleándose, húmedas calles empedradas, mugrientos montículos de nieve, niños llorando, el olor del repollo hirviendo en agua salada, la arena blanco amarillenta de unas altas dunas, las olas armándose y rompiéndose, y siempre, la música del arpa en la puerta y los silenciosos caballos galopantes sobre las arenas rojas de una playa remota.


  Un invierno nos mudamos a un edificio cerca de un río. En el departamento que estaba al lado del nuestro, vivía el cabecilla de una pandilla callejera. Estaba en plena adolescencia, era alto y mugriento. Usaba pantalones de pana, una chaqueta azul marino y una gorra de marinero, y olía a arenque y cebolla. Yo lo evitaba cada vez que lo veía. Una vez pasó cuando yo estaba saltando a la soga en la calle con algunas niñas. Puso un pie en el medio de la soga que se balanceaba, le alteró el ritmo y se alejó riéndose. Una tarde, mientras estaba jugando a las escondidas, apareció por casualidad en el corredor que daba al sótano de nuestro edificio y me asustó con su mirada malvada, los ojos brillantes y el rostro lleno de granos. Una noche escuché su voz a través de las paredes de mi habitación. Se reía de manera estridente. Mi corazón latió acelerado en la oscuridad.


  Un sábado por la mañana, estaba en la tienda de la esquina eligiendo un caramelo, con una moneda que mi mamá me había dado, cuando él entró, alto, desgarbado, sucio, con la gorra sobre el ángulo de los ojos. Un viento frío entró con él.


  —Cierra la puerta —dijo el vendedor desde el mostrador—. No necesito el invierno dentro de mi negocio.


  El muchacho cerró la puerta de un golpe y caminó unos pasos. Me miró. Cerré el puño con mi moneda.


  Se acercó a mí. Lo miré fijo. ¡Era tan alto!


  —Mi viejo dice que oyó que viviste cerca del puente hace un par de años y en Broome Street antes de mudarte aquí.


  Yo recordaba vagamente un puente elevado, agua oscura y el hedor de unas cosas hinchadas cerca de unos pilotes llenos de percebes.


  —Hay una pandilla, en esta cuadra, que golpea a niñitas que no tienen protección. ¿Quieres protección?


  No sabía qué decir porque no entendía la palabra «protección».


  El muchacho se inclinó para acercarse a mí. Vi sus ojos oscuros y brillantes, sus rasgos con acné, sus labios húmedos, y sentí en ese instante su desprecio por mi debilidad.


  —Ey, te estoy hablando. Las niñas necesitan protección en esta cuadra. Me das un centavo por semana, y yo…


  Desde atrás del mostrador, llegó la voz del vendedor, un hombre de pecho ancho, brazos gruesos y manos callosas.


  —Izzie, si haces tus negocios en mi local, te rompo la cabeza. Déjala tranquila.


  El muchacho se incorporó, inclinó la cabeza hacia atrás. Me fulminó con la mirada desde abajo de la visera de su gorra, luego se dio vuelta y salió del negocio golpeando la puerta.


  Esa noche, durante la cena, le pregunté a mi madre qué quería decir la palabra «protección».


  Mi madre me explicaba las palabras de una manera especial. Me daba el significado actual de la palabra y una breve reseña de su origen. Si no conocía el origen, lo buscaba en el diccionario en el dormitorio, cerca del escritorio de mi padre.


  Me dijo que la palabra «protección» venía de una palabra en una antigua lengua y que alguna vez había significado estar cubierto de frente. Ahora significaba cuidar a alguien de un ataque o insulto.


  Quiso saber dónde había escuchado yo esa palabra, y se lo dije.


  —Ilana, ¿ves cómo vive la clase obrera explotada? —dijo—. Mira lo que les sucede a sus niños.


  —Parece un tipo bastante indecente —dijo mi padre—. Creo que voy a tener una conversación con su padre.


  Esa noche estuve despierta escuchando el latido de mi corazón. El radiador emitía unos fuertes estallidos. Mi madre me había explicado una vez que el encargado dejaba que la caldera se prendiera fuego y los radiadores se enfriaran, así el propietario de la casa podía ahorrar dinero. Los propietarios eran capitalistas, dijo. Explotadores de la clase obrera. Pero eso iba a terminar pronto. El mundo iba a cambiar. Sí. Muy pronto.


  Sus ojos oscuros se encendían cuando hablaba así.


  En la penumbra de mi habitación, escuché un grito. La voz del muchacho atravesó la pared: «No la volveré a molestar. ¡No, no quiero ir con el tío Nathan a Newark! ¡Él no es nadie! ¡Nadie!».


  A través de la pared, se escuchaba el sonido de la voz enojada de un hombre, de piel golpeando piel y un llanto ahogado.


  Alrededor de una semana después, mi madre me dijo que nos íbamos a mudar de nuevo.


  


  Los departamentos donde vivíamos cambiaban a menudo, pero los amigos de mis padres seguían siendo los mismos. Los adultos me abrazaban, me besaban, me hacían cosquillas, me ignoraban. Una niebla de humo de cigarrillos se concentraba en el aire. Casi todas las conversaciones eran ruidosas y sobre política. Palabras y nombres extraños sobrevolaban como dardos. Materialismo dialéctico, materialismo histórico, modo de producción. Hitler, Stalin, Roosevelt, Mussolini, Trotski. Gánsteres de camisas pardas, asesinos de camisas negras. Sindicatos, jefes, capitalistas. ¡Adelante con la lucha!


  Las reuniones siempre terminaban con canciones. Me gustaba que cantaran y los oía desde mi habitación. Mi padre tenía una voz de barítono y, a veces, escuchaba su voz por sobre las otras. Cantaban: «Anoche soñé que veía a Joe Hill vivo como tú y yo». Cantaban: «Solidaridad para siempre. / Solidaridad para siempre. / Solidaridad para siempre, / porque el Sindicato nos hace fuertes». Cantaban: «Y porque es humano, / al hombre le gustaría tener algo de comer. / No se llenará con mucha charla. / Eso no le dará pan ni carne». A veces cantaban tan alto, que estaba segura de que se podía escuchar por toda la casa y, quizás, incluso en la calle. Yo permanecía despierta en mi oscura y fría habitación, escuchando las canciones y los latidos de mi corazón.


  Una vez alguien pasó por mi puerta y oí:


  —¿Qué demonios hacen viviendo en este lugar? ¿No tienen dinero?


  —No lo sé —dijo una segunda voz—. Quizá quieran vivir con el proletariado.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a mi madre qué quería decir la palabra «proletariado».


  Dijo que era una vieja palabra de otro idioma que originariamente designaba a una persona sin valor, que no tiene nada para dar a su país excepto sus hijos. Ahora se refería a las personas de más baja condición y pobres.


  Yo no estaba segura de haber entendido y le pregunté, con la exasperación de un niño, por qué siempre tenía que darme los significados antiguos de las palabras, por qué simplemente no podía decirme lo que la palabra significaba hoy. Y ella me respondió con paciencia, en su inglés con un leve acento: «Todo tiene nombre, Ilana. Y los nombres son muy importantes. Nada existe a menos que tenga un nombre. ¿Puedes pensar en algo que no tenga nombre? Y, cielo, todo tiene un pasado. Todo —una persona, una cosa, una palabra—, todo. Si no sabes el pasado, no puedes entender el presente ni planear bien el futuro. Vamos a construir un nuevo mundo, Ilana. ¿Cómo podemos desconocer el pasado?».


  En esas reuniones, mi padre, con su voz bien potente, rasgos rubicundos y naturaleza afable, parecía casi siempre estar en el centro de la conversación que hacía reír a la gente; mientras que mi madre, con su comportamiento erudito y sus rasgos bonitos, el largo cabello oscuro y su voz suave y musical, casi seguro estaba en el corazón de la charla que hacía que la gente se pusiera seria. A todos les gustaba mi padre; todos parecían intimidados por mi madre.


  Una mañana, después de una reunión que había terminado a los gritos, con discusiones, amenazas y el ruido de cosas rotas, acostada en la cama de mi fría habitación, oí sonar el timbre. Los pasos de mi padre hacían eco en el pasillo del departamento. Escuché el suave sonido del tintineo del arpa y una breve conversación que no entendí. Dos semanas después, nos mudamos de nuevo.


    * * *


    Mi madre quedó embarazada. Yo tocaba su panza dura. Fue al hospital y dio a luz a un varón.


  Mi padre daba vueltas de aquí para allá, y se lo veía deslumbrado. Nos preparaba las comidas. Yo ponía la mesa y lo ayudaba a limpiar. Me quedaba despierta en la oscuridad, escuchando los ratones escurridizos.


  Caminaba ida y vuelta a la escuela sobre una nieve teñida de marrón por la mugre de la ciudad, hecha hielo en las veredas. Una tarde, para acortar la caminata, tomé un atajo por un terreno baldío, una tierra salvaje de pasto muerto, arbustos grises, latas oxidadas y mierda de perro sobre una fina capa de nieve y hielo. Caminé rápido por el baldío hasta la calle paralela. Un ventarrón helado soplaba a través de las calles. En una parte solitaria de la calle, un niño de mi clase me vio y me gritó desde la puerta de su casa: «Ey, Ilana, no te metas en la otra cuadra. A la pandilla de ahí no le gustan los que no son goy».


  No entendí lo que me estaba diciendo y continué. Las ráfagas de viento me hacían llorar los ojos. ¿Tenía mi mamá suficiente calefacción en el hospital? ¿El propietario del hospital apagaría la caldera por la noche? Caminé rápido por las calles grises del atardecer, necesitaba urgente ir al baño y esperaba la repentina aparición de una rabiosa horda de niños. No pasó nada.


  —¿Qué es un goy? —le pregunté a mi padre esa noche.


  —Es como los judíos llaman a alguien que no es judío. Es el término hebreo para «gentil». Para los judíos, yo soy goy.


  —¿Y yo soy goy?


  —No, mi amor. Tu mamá es judía, entonces tú eres judía. El judaísmo se transmite por línea materna.


  —Para ti, ¿yo soy judía?


  —Para mí, Davita, todo tu ser es judío, todo tu ser es gentil, todo tu ser es marxista, todo tu ser es…


  —¡Papá!


  —… hermoso y eres mi amor especial.


  Me hizo cosquillas, me reí y lo abracé.


  Mi madre regresó a casa. Estaba pálida y muy débil.


  A mi hermanito le pusieron el nombre del abuelo de mi madre. El bebé se veía rojo y escuálido, y lloraba muchísimo. Al parecer, tenía un problema en el estómago y en la respiración. Tosía haciendo sonidos extraños y no podía comer ni dormir.


  Cierta oscuridad se instaló en los hermosos rasgos de mi madre. Mi padre se desplazaba sigilosamente dentro del departamento, murmurando.


  Hubo una tormenta de nieve. Caminé hasta la escuela pisando nieve y, de regreso a casa, corté camino a través del baldío y avancé por blancas calles invernales que estaban casi vacías de tránsito y peatones.


  Un día, tres muchachos salieron de un callejón y se pararon frente a mí bloqueándome el paso. Usaban chaquetas de invierno y gorras oscuras. Uno de ellos llevaba un cigarrillo en la boca.


  —¿Vives aquí, nena? —Quiso saber.


  —Ella no vive aquí —dijo otro—. Conozco a todos los que viven aquí.


  —¿Qué ‘tas haciendo en esta cuadra, nena? —preguntó el tercero.


  Respondí en una voz que no reconocí:


  —Vuelvo a casa de la escuela. Estoy en primer grado.


  Hubo una breve pausa.


  El que tenía el cigarrillo dijo:


  —¿Judía?


  Se quedaron ahí, mirándome y esperando. Temblé en el viento cortante. Pasó un auto salpicando nieve sucia.


  —Mi padre no es judío —me escuché decir en esa voz que no reconocía.


  —No nos gustan los extraños en nuestra cuadra, nena —dijo el tercero.


  Su tono ya no era hostil. Ahora hablaba para impresionar a los otros.


  El que tenía el cigarrillo dijo abruptamente:


  —¿Tu vieja es judía?


  No dije nada.


  Estaban parados en medio del viento, esperando.


  —Oye, nena —dijo el del cigarrillo—. ¿Eres sorda o qué?


  —Mi madre es judía —dije en la misma voz extraña.


  Siguieron parados ahí, indecisos, sin dejarme pasar. El viento soplaba a través de mis ropas. Yo necesitaba un baño. Sostenía mis libros y estaba de pie, tiritando. Luego me largué a llorar y no pude controlarme más. Me quedé parada llorando y me hice pis encima: sentí cómo una tibia humedad se esparcía por mi ropa interior y se escurría hacia abajo dentro de mis medias y mi traje para la nieve.


  Uno de ellos dijo:


  —Ay, mierda, déjenla ir. Es sólo una niña.


  El que tenía el cigarrillo dijo:


  —Es un poco judía y está en nuestra cuadra.


  El tercero dijo:


  —Vamos, Vince. ¡Por Dios! Es tan sólo una nena chiquita.


  —Está bien —elijo el que tenía el cigarrillo—. Está bien. Vete de aquí, nena. Y mantente alejada de nuestra cuadra.


  —Sí —dijo el segundo—. La próxima vez no tendrás tanta suerte.


  Corrí. Los sentí reír detrás de mí. Recuerdo esa risa. La humedad entre mis piernas ahora estaba fría, pegajosa, un charco de vergüenza secreta.


  Entré en el departamento con mi llave. Se escuchó la dulce melodía del arpa de la puerta. No había nadie en casa. Me cambié la ropa y no dije nada. Me pregunté por qué el departamento estaba vacío.


  Mi madre había ido con mi hermanito al hospital. Esa noche él murió.


  Ella lloraba y mi padre la contenía. La pude escuchar a través de las paredes de la habitación. No sé dónde vivíamos entonces, pero recuerdo a mi madre llorar y a mi padre tratando de calmarla, y los radiadores del departamento contrayéndose por el frío, y una voz en la oscuridad diciendo «ey, niña, ¿eres judía?», y mi corazón luchando como un animal contra su prisión dentro de mi pecho.


  Pocas semanas después, mi madre comenzó nuevamente a embalar todas nuestras pertenencias.


  


  Después de esa última mudanza, mi madre se enfermó. No podía levantarse de la cama. Vino un doctor. También vino el hombre alto y distinguido del traje oscuro y el oscuro sombrero de fieltro; lo escuché hablar con mi padre, pero no pude entender lo que decían. De vez en cuando, captaba algún destello de mi madre a través de la puerta parcialmente abierta de la habitación. Permanecía quieta en su almohada blanca, con su largo cabello oscuro sobre el rostro y los hombros. Una infección, oí a mi padre decirle a un vecino. Una enfermedad de mujer. Oh, sí, fiebre alta, muy alta. Sí, grave, muy grave.


  Una tarde, pocos días después de que mamá se enfermara, volví de la escuela al departamento. Cerré la puerta y me quedé quieta durante un momento, escuchando la música del arpa. De la cocina salió una mujer que nunca había visto antes. Quedé muy sorprendida.


  —¡Hola! —dijo la mujer con una voz alegre—. Eres Ilana Davita. Soy tu tía Sara, la hermana de tu papá. Era hora de que nos conociéramos. Por Dios, eres hermosa. Deja tus libros y quítate el abrigo. ¿Qué tal un vaso de leche y unas galletitas?


  La miré con recelo.


  —¿Cómo entraste?


  —Niña querida, tu padre me hizo entrar y luego se fue a trabajar.


  —Papá no me dijo que venías.


  —Él nunca sabe cuándo vengo. Yo nunca sé cuándo vendré. ¡Pero aquí estoy! ¿Quieres la leche y las galletitas?


  Era alta, esbelta y tenía los pechos chatos, la piel pálida, los ojos azules y unos dedos largos. Su cabello era corto, lacio y rubio. Tenía más o menos la edad de mi madre. Se instaló en nuestro departamento y se desplazaba de un lado a otro en uniforme de enfermera —delantal y cofia— y zapatillas, y hablaba en un tono de voz bajo y alegre. Tenía muchos de los rasgos y los gestos de mi padre: las comisuras de sus finos labios parecían dibujadas hacia arriba en una sonrisa perpetua, caminaba de una forma desgarbada, se dejaba caer en una silla y, recostándose hacia atrás, se relajaba profundamente. Pronunciaba las palabras como lo hacía mi papá. Había una pasión reprimida con cuidado en sus modos y una luz de ingenio en sus ojos, como la luz en los ojos de mi padre cuando escribía acerca de huelgas o hablaba sobre comunistas y fascistas.


  Dormía en el sillón cama del living. Cocinaba, lavaba la ropa, barría y fregaba los pisos. Todas las mañanas se despertaba, se vestía y leía durante unos minutos un libro, pronunciando las palabras suavemente. Leía ese libro después de cada comida y antes de ir a dormir. A veces, cantaba canciones con palabras y melodías extrañas. «Canciones folclóricas inglesas —me decía en respuesta a mi pregunta—. Y canciones sobre Jesús. ¿No son hermosas?».


  Pasaba mucho tiempo en la habitación con mi madre. Yo me preguntaba de qué hablarían. ¿Estaba mi madre en condiciones de hablar? No, decía mi tía. Mi madre sólo permanecía en la cama y miraba el techo o la foto de la playa y jugaba con su cabello. Sobre todo, dormía mucho. Mi tía se quedaba con ella para que mi madre recordara que había otra gente a su alrededor; es importante para todos saber siempre que no estamos solos, decía mi tía. Le pregunté qué hacía todo el tiempo que pasaba allí dentro. «Oh, me mantengo ocupada», dijo alegremente. Había mucho para hacer. «A veces, leo del Libro de los Salmos», dijo.


  Yo no sabía qué era eso.


  Al comienzo de la segunda semana de la enfermedad de mi madre, el diario envió a mi padre fuera de Nueva York. «Una huelga —dijo con su taza de café, tratando de que su voz sonara ligera—. Vuelvo en unos días, mi amor. Sé buena niña y obedece a tu tía Sara».


  Ese domingo mi tía se despertó muy temprano —tal como lo había hecho el domingo anterior—, se puso un sombrero de lana verde y zapatos marrones de taco bajo y dejó el departamento. El arpa de la puerta me despertó. Mi tía estuvo fuera cerca de una hora. A su regreso, el arpa tocó su melodía. Yo estaba en la cocina comiendo cereales. El alegre rostro de mi tía estaba enrojecido por el frío, que yo podía oler desprendiéndose de su ropa.


  —Un fantástico día de Maine —me dijo feliz—. Aire frío y limpio. ¿Tu madre duerme todavía? Bien. Niña querida, ¿por qué no nos preparamos un chocolate caliente? Espera que me saque estas ropas de domingo. ¿Alguna vez has ido a misa? ¿Y Navidad? ¿Celebran el nacimiento del Señor? No, supongo que no. Vuelvo enseguida.


  Por la noche, ella me acostaba, apagaba la luz y me contaba extrañas historias en su voz ronca, expresiva y ligeramente nasal. Me habló sobre un peregrino llamado Smith y de una mujer india llamada Pocahontas. Me contó sobre la escritora George Sand. «Hace cien años, fue la mujer más famosa de Europa. ¿Estás dormida, Davita?». Yo no dormía. Me contó sobre las mujeres pioneras que dejaron sus cómodos hogares para ir al Oeste con sus hombres. «El Oeste era una tierra muy salvaje. Las mujeres se instalaban en casas que quedaban lejos unas de otras. Tierra yerma, sin árboles, vientos crueles. El sol quemaba en verano y la nieve caía sin parar en invierno. Así eran las praderas. Kilómetros y más kilómetros de un vacío imperturbable. ¿Puedes imaginártelo, Davita? Chatura y vacío a tu alrededor y, sobre tu cabeza, el inmenso cielo. Los hombres salían de caza, se iban a comerciar y estaban fuera durante semanas. Es terrible estar solo, terrible. ¿Qué piensas que hacían las mujeres en ese tiempo solitario? ¿Estás todavía despierta, Davita? ¿Estás escuchando? Usaban su imaginación. Así es, su imaginación».


  Yo la escuchaba. En la fría oscuridad de mi cuarto, recostada en mi cama, escuchaba a mi tía Sara de Maine contarme esas historias sobre los colonos y los indios y las mujeres solitarias que usaban su imaginación para luchar contra su soledad. Mi madre nunca me contó historias como ésas, sus historias eran sobre Polonia y Rusia y, a veces, sobre una bruja malvada llamada Baba Yaga. Escuchaba las historias de mi tía Sara y, en algunas ocasiones, veía a las mujeres dentro de mis ojos.


  Una noche me contó sobre una de las mujeres pioneras que se acostaba entre las ovejas para sentirse acompañada. «¿Lo puedes imaginar, Davita? No había nadie alrededor en varios kilómetros a la redonda. Su marido estaba de viaje y ella estaba sola. ¡Qué horrible puede ser la soledad! Se acostó entre las ovejas, mirando hacia el cielo y sintiendo el calor de los animales. Hizo eso durante casi todo el invierno y la primavera. Sola en esa casa, en la vasta pradera, sola con las ovejas. Un día de primavera, comenzaron a subir las aguas del arroyo cercano a su casa. Ató los caballos y cruzó a todas las ovejas de una orilla a otra por esos remolinos de agua. El agua llegaba hasta el piso de la carreta. Ella estaba aterrorizada. Pero salvó a todas las ovejas».


  ¡Era una historia apasionante! Me gustaba esa historia. De un lado al otro del río embravecido para salvar las ovejas.


  La tía Sara me contó muchas historias así durante las semanas que se quedó en nuestro departamento; anécdotas sobre mujeres que habían ayudado a fundar lugares con nombres como Kansas, Oklahoma, Montana, Wyoming, Arizona, Colorado; nombres con una resonante musicalidad que yo continuaría escuchando cada noche, luego de que ella pensara que me había quedado dormida y se fuera de mi cuarto.


  Una noche le pregunté a qué se dedicaba. ¿Era periodista como papá? No, dijo. Era enfermera. «Una enfermera de la Iglesia y para nuestro señor Jesucristo».


  No entendí a qué se refería.


  Mi madre comenzó a caminar por el departamento, pálida y apesadumbrada. Era el comienzo de la primavera, la nieve había desaparecido de las calles.


  Cuatro semanas después de haber llegado, mi tía preparó sus valijas. La observé. «Es hora de ir a casa —dijo enérgica y animadamente—. Hay tiempo para todo bajo el sol. Un tiempo para esto y un tiempo para aquello. Ahora es tiempo de volver a casa. ¿Dónde he puesto mis chinelas?».


  Me quedé parada en la entrada con mis padres y la tía Sara. Ella se agachó para besar mi frente y sentí, en ese instante, su calidez, y estallé en lágrimas. «Sin lágrimas. A la tía Sara, no le gustan las lágrimas. Un desperdicio. ¿Acaso las pioneras lloraban? No olvides mis historias, Davita».


  Mi padre sacó su equipaje de la casa. El arpa tocó suavemente su dulce y sencilla melodía.


  Luego, durante semanas, me desperté en medio de la noche pensando que mi tía Sara estaba en mi cuarto. Me quedaba acostada en la oscuridad y me imaginaba a mí misma escuchando sus historias. Algunos meses después de que mi tía se fuera, volvimos a mudarnos.


  


  Ahora vivíamos en un edificio de cuatro pisos y ladrillos colorados, en una estrecha calle del lado oeste de Manhattan. Mi padre viajaba a menudo. Ese invierno había huelgas, y él escribía sobre el tema para su diario y para algunas revistas.


  Una mañana, durante el desayuno, le pregunté a mi madre:


  —¿Qué quiere decir «huelga», mamá?


  Me miró sombríamente y me dijo que era una palabra con varios significados.


  —¿Qué significa donde papá está?


  —La huelga es cuando la gente deja de trabajar para forzar a los patrones a que le dé más dinero o un mejor lugar de trabajo.


  Me dio también algunos otros significados de la palabra. No entendí cómo una palabra podía tener tantos significados: dejar de trabajar. Asustar a alguien. Golpear a alguien. Entrar en la mente. Parar.


  —¿Estuviste alguna vez en una huelga, mamá?


  —Sí, mi amor. Hace muchos años. Y mi abuelo, cuando era joven, organizó una huelga en Rusia, en una ciudad llamada Odessa.


  Sus ojos se volvían soñadores cuando mencionaba a su abuelo. A menudo hablaba de él.


  —¿Tu abuelo está muerto?


  —Sí.


  Había comenzado a darme cuenta de que todas las cosas vivas mueren. Muchas veces, me quedaba despierta por la noche tratando de entender eso. Todas las cosas vivas mueren.


  —¿Puede una huelga lastimar a la gente?


  —A veces.


  —¿Papá se va a lastimar?


  —No lo creo.


  —Mami, ¿a dónde va la gente que se muere?


  Me dijo algo.


  No pude captar su respuesta. Interminable oscuridad en la tierra o cenizas esparcidas.


  —¿Mi hermanito está muerto así?


  —Sí —me dijo luego de un instante.


  —¿Papá y tú morirán?


  —Sí. Pero espero que dentro de mucho tiempo, querida. Ahora termina tu desayuno. No quiero que llegues tarde a la escuela.


  Dos días después, mi padre regresó a casa, cansado y sucio. Se bañó, durmió y se sentó ante su escritorio a escribir. Afuera de mi ventana, la nieve caía silenciosamente en las calles y los autos circulaban con sonidos amortiguados.


  Al segundo día de su regreso, le pregunté a mi padre durante el desayuno:


  —Papá, ¿hubo heridos en la huelga?


  Estaba encorvado sobre su plato, absorto en sus pensamientos. A menudo, cuando escribía, no escuchaba cuando le hablaban. Se dedicaba a dos tipos de escritura. Una, a la que llamaba su escritura especial, era la que realizaba en casa, en su escritorio, a menudo bien entrada la noche. La otra, a la que denominaba su escritura habitual, era la que desarrollaba en algún escritorio de un diario en Manhattan. Su escritura habitual aparecía en el diario para el que trabajaba; su escritura especial se publicaba en revistas.


  Le pregunté a mi madre:


  —¿Papá todavía sigue con su escritura especial?


  Lo miró y asintió.


  Mi padre estaba sin afeitar y parecía no haber dormido. Entonces tenía entre treinta y cuarenta años, era un hombre alto y atractivo, con cabello castaño ondulado y ojos azules, nariz recta, un mentón pronunciado y una boca fácil para la risa. Excepto cuando se dedicaba a su escritura especial, parecía poseído por una cantarina genialidad de espíritu que alegraba los corazones de quienes lo rodeaban. Tenía una forma ligera de entrar en mi cuarto, sentarse en mi cama y decir: «Es hora de hablar, mi amor». Él fue quien me habló primero de Paul Bunyan[1], Johnny Appleseed[2], el barón de Münchhausen[3] y otros refinados caballeros de hazañas legendarias. Sobre todo le gustaba hablarme de Paul Bunyan. Y con él aprendí sobre Maine y sus lagos y colinas y pueblos costeros e islas.


  Esa mañana, luego de que le pregunté otra vez sobre la huelga, me dijo:


  —Sí, hubo heridos. Uno grave.


  —¿Murió alguien?


  —No.


  —Me alegro.


  —Come tus cereales, Ilana —dijo mi madre en voz baja.


  —No quiero que muera nadie, papá. Es oscuro como un bosque grande, y siempre es así y nunca se termina.


  Lentamente mi padre volvió su cabeza hacia mí y me miró.


  —¿Qué se siente estar muerto, papá?


  —No lo sé, mi amor. Nunca nadie ha regresado para contarlo.


  —Puedes hablarlo con papá en cualquier otro momento, Ilana —dijo mi madre—. Papá tiene que terminar su artículo hoy.


  A menudo trabajaban juntos en su escritura especial. Mi padre venía al living o a la cocina y leía en voz alta lo que había escrito. Escribía a mano, y mi madre, a veces, tenía dificultad para leer su letra. Ella le hacía sugerencias en un tono suave, y mi padre volvía entonces a su escritorio.


  —Tenía miedo de que a papá lo mataran en la huelga.


  —Error, mi amor. Error. Ven aquí y dame un océano de abrazos. Así está bien. Más fuerte. Sí. Ése es un abrazo.


  Desde donde estaba parada cerca del horno, mi madre dijo:


  —Llegarás tarde a la escuela, Ilana. Y tu padre tiene que ir a trabajar. Terminemos el desayuno. ¿Quieres otra taza de café, Michael?


  Mi padre completó su escritura especial esa noche. Dos noches después, unas veinte personas vinieron al departamento para una reunión.


  Me quedé en la cama escuchando la reunión. ¡Qué ruidosa era! De vez en cuando, por encima de la marea de ruido, oía el estruendo de la voz de mi padre. Lo imaginaba riendo y con los ojos llenos de luz. Era un hombre fuerte, con brazos y hombros musculosos. Acostada en la oscuridad, escuchaba su voz. Parecía estar dentro de mi cuarto. Su voz con su música de Nueva Inglaterra.


  De repente, el ruido desapareció y la reunión quedó en silencio. Mi madre había comenzado a hablar. Escuché el silencio, la tos ocasional, la suave melodía del arpa de la puerta que acompañaba la entrada de un visitante tardío. Mi madre mencionó el nombre de Stalin. Dijo: «No somos esclavos de una idea universal» y «en la familia capitalista, el marido es el burgués; la mujer, el proletariado». Continuó hablando durante un tiempo. Escuché que alguien la interrumpió para decir: «Camarada, no obedecemos órdenes aquí como lo hacen en el Bronx». No pude escuchar la respuesta de mi madre. Mi cuarto estaba helado, mi cama parecía un lago congelado. Mi madre seguía hablando. Me dormí.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, le pregunté a mi madre qué quería decir la palabra «idea».


  —Ésa es buena —dijo mi padre alegremente, levantando la vista del diario—. A ver cómo te la ingenias, Annie. Te va a mantener ocupada un rato.


  —Se te enfrían los huevos, Michael.


  Mi padre bajó el diario y vi su nombre bajo el titular, en la columna de la derecha de la primera página: Michael Chandal.


  —Anoche te escuché usar la palabra «idea», mamá.


  —¿No duermes nunca, mi amor? Estás adquiriendo mis malos hábitos, te estás convirtiendo en una noctámbula. Hay que tener cuidado con los noctámbulos, Davita. Evítanos como a la plaga. Trataré de explicarte lo que es una idea, Ilana. Come tus cereales mientras hablo.


  La palabra «idea», dijo, vino de una antigua palabra que originariamente quería decir ver. Una idea era algo que existía en la mente de una persona. Podía ser un pensamiento, una opinión, una fantasía, un plan de acción, una creencia. Antes significaba una imagen mental, un dibujo de alguien o algo, un retrato. Sin embargo, nadie la usaba ya con ese sentido.


  —Davita, mi amor, ¿hemos entendido algo de todo eso? —preguntó mi padre de manera genial.


  —Mamá, ¿lo que llamas estalinismo es una idea?


  Mi padre dejó de masticar y me miró.


  —Sí —respondió mi madre sonriendo ligeramente.


  —¿Y es una idea estar con frío por la noche en la cama?


  —No, tesoro. Eso es un sentimiento.


  —Es un propietario capitalista. Eso es lo que es.


  —¿Es una idea cuando escucho el arpa de la puerta?


  —No, mi amor. Eso es el oído. Es uno de tus sentidos, como la vista, el tacto y el olfato. Una idea es algo que está en tu mente, en tu cabeza. Cuando piensas en el arpa de la puerta, eso es una idea.


  —Cuando pienso en la casa y la playa y el océano, ¿eso es una idea? —De repente recordé el mundo de la playa en el que pasábamos nuestros veranos.


  —Sí, Ilana.


  —¿Se mueren las ideas, como la gente y los animales y las aves?


  —A veces.


  Me senté a la mesa en nuestra pequeña cocina y contemplé la pálida luz del sol invernal que brillaba por la ventana.


  —Bueno —dijo mi padre empujando hacia atrás su silla y poniéndose de pie—. Sin dudas, ha sido uno de mis más esclarecedores desayunos. Ahora tengo que ir a trabajar. Ahí hay una idea para ti. Trabajo. Una idea poderosa. Annie, acuérdate de llamar a Roger por lo de Jakob.


  —Me acuerdo —respondió mi madre.


  Mi padre se dirigió a mí:


  —Davita, un escritor llamado Jakob Daw vendrá a quedarse con nosotros en casa por un tiempo. Te lo digo ahora para que no te sorprendas, como sucedió cuando te topaste con la tía Sara.


  —¿Jakob Daw es de Maine?


  —Jakob Daw es de Austria. Es un viejo amigo de tu madre.


  Vi cómo mi madre miraba hacia el piso, con el rostro inexpresivo.


  —¿Jakob escribe ideas?


  —No lo sé. ¿Escribe ideas, Annie?


  —Sí, se podría decir que escribe ideas —la voz de mi madre sonaba atípicamente apagada— y sobre cosas de su imaginación.


  —Bueno —dijo mi padre—, este ha sido un desayuno interesante. ¿Le dará mi niña un abrazo a su papi? Un abrazo enorme como una montaña.


  Vi a mi madre mirarnos con ojos afligidos.


  Mamá está pensando en algo, me dije. Tiene una idea.


  —¡Ése sí que fue un abrazo! —dijo mi padre.


  


  Dos días después, mi padre viajó a cubrir una huelga en un molino textil al norte de Maine. Se fue casi por una semana. Regresó con un corte profundo en el cuero cabelludo y el hombro izquierdo dolorosamente dislocado.


  Se sentó al escritorio a escribir.


  Yo deambulaba en silencio por el departamento, asustada. Y una tarde pasé por el cuarto de mis padres y, a través de la puerta semientornada, vi a mi padre recostado en la cama con las manos sobre los ojos, la luz de su lámpara de escritorio sobre sus papeles y la lapicera Waterman negra con la que escribía. En la pared, sobre el escritorio, estaba la fotografía enmarcada de la playa y los caballos. La contemplé durante un largo rato. Me imaginé que podía oír el impacto de los cascos amortiguado por la arena. Luego escuché a mi padre decir claramente, en una voz que no reconocí: «¿Ay, Dios, de qué mierda se trata todo esto? ¿Cómo puede ser algo? No es ni una maldita cosa. No es nada. Eso es lo que es. \Nada\».


  Me retiré sigilosamente de la puerta, fui a mi cuarto y me quedé parada junto a la ventana mirando la calle. Unos montículos de nieve sucia se apilaban en los cordones. Algunas pocas personas solitarias caminaban como juguetes a través del viento.


  La puerta de entrada se abrió. Mi madre había regresado de la tienda. La puerta se cerró. El arpa sonó suavemente. Fui de mi cuarto hacia la cocina para ayudar a mi madre con las compras.


  


  De vez en cuando, mi madre me contaba un viejo relato ruso de una hermana y un hermano que huían de la malvada bruja Baba Yaga. Dos niños perdidos corrían en medio de un vasto paisaje abierto, desértico y de suelo pedregoso. El niño llevaba un pequeño morral de cuero en el que había tres objetos mágicos: un guijarro, un pañuelo y un peine. Podía usar cada elemento sólo una vez. Una noche, la bruja se acercó peligrosamente y el hermano sacó del morral el peine y lo arrojó a la tierra. Un bosque enmarañado surgió entre ellos y Baba Yaga. Los niños continuaron su trayecto a salvo. Días más tarde, vieron de nuevo a Baba Yaga siguiéndolos de cerca, con ropas oscuras y la piel verdosa, horrible. El niño sacó el guijarro y lo arrojó. Una montaña altísima apareció de repente entre ellos y Baba Yaga. Continuaron buscando su hogar y a sus padres. Las semanas pasaron. Un día vieron de nuevo a Baba Yaga en una feroz persecución. Rápidamente, el niño sacó el pañuelo y lo apoyó sobre la tierra. Un ancho y raudo río apareció y bloqueó el paso de Baba Yaga. El río se agitó y siseó a lo largo de sus orillas y se llenó de contracorrientes y remolinos traicioneros. La bruja Baba Yaga se quedó parada en la otra margen, gritando y maldiciendo. Los niños se taparon los oídos y huyeron. Ese día, un granjero los encontró dormidos en un pajar, los reconoció y los llevó a casa de sus padres. ¡Qué feliz reunión fue ésa! Pronto los niños olvidaron a la malvada bruja Baba Yaga y su larga fuga en plena naturaleza.


  Una noche, al inicio de la primavera de ese año, me contó otra vez ese relato. Yo estaba medio dormida en mi cama, escuchando. Cuando terminó, le pregunté:


  —¿Qué quiere decir «magia»?


  —Es muy tarde ahora, Ilana.


  —¿Hay reunión de nuevo esta noche?


  —Sí, querida. Pero trataremos de hablar bajito.


  Me besó. Un beso frío y seco en la frente. No como los besos de mi padre, siempre cálidos y húmedos, sobre la mejilla. Labios que venían hacia mí y labios que se alejaban. Frío y seco, cálido y húmedo. Mamá y papá.


  Desde la cocina, me llegó el sonido de las voces de mis padres. No podía entender sus palabras. Sonó el timbre. Oí los pasos de mi madre en el pasillo. El sonido del arpa quedó ahogado por una avalancha de voces. El departamento se volvió ruidoso. Finalmente me dormí con el ruido del teléfono que sonaba.


  La reunión me despertó. Era inusualmente ruidosa. «¿Cuál es la alternativa? —alguien continuaba gritando—. Dime cuál es la alternativa». Una explosión de voces ahogó sus próximas palabras, voces agudas, voces molestas. El aire en mi cuarto vibraba de manera débil con el bullicio de la reunión. Escuché la palabra «España» varias veces. Nunca antes había oído esa palabra. España. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera dormirme de nuevo.


  En el desayuno, mi padre estaba sentado leyendo el diario y mi madre estaba parada junto a la cocina con su vestido de entrecasa rosa y su delantal blanco. El departamento parecía tenso por la atmósfera de la reunión de la noche anterior. Mi padre se veía cansado. Le leyó a mi madre una noticia sobre España y hablaron de ello brevemente. No entendí lo que decía. La voz de mi madre sonaba tirante. Me puse a jugar con mis cereales.


  Mi madre colocó un plato con huevos y carne frente a mi padre y se sentó a la mesa. Continuaron hablando sobre España.


  Levanté la vista de mis cereales:


  —¡Mamá!


  —Un momento —dijo mi madre.


  Dije:


  —Anoche Baba Yaga me persiguió en sueños y usé un arpa como la que tenemos en la puerta, sólo que más pequeña, y se convirtió en un océano. ¿Qué es «magia», mamá? ¿Y qué es «España»?


  Luego de una pausa, mi madre dijo:


  —Más tarde, Ilana.


  Mi padre dijo animándose:


  —No, adelante, Annie. Quiero escuchar esa explicación.


  Mi madre, luego de otra pausa, dijo:


  —La magia es una idea muy antigua, Ilana. Si quieres que llueva, dices ciertas palabras, y si cada vez que las dices llueve, eso es magia. Son palabras o cosas que controlan otras cosas, o a las personas, o a la naturaleza. Eso es magia.


  —¿La magia es real?


  —Sólo en los cuentos, mi amor.


  —¿La magia puede hacer que la gente deje de morir?


  Dudó:


  —Sólo en los cuentos.


  —Podríamos usar algo de magia en España —dijo mi padre—. Azaña podría usar un poco de magia.


  —Me gusta la idea de la magia —dije—. ¿Qué más es magia?


  —Si puedes limpiar el desorden de la mesa con un solo movimiento de tu mano, eso sería magia —dijo mi madre.


  —Sí, mi hermosa —dijo mi padre—. Ésa sería una magia muy fuerte, sin duda.


  —Si pudieras hacer que mi cuarto no estuviera frío por la noche simplemente diciendo: «Frío, ¡fuera de aquí!», ¿eso es magia?


  —Sí, mi amor.


  —Si pudieras hacer que dejáramos de mudarnos todo el tiempo simplemente diciendo: «¡Basta de mudanzas!», ¿eso es magia?


  —Eso sería magia, muy bien —dijo mi padre en voz baja.


  —Termina tus cereales, Ilana —dijo mi madre—. No quiero que llegues tarde a la escuela.


  Mi padre movió su silla para ponerse de pie.


  —¿Qué es «España», papá?


  —Me estoy yendo al diario, mi amor. Una breve explicación, ¿de acuerdo? ¿Recuerdas el océano cerca de nuestra playa? España es un país al otro lado del océano. La gente allí se odia mutuamente. Unas personas terribles llamadas fascistas pueden llegar a tomar el país, como están tratando de hacerlo con otro país llamado Etiopía. Te contaré más en otro momento. Dale a tu padre una enorme montaña de abrazos.


  —Michael, ¿te encargas de averiguar el itinerario de Jakob?


  —No bien llegue al diario.


  —No te olvides de que le prometiste a Phillip un artículo sobre la huelga de Toledo.


  —¿Cómo olvidarme, Annie? ¡Tú no me lo permitirías!


  


  El invierno había pasado. El césped comenzó a crecer en los terrenos baldíos y los patios del vecindario. A veces, los domingos por la tarde, mi madre me llevaba a dar una larga caminata por el parque. Un domingo de esa primavera, fuimos al parque, caminando por las calles que descendían hacia los terrenos y bosques verdes y hacia el plateado brillo del río. Estrechos caminitos sucios se hundían en los terrenos y árboles. Los bancos del parque estaban dispuestos como atractivos regazos aquí y allá a lo largo de los senderos y en los juegos infantiles. Me senté en un banco con mi madre y miramos las ínfimas nubes blancas que atravesaban el cielo azul. Pequeños pájaros nos sobrevolaban. Un viento de principios de primavera soplaba por entre los árboles, trayendo consigo el olor del río.


  Me bajé del banco y jugué un rato en el arenero con una niña de mi edad. Había poca gente en el parque. Mi madre se sentó en un banco, con el rostro hacia el sol. Llevaba un abrigo y una boina. Me habló poco durante la caminata hacia el parque. De vez en cuando, tenía esa forma de replegarse en sí misma: sus ojos se apagaban y miraba fijamente hacia adelante. A mí me parecía que estaba mirando los recuerdos y las imágenes que no quería compartir con nadie. Ese domingo en el parque estaba así.


  Me cansé del arenero y volví al banco a sentarme junto a ella. Haciéndose la distraída, con el rostro hacia el sol, puso su brazo alrededor de mis hombros y me abrazó. Inhalé el perfume de su abrigo y de su piel y me quedé acurrucada en su abrazo. Luego le pregunté:


  —Mamá, ¿cuándo viene Jakob Daw a quedarse con nosotros?


  Se había hablado de él durante el desayuno esa mañana. Y esa extraña y distante mirada en los ojos de mi madre…


  Mantuvo su cara al sol mientras me respondía:


  —No lo sé, Ilana. Pronto.


  —¿Por qué viene a Estados Unidos?


  —Algunas personas lo traen aquí para que dé conferencias en nuestras reuniones de Nueva York y de otras ciudades. Y para ayudarnos a juntar dinero para la gente de España.


  —Espero que no se quede mucho con nosotros. No me gusta un extraño en casa.


  —Jakob Daw no es un extraño, Ilana. Es un viejo amigo. Lo conocí en Europa hace mucho tiempo. Es un gran escritor, aunque no muchos en Estados Unidos hayan escuchado hablar de él o entiendan lo que escribe. Oye, tesoro, quiero sentarme en silencio por un rato y pensar. Si te dejo jugar en el pasamanos, ¿serás cuidadosa y no harás travesuras como la última vez que te caíste?


  —Si comienzo a caerme y digo «basta» y no me caigo, ¿eso es magia?


  —Sí, pero no te aconsejo que lo pruebes, Ilana.


  Desde el pasamanos al lado del arenero, vi a mi madre en el banco mirando fijamente el camino de grava, con sus ojos bien abiertos, húmedos y oscuros. Deseé que se vistiera con ropas más lindas y se maquillara. ¿Qué estaría recordando? Un velero pasó por el río, deslizándose como un perezoso pájaro blanco de alas anchas. Me colgué de la barra cabeza abajo, mirando a mi madre.


    * * *


    De repente, esa noche regresó el invierno y nevó sobre el césped primaveral. Mi cuarto se puso frío otra vez. Empañé con mi aliento el vidrio de la ventana y escribí mi nombre con el dedo, utilizando la caligrafía que estaba aprendiendo en la escuela. Ilana Davita Chandal. Mi nombre escrito claramente en una ventana contra la gélida noche. Regresé a la cama.


  El frío del invierno aún permanecía. Las noches se hacían interminables; los días eran grises, pesados. La gente se movía como si cargara algo. En nuestro departamento hubo muchas reuniones. Una y otra vez oí los nombres Roosevelt, Hitler, Stalin, Mussolini, Franco. Oí palabras extrañas. República, milicia, rebelión, golpe de Estado, guarnición. Y más nombres. Etiopía, Alemania, España, Inglaterra, Francia, Estados Unidos. Y nombres con sonidos amenazantes: anarquistas, falangistas, fascistas. Y palabras que me asustaron. Asesinato, bombardeo, incursión aérea, ejecución. Durante esas reuniones, todas las personas y los políticos del mundo parecían amontonarse en nuestro departamento.


  Después de cada reunión, mis padres se quedaban despiertos en la cocina tomando café y conversando hasta tarde. De la radio venían los sonidos de una música suave. A veces iban al living, ponían un vinilo en el tocadiscos y continuaban su conversación. Mientras hablaban, la voz de mi padre se elevaba con excitación; mi madre le recordaba que yo dormía, y él bajaba la voz. Yo deseaba poder estar con ellos, mi cuarto era tan frío; las noches, tan oscuras; el invierno, una desolación sin fin.


  Luego el frío se fue y el clima permaneció cálido. De pronto, algo les pasó a mis ojos. Dolores de cabeza, y el mundo diluyéndose poco a poco. Los rostros de mis padres se tensaron. Mi madre me llevó al médico, un hombre pelado y jovial que me miró los ojos con un instrumento brillante. ¿Podía ver las ideas en mi cabeza? «Muy bien, jovencita, lees mucho, ¿no es cierto? No hay muchas niñas de tu edad que lean tanto. Anteojos para ti, querida. Para que los uses todo el tiempo. Y asegúrate especialmente de tenerlos puestos al leer y escribir. A menos que quieras continuar esforzando tus hermosos ojos azules y termines chocándote contra las paredes. ¿Eso es lo que queremos?».


  Mis padres se sintieron aliviados cuando les dijeron que lo que necesitaba para mis ojos eran anteojos. Las lentes eran finas, montadas en marcos metálicos dorados. Cuando me los puse, el mundo adquirió una claridad sorprendente. Veía a la gente y los objetos con el contorno nítido: los chicos que holgazaneaban bajo el farol de la calle en frente de nuestro departamento y me gritaban cuando pasaba; los dueños del mercadito y del lavadero y de la tienda de dulces en nuestra manzana; las caras cansadas de los hombres y las mujeres; los titulares de los diarios en el quiosco de la esquina; el polvo que volaba sobre las calles; la foto de la playa y los caballos en el cuarto de mis padres; los libros y las revistas sobre España que mi padre traía a casa.


  Los días se hicieron más largos. Un día de fines de abril, el diario envió a mi padre a Boston. Esa noche me acosté a leer un libro para niños sobre España. Miré las imágenes de largos valles y montañas bañados por el sol y anchos ríos, y pueblitos en las colinas y castillos moriscos. Me gustaban en particular las fotos de los castillos.


  Más tarde, dormida, escuché levemente desde una esquina de mi cuarto la voz sibilante de Baba Yaga. Hija mía, hija mía, ven a mí. Ven. ¿Por qué tienes miedo? ¿Cómo podría lastimarte? Soy una anciana.


  Corrí por un prado hacia el denso bosque. Los pájaros brincaban de los árboles oscureciendo el cielo. Yo corría y sólo escuchaba silencio. Me detuve, apoyé la oreja contra el suelo. ¡Ahí sí! Pude escuchar los pesados y sordos pasos. Me incorporé y escapé, dejando mis anteojos en el suelo. Baba Yaga me pisaba los talones. Cuando corrió sobre mis anteojos, las lentes estallaron en llamas y se abrió un abismo en la tierra. Baba Yaga se sumergió dentro de ese agujero negro y sin fondo, retorciéndose y dando vueltas a medida que caía. Pude escuchar su grito alejándose.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a mi madre:


  —¿Los muertos vuelven a la vida?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  Comí mis cereales tranquilamente.


  Poco después pregunté:


  —¿Tendré alguna vez otro hermano?


  —Quizá.


  —¿Por qué murió mi hermano?


  —Porque estaba enfermo.


  —¿Por qué estaba enfermo?


  —No lo sé, Ilana. Era así.


  Terminé mis cereales y tomé la leche.


  —Mamá, ¿por qué me contaste el cuento de Baba Yaga?


  —Mi madre solía contármelo. ¿Te asusté? Es importante saber que hay gente mala y cómo protegerte de ella.


  —Baba Yaga no me molestará más. Baba Yaga está muerta y no volverá más. Mejor me voy a la escuela ahora así no llego tarde.


  Mi madre se quedó parada al lado de la pileta de la cocina, mirándome fijo, con sus ojos oscuros y preocupados.


  Caminé rápido hacia la escuela bajo el sol temprano de la mañana, el mundo nítido y transparente a través de mis nuevos anteojos, los anteojos mágicos de Ilana Davita Chandal.


  


  En clase levanté la mano. La maestra había estado hablando sobre distintos tipos de parientes y preguntó si alguien tenía una tía o un tío.


  —Mi tía Sara está en Etiopía —dije—. Etiopía es un país que queda en África.


  Yo estaba sentada en la tercera fila del lado del aula más cercano a la pared con los grandes ventanales. Todos me miraron.


  La maestra, una mujer robusta de mediana edad que llevaba el cabello gris atado en un rodete, sonrió con paciencia y dijo:


  —¿A qué se dedica tu tía Sara?


  —Es enfermera.


  —¿Tu tía Sara es enfermera en Etiopía? ¿Trabaja en un hospital?


  —A veces trabaja en un hospital. La mayoría de las veces trabaja en pueblitos. Ayuda a los etíopes que los fascistas italianos hirieron en la guerra.


  La clase estaba callada.


  —El año pasado, los italianos invadieron Etiopía y están bombardeando los pueblitos. Matan a mujeres y niños. Y los fascistas van a comenzar una guerra en España. Se van a rebelar contra el gobierno y tratarán de tomar el control del país.


  La clase estaba muy quieta.


  —Bueno —dijo la maestra con una leve sonrisa—, sabemos mucho de política, ¿no es cierto? ¿Sabemos quién es Adolf Hitler?


  —Adolf Hitler es el líder fascista de Alemania. Es una persona mala.


  —¿Y Benito Mussolini?


  —Es el líder fascista de Italia.


  —¿Stalin es fascista?


  —Stalin es comunista. No teme usar su poder para las buenas causas.


  La maestra estaba parada detrás de su escritorio, mirándome. Su cara redonda parecía un disco pálido flotando sobre la oscuridad de su vestido, que comenzaba justo debajo de su barbilla y le llegaba hasta mucho más abajo de sus rodillas.


  —¿Dónde escuchas todas esas cosas, jovencita?


  —De mi papá, mi mamá y sus amigos.


  —Ya veo. Bueno. Muy bien. Dejemos el tema de la política. Estábamos hablando de tías y tíos. ¿A alguien más le gustaría contarnos sobre su tía o tío? ¿Robert? Sí. Adelante.


  Dejé de escuchar y me quedé sentada, aburrida, contemplando a través de la ventana la extensión de cemento del patio de la escuela y pensando en mi tía Sara.


  En el recreo, un niño se me acercó en el patio mientras jugaba sola en el pasamanos. Era petiso y pesado, de piel color oliva y ojos sin brillo. Se sentaba dos filas más atrás que yo.


  Dijo:


  —Oye, nena. Cuidado con lo que dices sobre los italianos.


  Me balanceé para sentarme en una de las barras y lo miré.


  El niño continuó:


  —Mi padre dice que Mussolini es un gran hombre, así que cuida lo que dices.


  Otro niño se acercó, rubio y desgarbado, con fríos ojos azules y mentón afilado.


  Miró hacia arriba donde yo estaba sentada.


  —Ey, tú, cuatro ojos.


  Miré a mi alrededor. El patio estaba lleno y ruidoso. Lejos, a lo largo de la cerca del patio, un grupo de maestras estaba conversando.


  —Tú, maldita —dijo el niño rubio—. Mi hermanito me contó lo que dijiste de Adolf Hitler. Más te vale tener cuidado.


  —Eso es lo que le dije —intervino el primer niño.


  —Mi padre dice que Adolf Hitler es lo mejor que le ha pasado a Alemania. Se va a deshacer de los rojos y de los judíos. Más vale que mantengas la boca cerrada o un día de estos no vas a regresar a tu casa.


  Me bajé del pasamanos. El niño rubio se paró frente a mí.


  —¿Eres judía? —me preguntó inclinándose hacia mí con los ojos llenos de odio.


  El otro niño se quedó mirando.


  Me temblaron las piernas:


  —Mi padre no es judío. Mi madre es judía.


  Pareció no saber qué hacer con esa información.


  —Cuidado con tus palabras —me dijo después.


  —Sí —dijo el otro—, cuidado con lo que dices.


  Se alejaron a paso tranquilo en distintas direcciones y se mezclaron con la multitud de niños que jugaban.


  Me apoyé pesadamente contra el pasamanos, con el corazón retumbando. No sabía que las palabras pudieran ser tan peligrosas. Ojos azules fríos y asesinos. Realmente habían querido lastimarme. En adelante, tendría que ser más cuidadosa con lo que dijera en la escuela.


  Sonó el timbre. Salí del patio hacia el pasillo abarrotado y me dirigí hacia mi aula. Me senté en mi lugar, tiesa. Detrás de mí estaba sentado el niño que me había advertido que cuidara lo que decía sobre Mussolini y los italianos. Me quedé muy quieta, contemplando por la ventana, escuchando vagamente a la maestra y pensando en mi tía Sara y en los pueblitos de un lugar llamado Etiopía.


  


  Esa noche me desperté después de soñar mucho y me quedé acostada en la cama escuchando la suave música del arpa de la puerta. Oí una voz que no reconocí, una voz de hombre, disfónica y áspera, que hablaba con calma en un idioma que no entendí. Mi madre le decía algo en el mismo idioma. El hombre tosió. Luego mi padre dijo fuerte, en un tono de exasperación:


  —No puedes imaginarte lo difícil que fue, Annie. Parecía que estábamos trayendo a Karl Marx o Lenin. Muy respetuosos todos, ya sabes. Los muy bastardos.


  —Sólo estaban haciendo su trabajo, Michael —oí decir al hombre del inglés con acento—. Es a la gente del Departamento de Estado y de inmigración en Washington a quien tienes que culpar.


  —Bueno, de cualquier forma, Jakob, estás aquí —le oí decir a mi madre.


  —Sí, Channah —dijo el hombre—. Estoy aquí.


  —¡Qué bueno es verte después de tantos años! ¿Quieres una taza de café? ¿Y algo para comer? Café moka. ¿Ves, Jakob? Me acordé.


  —Sí, por favor. Fue un viaje terrible. Atravesamos una tormenta durante tres días. Terrible.


  Escuché sus voces un rato más y luego me volví a dormir lentamente.


  Me despertó el pálido sol de la mañana. Me quedé en la cama escuchando los sonidos de la calle. Los autos, los camiones y la bocina de un tranvía a la distancia. Un rato después, me puse las chinelas y salí de mi cuarto. Al pasar por el living, vi al hombre durmiendo en el sillón cama del estudio. Me quedé parada un momento mirándolo, luego volví a mi cuarto por mis anteojos. Parada de nuevo en la entrada del living, examiné atentamente al hombre en el sillón.


  Yacía bajo una sábana y sólo pude ver su rostro y su cabeza. Tenía una frente ancha, el cabello oscuro lacio y una nariz aguileña que parecía un cuchillo. Unos movimientos apenas visibles de sus narinas daban cuenta de su silenciosa respiración. Su delgado labio superior, que comenzaba en oscuras cuñas, se elevaba delicadamente hacia una pequeña meseta rosada con forma de pétalo en el centro de la boca; el labio inferior era carnoso, afeminado. Tenía el mentón afilado y las mejillas un poco cóncavas. Su rostro suave y su frente estaban pasmosamente pálidos. Nunca antes había visto a alguien con unos rasgos tan blanquecinos. Me acerqué y me quedé mirándolo. Pasó un tiempo. Luego, como un muñeco que se gira a un lado y a otro, sus ojos se abrieron de manera abrupta y se quedó mirándome.


  Di un paso hacia atrás, asustada por lo repentino de su despertar y avergonzada porque me había sorprendido observándolo mientras él dormía.


  Sus ojos eran negros, grandes y brillantes. Sus pesados párpados le daban un aspecto de lechuza de ojos encapuchados. Me miró, pero no se movió.


  Sentí mi corazón latir en mis oídos.


  Acostado allí, moviendo sólo sus labios, dijo con calma:


  —¿Ya es de mañana? Sí. —Tosió brevemente, una tos suave y húmeda—. Buenos días, niña querida.


  —Buenos días —me oí responder.


  —Eres Ilana Davita.


  Asentí.


  —Soy Jakob Daw.


  Comenzó a sentarse. Me alejé un poco.


  —Querida, ¿a dónde vas?


  —Al baño.


  Fui rápidamente por el corredor hacia el baño cerca de la puerta de entrada del departamento. Vi el arpa sobre la puerta, sus curvas suaves, sus bolitas de madera, su hueco circular bajo las tanzas y las cuerdas tensadas. Parada en puntas de pie, toqué con delicadeza las bolitas y las observé golpear las cuerdas. Una música suave y dulce llenó el silencioso pasillo. Ting tang ting tung ting tang tung. Fui al baño.


  Cuando regresé al living, Jakob Daw, vestido con unos oscuros pantalones holgados y una vieja camisa blanca, contemplaba la calle de pie junto a la ventana. Cuando entré se dio vuelta. Era un hombre pequeño, no mucho más alto que mi madre, de huesos menudos, con dedos delicados, manos blancas y hombros estrechos. Parecía frágil y enfermizo.


  Me dijo en su voz disfónica y áspera:


  —De nuevo, buenos días, Ilana Davita. Tus padres no te hicieron justicia cuando me contaron sobre ti. Una belleza vikinga. Claramente, el lado paterno domina, por lo menos en lo que hace a la apariencia externa. ¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  —Una hermosa edad, una edad inocente. —Se tapó la boca y tosió delicadamente—. Disculpa. Vas a la escuela, por supuesto.


  —Voy a la escuela pública.


  —¿Y sabes leer? Bien. Muy bien. Ahora, una pregunta difícil: ¿puedes mostrarme dónde están las cosas en la cocina para que me pueda preparar una taza de café? A la mañana, sin mi café, estoy perdido. ¿Sí? Gracias. Pero primero iré al baño. Está al final del corredor, si mal no recuerdo. Sí. ¿Está bien si te llamo Ilana Davita? Bien. Es muy importante llamar a las personas por sus verdaderos nombres.


  Minutos después, nos sentamos a la mesa de la cocina. Jakob Daw fumó un cigarrillo y bebió un sorbito de una taza de café moca caliente. Parecía tenso, distraído, y no dejaba de mirar por la ventana la pared de ladrillo colorado del edificio adyacente. La mano que sostenía la taza temblaba levemente cuando la acercaba a sus labios. Sentada cerca de él, noté el entramado de venitas azules en el dorso de sus manos blancas y en sus sienes.


  Le pregunté:


  —¿Usa anteojos, Sr. Daw?


  —Sólo cuando escribo —me respondió.


  —A mí acaban de recetarme unos.


  —¿Te sirven?


  —Ahora veo las cosas claramente. Y ya no tengo dolores de cabeza.


  —¿Tienes que usarlos todo el tiempo?


  —Sí, pero a veces me olvido.


  —No debes olvidarte. Es importante ver con claridad todo el tiempo.


  —Sr. Daw, ¿usted escribe cuentos?


  —Sí.


  —¿Escribe cuentos como el de Baba Yaga?


  Dio una pitada y me contempló con curiosidad por encima del borde de su taza.


  —Me temo que no conozco esa historia.


  —Se trata de una bruja malvada que persigue a una niña y a un niño, y ellos tienen tres objetos mágicos que los protegen contra ella.


  —Ah —dijo—. Ésa Baba Yaga. Sí. Bueno, mis cuentos son sólo un poco parecidos a la historia de Baba Yaga.


  —Odio a Baba Yaga, pero ahora está muerta.


  Me miró a través de sus ojos, que parecían encapuchados.


  —Los muertos no regresan, ¿sabía? Mi mamá me lo dijo.


  Dejó su taza.


  —Es verdad —dijo—, y a la vez no es verdad.


  —¿Conoce a Adolf Hitler?


  —¿Si lo conozco personalmente? No.


  —¿Ha estado en España?


  —No, todavía no. —Levantó su taza y bebió de ella—. Pronto habrá una guerra en España.


  —¿Qué quiere decir «guerra»?


  Me miró. Una triste sonrisa se esbozó en sus labios. Dijo:


  —La guerra es una lucha entre grandes grupos de personas o entre países. La guerra es terrible. Es una de las cosas más terribles que el hombre hace.


  —¿Y en la guerra muere gente?


  —Sí. Mucha.


  —Sr. Daw, ¿usted tiene hijos?


  —No, Ilana Davita. Nunca me casé.


  —Yo tuve un hermanito una vez, pero se murió.


  —Sí —dijo—. Lo sé. Creo que tomaré otra taza de este café tan bueno.


  Comenzó a levantarse, luego se detuvo. Se escucharon pasos en el pasillo. Mi madre entró en la cocina, llevaba su vestido rosa de entrecasa. Su largo cabello oscuro cubría sus hombros y su espalda. Jakob Daw la miró, luego apartó su mirada, luego la volvió a mirar.


  —Bueno —dijo mi madre—, ya se han conocido.


  —Nos hemos conocido y estamos teniendo una espléndida conversación —dijo Jakob Daw.


  —El Sr. Daw me enseñó lo que significa la palabra «guerra», mamá.


  —La niña preguntó por España —dijo Jakob Daw.


  Mi padre entró alegremente en la cocina.


  —Buenos días, mi amor. —Besó mi mejilla y sentí su loción de afeitar—. Buen día, Jakob. Te ves terrible. ¿Ya tomaste café? Veo que sí. ¿Te ves así después del café? Quiero revisar tu itinerario y tengo que pasar por el diario. Dios, tenemos que hacer que te veas mejor, Jakob. No puedes ir por el país hablándole a la gente con esa facha. Annie, ¿qué podemos hacer para darle un aspecto más vital a nuestro Jakob?


  Los tres se sentaron alrededor de la mesa a conversar. No pude entender casi nada de lo que decían.


  Dije:


  —¿Cuánto tiempo se quedará aquí, Sr. Daw?


  Me miraron y Jakob respondió:


  —Diez días. Quizá dos semanas.


  —¿Usted tiene ideas, Sr. Daw?


  —¿Ideas?


  —¿Puede ver ideas en su cabeza?


  —Oh, sí, tengo ideas. Sí. Oye, ¿puedo pedirte un favor? No me llames más Sr. Daw. Llámame… —se detuvo y miró a mi madre—. Channah, ¿cómo debería llamarme Ilana Davita?


  —¿Tío Jakob? —sugirió mi madre.


  —Buena idea, Annie —dijo mi padre.


  —Muy bien —dijo Jakob Daw—. ¿Le parece bien a nuestra Ilana Davita? Bien. Ahora me voy con tu padre y regresaré más tarde. Hasta luego, Ilana Davita.


  —Hasta luego, tío Jakob —dije.


    * * *


    La tarde del sábado siguiente, en el parque, le pregunté a mi madre:


  —¿Qué escribe el tío Jakob?


  —Cuentos. Artículos. —Se sentó de cara al sol. Su rostro tenía un aspecto cansado, atormentado—. Es un gran escritor y algún día todo el mundo lo conocerá.


  Yo no entendía por qué un gran escritor tenía que dormir en el sofá cama de nuestro living.


  —¿Qué tipo de cuentos escribe el tío Jakob?


  —Cuentos extraños. Cuentos maravillosos.


  —¿Por qué el tío Jakob no se queda en un hotel?


  —No se siente bien y no quiere estar solo.


  —¿El tío Jakob y tú crecieron juntos?


  —No, mi amor. Fuimos juntos a la escuela en Viena.


  —¿Eran buenos amigos?


  —Sí. Éramos muy jóvenes, y la guerra estaba en todas partes. Éramos… amigos.


  Se quedó callada, sus ojos melancólicos.


  Me senté en una hamaca y mi madre me empujó hacia adelante y hacia atrás, suavemente, con el sol en mi rostro, los robles y los arces con sus tiernas hojas sobre mi cabeza y la tierra con su incipiente pasto bajo mis pies. Hacia adelante y hacia atrás, como las bolitas de madera de nuestra arpa de la puerta. Hacia adelante y hacia atrás, mi madre empujándome.


  Esa noche el clima estaba extrañamente cálido. Mi padre abrió las ventanas y la brisa soplaba contra las cortinas y las sombras. En nuestro departamento había una reunión, ruidosa y tensa, aunque también cantaron un poco y se oyó el potente vozarrón de mi padre. Jakob Daw habló de Alemania, Rusia y España. Su voz era apacible y ronca. Vi que la gente se esforzaba por escuchar, inclinándose hacia adelante para captar sus palabas. Un intenso poder parecía emanar de su fragilidad, de sus ojos encapuchados, de su voz ronca, de su tos ocasional. Me encontré a menudo mirándolo, fascinada, sin poder quitar los ojos de su rostro.


  Al día siguiente, después de la escuela, le pregunté a mi madre:


  —¿Papá sabe que el tío Jakob y tú fueron juntos a la escuela?


  —Por supuesto.


  —¿Conocía papá al tío Jakob antes de que viniera a quedarse con nosotros?


  —Sólo por su reputación —dijo—, por su nombre como escritor.


  Durante la primera semana que Jakob Daw estuvo con nosotros, él y mi padre fueron juntos varias veces a diferentes partes de la ciudad. Reuniones, me explicó mi madre. Jakob Daw regresaba exhausto de esos viajes.


  —Una ciudad vasta y fea —dijo una noche en la cena—. El corazón del decadente poder capitalista. Una ciudad sin esperanza ni compasión.


  —El capitalismo y la compasión son incompatibles —dijo mi madre.


  —No encontrarás demasiada compasión entre los episcopales de Nueva Inglaterra —dijo mi padre—, excepto por mi hermana Sara y otros pocos.


  Por momentos, esa semana, me despertaba en la noche y me ponía los anteojos e iba al living donde Jakob Daw dormía. Por la luz del farol de la calle, podía ver vagamente su oscuro cabello lacio y sus pálidas facciones. Me paraba allí, mirándolo fijo. Extasiada de una forma que no podía entender. Una noche me desperté, fui al living, y el 110 estaba allí. Escuché las voces provenientes del cuarto de mis padres. Los tres estaban conversando y no pude distinguir lo que decían. Dos noches después, me desperté con un grito fuerte y penetrante, un único alarido breve que terminó en un gemido ahogado. Corrí al living y vi a Jakob Daw sentado en el sillón cama del estudio, con las rodillas replegadas hacia el mentón, los ojos muy abiertos y las manos tapándole los oídos.


  —Ah, ¡no pueden hacer esto! —gritaba—. ¿Cómo pueden pensar en hacer algo así?


  Súbitamente, mi madre apareció en el living.


  —Ilana, vuelve a tu cama de inmediato —me dijo en una voz que no reconocí.


  Por la mañana, pensé que había sido otro mal sueño y no lo hablé con nadie.


  Una noche mi padre fue solo a una reunión en una sección de Filadelfia llamada Strawberry Mansión. Me desperté para ir al living y Jakob no estaba allí. Su ropa estaba en la silla cercana al sillón cama. Fui silenciosamente por el pasillo hacia el cuarto de mis padres y lo vi a través de la puerta entornada. Estaba sentado detrás del escritorio de mi padre. Sobre la pared estaba la foto de los caballos en la playa de arena rojiza en Prince Edward Island. Los vi galopando contra el viento, las crines volando, la arena salpicando tras sus estruendosos cascos. Jakob Daw tenía unos anteojos con marco metálico plateado. En algún lugar del cuarto estaba mi madre, pero yo no podía verla, Jakob Daw escribía con una lapicera negra. La única luz en el cuarto provenía de la lámpara del escritorio y bañaba sus rasgos en suaves matices claroscuros. Se inclinó sobre el escritorio para escribir. Volvió apenas su cabeza. Sus anteojos brillaban, sus ojos oscuros estaban encendidos.


  Regresé sigilosamente a mi cuarto.


  Esa imagen de Jakob Daw escribiendo, su cabeza bañada en un cálido claroscuro, sus anteojos brillando, sus ojos encendidos, todo permaneció en mi memoria. Me dormí con esa imagen fijada en mi mente. Una foto. Una idea. Jakob Daw escribiendo.


  Al día siguiente, Jakob Daw y mi padre fueron por la noche a una reunión en Brooklyn. Luego comenzaron a viajar a lugares fuera de la ciudad. Escuché nombres como Newark, Jersey City, Long Island, Baltimore, Washington DC, Filadelfia, Wilmington.


  Una noche me acosté a leer un libro sobre España que mi padre me había traído. Alguien golpeó a la puerta. Era Jakob Daw.


  Estaba de pie en la entrada, vacilante.


  —¿Puedo pasar?


  Me senté en la cama y dejé el libro:


  —Sí.


  Entró lentamente en el cuarto y se sentó en la silla cerca de la cabecera. La luz de mi lámpara de lectura dio de lleno en sus rasgos pálidos, casi femeninos, bañándolos con un claroscuro. Detrás de él, el cuarto era un conjunto borroso de cosas tenues y sin forma.


  Me preguntó con una sonrisa calma y como pidiendo disculpas:


  —¿Interrumpí tu lectura? Lo siento. ¿Qué libro es?


  —Es sobre los españoles y sus ciudades, y también sus castillos, especialmente el castillo llamado Alhambra.


  —La Alhambra, un hermoso castillo —titubeó mirando sus manos, que descansaban sin fuerza sobre sus rodillas—. Bueno, pensé que podía, eso si te interesa, podía, bueno, contarte un cuento —me miró dubitativo, la sonrisa de disculpas todavía asomaba en sus labios—. ¿Te interesa?


  Sí, me interesaba mucho.


  La sonrisa se agrandó:


  —Bien —dijo—. Bien.


  Me miró de cerca un momento, luego posó su mirada en sus manos. Levantó los ojos y me miró directamente.


  —El cuento es sobre un pájaro —dijo—. Un pajarito que tenía plumas negras, alas cortas y una pequeña mancha roja debajo de cada uno de sus enormes ojos negros. ¿Estás lista, Ilana Davita? Aquí va mi cuento. El pajarito se despertó un día luego de un profundo sueño y se encontró en una tierra extraña. ¿Cómo había llegado a esa tierra? ¿Desde dónde había volado? El pajarito no podía recordarlo. Era una tierra hermosa, con suaves y bellas colinas verdes, árboles frondosos, flores cubiertas de rocío, pasto, brisas refrescantes, y el sol siempre brillando, aunque nunca demasiado caliente, y por la noche, la luna llena y una ligera ventisca. En esa tierra había animales, que se comportaban como los animales en todas partes: pacíficos cuando no se los molesta; cazaban y mataban sólo para alimentarse. La gente de esa tierra vivía en pequeños grupos que a menudo estaban en guerra entre sí. Algunos eran crueles; otros eran buenos. Como la gente que uno encuentra por todas partes. Pero la tierra en sí era distinta de cualquier otra tierra que hubiera visto o imaginado el pajarito. Parecía encantada, una tierra mágica, llena de lagos cristalinos y campos de trigo y maíz, con praderas ondulantes y soleadas y profundos bosques. Y música. En todos lados podía oírse una música suave y persistente. Parecía venir de la tierra misma, un sordo y cautivador tintineo, como campanas alegres que llegaban desde más allá de las colinas azules, más allá de las colinas verdes, muy muy lejos. Música. Al pajarito le gustaba esa tierra, pero no le gustaba la gente. Se preguntaba por qué la gente guerreaba, por qué era tan cruel. Pensó que podría ser una buena idea tratar de cambiarla. Ahora bien, ¿cómo podría hacerlo un pajarito? Un día, sentado sobre la rama de un árbol bajo la fresca sombra de la copa frondosa, tuvo una idea. Se le ocurrió que, de alguna forma, la música podía ser la causa de las crueldades que él observaba. Las personas se herían entre sí, se mataban, hacían la guerra y, en lugar de lamentarlo y arrepentirse, continuaban y la música las calmaba. Si la música se detuviera, quizá si no hubiera más música para calmar a una persona que hiciera daño, quizá entonces el daño mismo no se toleraría y todo terminaría. Entonces el pajarito se propuso descubrir la fuente de esa música. Comenzó a volar hacia atrás y adelante, hacia atrás y adelante, hacia atrás y adelante.


  Jakob Daw se detuvo. Hubo un silencio.


  Le pregunté en voz baja:


  —¿Y el pajarito encontró la música?


  —Todavía la está buscando.


  Me quedé pensando.


  —Creo que ese cuento no me gusta.


  Jakob Daw sonrió con tristeza y suspiró:


  —A mucha gente no le gustan mis cuentos.


  —Mamá dijo que eres un gran escritor.


  —¿En serio? Tu madre es muy amable.


  —¿El pajarito todavía está buscando?


  —Sí.


  —¿Encontrará alguna vez de dónde proviene la música?


  —No lo sé.


  —¿La música es un tipo de magia?


  —¿Magia? Quizá. Sí, podría ser un tipo de magia.


  —Nunca antes había escuchado un cuento como este, tío Jakob. Ni siquiera tiene un final.


  —Sí, ya sé, no tiene final. Quizá te gustaría que te contara otro cuento.


  —Ahora no, tío Jakob. Estoy cansada.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Por qué la gente lee tus cuentos si, en realidad, no le gustan?


  —A menudo me pregunto lo mismo. No lo sé. Buenas noches, Ilana Davita.


  —Buenas noches, tío Jakob.


  Se fue de mi cuarto en silencio.


  Me quedé en la cama. ¡Qué cuento extraño! Pasó un largo rato hasta que pude dormirme.


  Esa noche soñé con el pajarito, volando, volando, para encontrar la fuente de esa música sanadora y despertar al mundo de sus sucias crueldades. Un pajarito negro volando, con una pequeña mancha roja debajo de cada uno de sus brillosos ojitos. El cuento de Jakob Daw había sido muy confuso y yo no lo había entendido. Sin embargo, estaba soñando con el pajarito que volaba para encontrar de dónde provenía esa música. ¿Qué haría si alguna vez la encontraba? Volando, volando a través de las colinas azules, los lagos cristalinos, las praderas soleadas de una tierra encantada. Volando, la música mágica, un tibio consuelo. Volando.


  


  Jakob Daw estuvo con nosotros dos semanas. Luego empacó para irse por un tiempo a un país llamado Canadá. Regresaría en el verano, dijo. Se paró en la puerta del departamento conmigo y mis padres. Estrechó suavemente la mano de mi madre. Vi entre ellos una mirada que parecía cargada de recuerdos. Mi padre también la vio, y una profunda pena se apoderó de sus ojos. Jakob Daw se agachó para besarme y sentí su dulce timidez. Fue un beso seco, breve, sobre la frente. Sus dedos rozaron mi mejilla, los sentí calientes.


  Muchas veces soñé con el pajarito. No podía captar el sentido del cuento, pero continuaba soñando con él. ¡Qué extraño que un cuento que no entendía me afectara tanto!


  Una noche, durante la cena, casi una semana después de la partida de Jakob Daw, les conté el cuento a mis padres. Tampoco lo entendieron.


  —Hay algo oculto —dijo mi padre—. Sin embargo, no sé qué es. Desearía que más textos de él estuvieran disponibles en inglés. ¿Cómo es leerlo en alemán?


  —Increíble —dijo mi madre.


  —Es un tipo extraño. ¿Era así cuando lo conociste en Viena?


  —Sí —dijo mi madre—. Pero en Viena no estaba enfermo. Eso sucedió después.


  Volando. El pajarito negro volando para encontrar la música del mundo.


  


  Llegó una carta de la tía Sara. Todavía estaba en Etiopía. Mi padre nos la leyó en la mesa de la cocina. Describía el calor y los sufrimientos de los etíopes y los horribles servicios médicos. Rezaba mucho y a menudo leía el Libro de los Salmos. Era difícil hacer el trabajo de nuestro Señor en esa tierra terrible, pero de todas formas lo estaba intentando. «¿Y cómo está Ilana Davita? Debo verla de nuevo y contarle más cuentos de Maine».


  —¿Se terminó la guerra en Etiopía? —pregunté.


  —Sí —respondió mi padre frunciendo el ceño.


  —Los italianos piensan que terminó —dijo mi madre—, pero para los etíopes no ha terminado.


  —Se terminó —dijo mi padre con un gruñido poco característico en él—. Anótales un punto más a los fascistas.


  El clima estaba muy cálido. Ahora yo caminaba por el barrio viendo claramente las calles, recordándolas. Tenía palabras para casi todas las cosas que veía y eran palabras que recordaba. Comenzaron a gustarme las calles y la gente. En la escuela, un niño que se sentaba cerca de mí en clase y cuyo padre odiaba a Mussolini se me acercó durante el recreo y jugamos juntos en el pasamanos. Me gustaba el barrio y la escuela, las caminatas hacia el parque con mi madre y el perfume del río. No recibimos más correo de la tía Sara ni noticias de Jakob Daw.


  Una mañana de principios de junio, mientras tomaba un baño, escuché sonar el timbre. Mi padre fue por el pasillo hacia la puerta. Se escuchó la voz de un hombre:


  —¿El señor Michael Chandal?


  —Sí.


  —Mi nombre es Sloane. Soy el propietario de este edificio.


  —Hola, pase.


  —No, gracias, Sr. Chandal. Tengo que informarle que ha violado los términos de nuestro contrato de alquiler.


  —¿Qué?


  —Las reuniones que hace en su departamento producen mucho ruido para la paz y la calma del resto de los inquilinos. Además, me han dicho que ha traído a alguien a vivir con ustedes. Ésa es otra clara violación del contrato.


  —Esa persona no está más aquí —dijo mi padre.


  Oí a mi madre decir desde la cocina:


  —Michael, ¿qué sucede?


  —Yo me encargo, Annie —respondió mi padre.


  —Le voy a tener que pedir que desocupe el departamento —dijo el propietario del edificio.


  Hubo una pausa.


  —Le haré este favor —dijo el propietario—. Le daré treinta días. Luego de ese período, vendrá la policía a desalojarlo.


  —Por Dios…


  Oí la puerta cerrarse. El arpa tocó una música cálida, suave, estremecedora a través del aire.


  —Capitalista hijo de puta —dijo mi padre.


  Regresó por el corredor. Tiré la cadena del inodoro y me lavé las manos. Fui rápidamente por el pasillo hasta la cocina, con el corazón desbocado.


  —Quiero llamar a Ezra —estaba diciendo mi madre.


  —No necesitamos a Ezra —dijo mi padre.


  —De todas formas, lo quiero llamar —dijo mi madre.


  


  Bajó el arpa de la puerta. Bajó la foto de los caballos en Prince Edward Island también. El primo de mi madre apareció una nochecita en su traje oscuro y su sombrero oscuro de fieltro, y estuvo largo rato en la cocina conversando con mis padres. Ayudé a mi madre a empacar los canastos y las cajas. Mi padre empacó los libros, las revistas y los diarios. El departamento se llenó de sombras y ecos. Tuve pesadillas con Baba Yaga, que de alguna forma había regresado a la vida.


  Una mañana temprano, unos hombres fornidos subieron las escaleras y se presentaron en nuestro departamento. Los vecinos espiaban por las ventanas. Los hombres gruñían y transpiraban mientras cargaban nuestros muebles fuera de la casa y los subían a un camión. Nos mudamos al otro lado del río, a un segundo piso de un angosto edificio de dos pisos, de piedra rojiza, en una parte alejada de la ciudad llamada Brooklyn.


  Cerca de una semana después, nos mudamos nuevamente —no con muebles y cajas, sino con ropas de verano, ollas y sartenes, toallas y sábanas, el arpa de la puerta, la foto de los caballos y algunos libros y diarios de mis padres— a una cabaña en la parte costera de la ciudad de Nueva York llamada Sea Gate, donde habíamos pasado los últimos veranos. Mi madre le había escrito antes a Jakob Daw en Canadá, le pasó nuestra nueva dirección en Brooklyn y lo invitó a venir a la cabaña. Él no respondió.


  Dos


  La cabaña —tres pequeños cuartos, una cocina, un pequeño comedor, una recepción— daba a la arena y al mar. Tenía un porche delantero vidriado y un jardín trasero donde, del suelo arenoso, crecían pasto y arbustos. Desde el porche, podía mirar hacia el este y, a la distancia, ver Rockaway Beach a mi izquierda, el océano Atlántico y Sandy Hook casi directamente frente a mí, y Staten Island a mi derecha. Solía salir por la puerta de entrada hacia el porche —el frente de la cabaña daba a la playa; la parte trasera, a la calle— y escuchar el sonido del arpa de la puerta. Luego bajaba hacia las dunas, rodeaba las matas de jazmines y caminaba a lo largo de la limpia arena blanco amarillenta de la playa inclinada hasta la orilla del mar. Allí a menudo me quedaba parada por largos minutos, mirando el agua, el rítmico andar y romper de las olas, los destellos de luz solar en las crestas rizadas, el ajetreo del oleaje espumoso. Cerca de la orilla, el agua era verde oscura y, en el horizonte, azul profundo. Los barcos navegaban en la distancia azulada hacia la línea del mar y el cielo, los cargueros se desplazaban con tan pesada lentitud, que parecían fijos en el agua. Ese verano los observé a menudo, preguntándome hacia dónde navegarían. ¿Hacia la Austria de Jakob Daw? ¿A defender Etiopía y a mi tía Sara? ¿Hacia la España sobre la que mi padre, mi madre y yo leíamos en los diarios, los libros y las revistas?


  Mi cuarto daba a las dunas y al mar. Por las mañanas, a través de la fina línea de las altas ventanas sin cortinas, llegaba el pálido brillo del amanecer y luego los fuegos del nuevo día. ¡Qué encanto había en la luz, el calor, el perfume de la arena y el mar! Escuchaba el viento en los álamos gigantes y en los jóvenes sicómoros, los gritos de las gaviotas en la quietud de la mañana, y el chillón y resonante llamado ocasional de un pájaro extraño, un llamado que se parecía a una voz de mujer: ju ju. Recuerdo que la primera mañana de ese abrasador verano de 1936 me desperté en la cabaña con una aguda y pura sensación de novedad, y escuché el llamado del pájaro y me pregunté si sería el ave del cuento de Jakob Daw. Ju ju ju ju ju, llamaba el pájaro mientras yo estaba acostada en la cama bañada por el sol matinal. Ju ju ju ju ja ja ja.


  Más tarde, esa mañana, fui a caminar por las calles sombreadas de Sea Gate. El aire era cálido, el sol se veía blanco en el cielo azul. Había poco tráfico y ningún interés por extraños no deseados: Sea Gate estaba cercada y protegida. Caminé bajo los álamos y los sicómoros. Pasé por unos terrenos baldíos, con sus bosquecitos de pasto silvestre y sus arbustos bajitos, pasé por las pequeñas estructuras de las casas construidas en los años veinte y las viejas y enormes mansiones ricas, con sus cúpulas, sus mansardas y sus porches cercados, los hogares diseñados por Stanford White y William van Alen para los muy ricos. Sea Gate era una comunidad pequeña, de unas cien casas y unos pocos miles de habitantes. En los veranos en que estuve allí, los veranos antes de que mi padre se fuera a España y nuestras vidas cambiaran, recibía los últimos vestigios de ese legendario conjunto de piratas de clase alta protestantes, junto con los primeros italianos, griegos y judíos, así como ateos, socialistas, comunistas, escritores, editores, gente de teatro y sus variadas mujeres, amantes y niños.


  Estábamos en un pequeño mundo de arena y mar, a unos dieciséis kilómetros del corazón de Manhattan. Un tranvía cubría el área hasta un ferry. El ferry llegaba hasta South Street, en la punta de Manhattan. Mi padre tomaba un tranvía y el ferry hasta el diario donde trabajaba. En general, para la hora en que me despertaba por la mañana él ya se había ido. Pero siempre regresaba a tiempo para nadar y cenar, a menos que lo necesitaran fuera de la ciudad para cubrir algún acontecimiento. Llegaba a casa con tres o cuatro diarios, más el diario en el que trabajaba, se ponía el traje de baño y enfilaba a través de la playa hacia el agua. Era un buen nadador y se alejaba rápido. Sus brazos, hombros y rostro destellaban en la luz del sol vespertino. A veces mi madre nadaba con él, y yo los miraba moverse juntos suavemente en el mar.


  La playa y el oleaje me encantaban. Frente a nuestra cabaña, una escollera de piedra sobresalía hacia la playa en un ángulo agudo y, junto con el bajo muelle de madera que daba directo de la playa al mar, ayudaba a formar a lo largo de la orilla una pileta de marea plana con un oleaje moderado y suave arena mojada. Me sentaba durante horas, construyendo altos castillos en la arena. Pasé mucho de ese verano construyendo castillos, a veces con amigos, muy a menudo sola.


  A veces, por la mañana después del desayuno o por la noche mientras mis padres conversaban en voz baja, yo miraba los diarios que mi padre traía a casa. Al principio no entendía mucho de lo que leía. Pero ciertas palabras y frases se volvieron rápidamente familiares para mí ese verano: calor, sequía, Dust Bowl[4], alarma en el servicio meteorológico, se necesita lluvia. A menudo, veía los nombres de North Dakota, South Dakota, Minnesota, Montana, Illinois, West Virginia. Me imaginaba campos, praderas y colinas quemándose bajo el sol implacable. El mismo sol bajo el que tanto me gustaba jugar aquí estaba matando gente en el Oeste. Y los nombres de todos esos lugares eran como los nombres de las historias sobre las mujeres del Oeste que me contaba mi tía Sara. ¿Cómo habrían usado su imaginación esas mujeres para salvarse de este sol cruel?


  A fines de la primera semana de julio, los diarios informaron que la temperatura en la región del Midwest había alcanzado los 49° C. Más de cien personas habían muerto por el calor. Cuando regresó del diario ese día, mi padre nos contó que el calor había empezado a desplazarse hacia el este. Yo me sentaba en mi pequeña pileta, construía nuevamente el castillo que la marea había destruido por la noche y esperaba el calor.


  Al día siguiente, la temperatura en Nueva York superó los 37° C. Al atardecer, me paré en el porche vidriado y contemplé la playa y el mar. El aire aún estaba pesado y caliente. Las gaviotas sobrevolaban lentamente en círculos, graznando. El oleaje se mecía perezoso en la arena, hacia adentro y hacia afuera. Había mucha gente en la playa y en el agua. Desde algún lugar de la cabaña oí la voz de mi padre: acababa de regresar de su trabajo en Manhattan. Oí el saludo de respuesta de mi madre. Luego oí una tercera voz. Me dirigí rápido hacia la cabaña.


  


  —Se ve horrible —le decía mi padre a mi madre—. Míralo, Annie. Tenemos que hacer algo para que su aspecto mejore.


  —Elegiste un día tan caluroso para regresar —dijo mi madre—. ¿Quieres algo fresco para beber?


  —El calor en Canadá era inimaginable —dijo Jakob Daw—. Me parecía que el aire se quemaba. Los pájaros no volaban.


  —¡Tío Jakob! —le grité desde la puerta de la cocina. No me habían visto parada allí.


  Jakob Daw se dio vuelta, su pálido rostro se sobresaltó. Luego esbozó una sonrisa.


  —Ilana Davita. ¡Qué bueno volver a verte! ¡Qué bronceada estás! ¡Una vikinga con la tez dorada!


  —Aquí tienes algo fresco, Jakob —dijo mi madre.


  Jakob Daw quitó el vaso de la mano de mi madre. Arqueó su delgado cuerpo ligeramente hacia adelante desde la cintura, llevó el vaso a su boca y bebió sediento. Su nuez de Adán se movía de arriba abajo por su fino cuello. Su cara estaba húmeda por la transpiración.


  —Tenemos que sentarnos a hablar —dijo mi padre—. Tanner quiere un informe sobre Canadá para la reunión del martes.


  —Hay mucho que decir. Canadá estuvo… interesante.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros, tío Jakob? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —¿Te quedarás algunos días?


  —Oh, sí. Por lo menos algunos días.


  —¿Te puedo ofrecer un trago de verdad? —le preguntó mi padre.


  —No, gracias. Otro té helado sería un placer, Channah.


  —¿Te gustaría ver el castillo de arena que hice?


  —Me encantará ver tu castillo de arena, Ilana Davita.


  —Deja que ahora el tío Jakob se siente y se relaje, Ilana —dijo mi madre.


  —¿Me contarás otro cuento más tarde?


  Me miró con una sonrisa exhausta en su pálido rostro:


  —Por supuesto que te contaré otro cuento. Claro que sí.


  Esa noche se quedó despierto hasta tarde con mis padres. Los podía oír conversando en voz baja en el porche vidriado. El aire estaba caluroso y húmedo. Me quedé en la cama, húmeda por el calor, escuchando el distante movimiento del oleaje. Los insectos se sacudían contra los paneles de mis ventanas; pensé que el calor los estaba volviendo locos. Dormí muy mal y tuve sueños perturbadores, aunque cuando me desperté no sabía con certeza de qué se trataban.


  Jakob Daw permaneció dentro de la cabaña todo el día. Desde mi castillo en la playa, lo vi hablando con mi madre en el porche. Mi padre se había ido a trabajar su escritura habitual. Durante el almuerzo, que mi madre nos sirvió en el porche, Jakob Daw se mostró callado e introvertido. Comió muy poco. Qué pálido y cansado se lo veía. Mi madre se movía silenciosamente. Él se durmió en la mesa, respirando con dificultad, se despertó sobresaltado y echó un vistazo rápido a su alrededor, con una mirada temerosa en sus ojos. Mi madre le puso la mano sobre el hombro. Él se desplomó en la silla. Poco después se fue a la cama.


  Muy tarde esa noche —el segundo sábado de julio—, me desperté por el sonido de un auto en la entrada, entre nuestra cabaña y la casa vacía contigua. Estaba bañaba en sudor y aturdida por el calor. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. La persiana estaba alta y la cortina abierta. Miré detenidamente y vi un largo coche negro cerca de la puerta lateral de la casa de madera y ladrillo que estaba pegada a la entrada para autos. Mientras observaba, las luces del auto y el motor se apagaron. Dos hombres, una mujer y un niño más o menos de mi edad bajaron. La mujer cargaba un bebé y entró directo en la casa, seguida por el niño.


  Los dos hombres comenzaron a descargar cajas y cestos. Se prendieron las luces en algunos ambientes de la casa. Por la pequeña luz de la puerta lateral de la casa, vi vagamente que uno de los hombres era fornido y barbudo y que el otro era alto y flaco. Después de un rato, el hombre alto se metió de nuevo en el auto y se fue manejando. El de barba entró en la casa.


  Todo estaba silencioso. La noche latía a ritmo con los insectos que vivían a orillas del mar. Luego se encendió la luz del porche vidriado de enfrente. Oí abrirse y cerrarse una puerta. Vi al niño salir al porche y mirar a través del panel hacia la playa oscura. Había una pequeña y alta rodaja curva de una luna azul blanquecina. La noche profunda estaba bañada de estrellas. El niño se quedó parado un largo rato, contemplando la oscuridad. Levantó sus dos brazos sobre la cabeza y los movió hacia atrás y adelante varias veces. Era un gesto extraño, algún tipo de súplica. Bajó los brazos y se quedó de pie todavía un rato más. Luego dio media vuelta y entró en la casa. La luz del porche se apagó. En la penumbra, el océano parecía ruidoso y cercano.


  Regresé a la cama. El calor era sofocante, los insectos volaban contra las ventanas. De la playa llegaban voces bajas; la gente estaba recostada en la arena cerca del agua, ahuyentada de su hogar por el calor. Creí escuchar un llanto ahogado y temblé. «¡Nada!». ¿Otra vez esa palabra? «¡Nada!». ¿Y era ésa la voz de mi madre ahora, apenas audible, reconfortante?


  Mucho después me quedé dormida, exhausta.


  Me despertó el sonido de una puerta abriéndose y se cerrándose. Era temprano por la mañana. Desde mi ventana, vi al hombre y al niño que habían llegado durante la noche salir por la puerta lateral y caminar hacia la calle. Vestían pantalones oscuros, camisas blancas y gorras de pescadores. Me fui a dormir nuevamente.


  Me despertó la luz del sol. Encontré a mi madre en la cocina. Se la veía cansada. Mi padre y Jakob habían ido a Manhattan, dijo. ¿Qué quería desayunar?


    * * *


    Llegó una carta de la tía Sara. En la cocina hacía mucho calor y mis padres y yo estábamos tomando el desayuno en el porche. Jakob Daw todavía dormía. Mi padre leyó la carta en voz alta. La tía Sara estaba de regreso en Maine, trabajando en un hospital en Bangor. Etiopía estaba muy pero muy mal. Estaba segura de que éramos conscientes de lo que pronto sucedería en España. ¿Cómo estaba Ilana Davita? «Cuídense del calor. Beban mucho líquido y tomen tabletas de sal». Maine era fresco por las mañanas y las tardes, y hermoso incluso en esos días tan calurosos. Si el calor de Nueva York se volviera intolerable, mis padres deberían considerar enviarme a Maine. Mandaba cariños para todos y un beso especial para Ilana Davita.


  —Tu hermana se mantiene muy ocupada —dijo mi madre.


  —Nos está diciendo que puede que vaya a España.


  —Sí —dijo mi madre—. Es lo que entendí.


  Jakob Daw apareció en el porche, parecía no haber dormido.


  —Buenos días —dijo, y tosió brevemente—. El calor está terrible.


  —Está terrible en todas partes, Jakob —dijo mi madre.


  —Excepto en Maine —dijo mi padre.


  —Siéntate y te prepararé el desayuno —le dijo mi madre a Jakob Daw—. ¿Dormiste bien?


  —No, me dormí a la madrugada y me despertaron los vecinos. Parecen ser gente muy devota. Van a la sinagoga todas las mañanas.


  —¿Cómo sabes a dónde van? —le preguntó mi padre.


  —El hombre lleva el talit.


  —Son parientes lejanos de Annie —dijo mi padre.


  —El niño es el hijo de mi primo —dijo mi madre—. El hombre y su esposa son el hermano y la cuñada de la esposa de mi primo, que murió hace poco. Son gente muy religiosa. El niño está recitando el Kadish por su madre.


  —¿Qué quiere decir «Kadish»?


  —Un rezo que se hace en la sinagoga todas las mañanas y las tardes durante un año cuando alguien muy cercano muere.


  Hubo una breve pausa.


  —¿Sabías que vendrían aquí a la playa? —pregunté.


  —Claro. Yo se los sugerí. El niño está muy triste por la muerte de su madre. Su padre me pidió que lo vigilara. A la distancia, por supuesto. ¿Qué quieres desayunar, Jakob?


  Miré hacia afuera de nuestro porche vidriado en dirección del porche vacío de la casa de al lado.


  —Michael, ¿vas a la marcha del hambre? —preguntó Jakob Daw—. ¿Sí? Entonces, voy contigo.


  —Comeré rápido —dijo Jakob Daw.


  —Jakob, estás agotado —dijo mi madre.


  —Sí —dijo Jakob—. Pero iré de todos modos.


  Mi madre y yo pasamos la mayor parte del día en la playa. Nadamos juntas un largo rato —mi padre me había enseñado a nadar— y después me ocupé de mi castillo. Mi madre se sentó en una silla cerca, bajo una sombrilla, a leer. Llevaba una capelina amarilla y un traje de baño azul oscuro; se la veía esbelta, hermosa, y tenía unos pechos generosos. Vi al niño que se había mudado al lado de nosotros caminar por la playa junto al hombre de barba. Lucían camisas blancas de manga corta, pantalones oscuros enrollados hasta las rodillas y estaban descalzos. Los vi pisar el contorno del oleaje. El rostro del niño sonrió. El hombre se agachó y lo abrazó. Desvié mi atención de nuevo hacia mi castillo.


  Cenamos en el porche con un aire tan sofocante que parecía pesar. Durante la comida, vimos al niño y al hombre salir del porche de su casa y ponerse en camino hacia la entrada para autos, hablando en un idioma que yo no podía entender.


  Le pregunté a mi madre qué quería decir la palabra «religioso».


  Me dijo que venía de una antigua palabra que quería decir unir, enlazar.


  —La gente religiosa se siente unida a sus ideas —dijo.


  Le pregunté qué lengua habían hablado el hombre y el niño.


  —Ídish —dijo luego de un momento.


  —¿Ésa es la lengua que nuestros vecinos utilizaban cuando nos mudamos a Brooklyn?


  —Sí. La hablé hasta que llegué a Estados Unidos. Era el idioma de mi infancia.


  —Nunca te escuché hablarlo.


  —Lo hablaba a veces donde trabajaba. No tengo necesidad de hablarlo en casa.


  Más tarde, esa noche, vi al hombre y al niño regresar por el camino. El hombre entró por la puerta lateral y el niño trepó los escalones de madera hacia el porche vidriado. Se quedó parado allí, flaco y pálido, y contempló la playa y el cielo, con la nariz y la boca apretadas contra el panel de vidrio. Elevó sus brazos de nuevo en ese extraño gesto de súplica, llevándolos encima de su cabeza y balanceándolos hacia adelante y hacia atrás. Luego pareció como si percibiera que alguien lo miraba y raudamente echó un vistazo y me vio. Bajó los brazos.


  Mi miró fijo por un momento, con el rostro pálido e inexpresivo. Luego se dio vuelta y se fue rápido hacia adentro.


  Esa noche, mi madre y yo dormimos afuera, en unas sábanas que colocamos sobre las dunas. No había brisa ni trino de pájaros; los pájaros no vuelan de noche, mi madre me había dicho una vez. Me quedé quieta bajo las estrellas y escuché el oleaje. Había mucha gente en la playa esa noche. Me acurruqué junto a mi madre y me imaginé que yo era el océano. ¿Habrían hecho así las mujeres del Oeste con ese calor? ¿Se habrían imaginado que eran el océano? Yo era las olas y el oleaje, me desplazaba suavemente hacia atrás y hacia adelante, húmeda y fresca, a través de la arena mojada, dentro y fuera de la pileta de marea donde se erguía mi castillo. Toda esa noche calurosa dormí con el ritmo del oleaje en mis oídos. En un determinado momento, me pareció oír el golpeteo de cascos de caballos amortiguado por la arena, pero sabía que debía de ser un sueño. Cuando me desperté, era de día y las gaviotas planeaban en círculo, gritando en el aire silencioso. El océano era una vasta sábana de plata iridiscente y, por encima, el difuso cielo azul estaba lleno de masas de luminosas nubes blancas. Había una leve brisa húmeda y un fuerte olor a salmuera.


  Mi madre se movió y se acercó hacia mí. En su sueño, murmuró palabras que no entendí, pero que sonaban al ídish que ella decía no hablar más. Abrió los ojos.


  —Buenos días —dijo—. ¡Qué calor hace! ¿Dormiste bien? Soñé con mi abuelo. ¿Dije algo antes de despertarme? Mira el cielo, Ilana. ¡Qué hermoso es!


  Desayunamos en el porche y ayudé a mi madre con los platos. La cabaña parecía enorme y vacía sin mi padre y Jakob Daw. Se habían ido a la marcha del hambre: gente que se estaba muriendo de hambre manifestaba en la capital de Pennsylvania. No había dinero para aliviarlos. Eran unas sesenta mil familias. Mi madre me lo había explicado. Era el fin del capitalismo, había dicho. El final de un sistema cruel e insensible. Pronto veríamos el surgimiento de un nuevo Estados Unidos de América, un país más amable, bajo el control de su clase obrera, un Estados Unidos que se preocupara por sus pobres.


  Salí al porche. Detrás de mí, el arpa de la puerta tocó su suave melodía. El cielo se había vuelto pálido y ahora había olas espumosas a lo lejos, en el agua. Olas agitadas rodando hacia la playa, rompiendo y formando remolinos. Eché una ojeada a mi mundo privado de la piscina de marea y el castillo. De pie, cerca del castillo y mirándolo, estaba el flaco y pálido niño de la casa contigua a la entrada de autos. Salí rápido del porche hacia las dunas y la playa.


  


  Debió haberme visto cruzando las dunas. Se incorporó, se volteó y se quedó de pie, rígido, mirando cómo yo me apresuraba hacia él.


  —Ése es mi castillo —dije—. No lo toques.


  Giró la cabeza de modo que miraba más allá de mí hacia el mar. Tenía casi mi estatura. Usaba una gorra de pescador, una camisa blanca de manga corta y pantalones oscuros arremangados hasta un poco más abajo de las rodillas. Su rostro parecía dolorido, contraído. Estaba descalzo.


  —No iba a tocarlo —dijo. Su voz era finita y temblorosa.


  —No me gusta que nadie lo toque.


  —Pero el agua lo cubre por la noche.


  —No, sólo llega hasta la parte de abajo.


  —¿No se rompe?


  —Si es así, lo hago de nuevo. De todas formas, no me gusta que nadie lo toque.


  —¿Lo hiciste sola? —preguntó. Durante todo el tiempo que habló, no me miraba a los ojos, pero contemplaba el mar detrás de mí—. ¿De dónde sacas ideas para hacer una cosa así?


  —De libros y revistas. De mi imaginación.


  —¿Pero esas cosas existen?


  —Claro que existen. En España. Es un castillo.


  —¿España es un país?


  —España es un país enorme de Europa. ¿No sabes nada de España? ¿No lees los diarios?


  Parecía levemente incómodo.


  —El castillo se parece a unas imágenes que he visto de Ierushalaim. ¿Nunca oíste hablar de Ierushalaim? Es una ciudad sagrada. Jerusalén. La ciudad del rey David.


  Me pareció haber oído sobre Jerusalén.


  —Eres mi vecina —dijo—. Te veo en tu porche. ¿Vienes aquí todos los veranos? No me gusta este lugar. No hay nada para hacer.


  —Puedes ir a Coney Island y a la rambla. Puedes nadar.


  —No sé nadar. No me gusta nadar.


  —¿Por qué vinieron a una playa si no te gusta nadar?


  —Todos dijeron que necesitaba descansar. Que necesitaba… aire. Que necesitaba alejarme. Todos dijeron eso.


  —¿Vives en Nueva York?


  —Vivo en Brooklyn.


  —Acabamos de mudarnos a Brooklyn. Justo antes de venir aquí.


  —Me llamo David —dijo mirando siempre detrás de mí hacia el mar—. David Dinn.


  —Yo me llamo Ilana.


  —Ilana —dijo, luego lo repitió—. Ilana. Es un nombre judío.


  —Era el nombre de mi abuela.


  —¿Eres judía? —me preguntó, girándose para mirarme directamente.


  —Sí.


  Parecía sorprendido:


  —No pensé que fueras judía.


  —Bueno, lo soy. ¿El bebé es varón o mujer?


  —¿El bebé? Ah, es varón.


  —Yo tuve un hermanito una vez, pero murió. Se enfermó y murió.


  —No es mi hermano, es mi primo. Estoy aquí con mis tíos. Mi papá está demasiado ocupado con el trabajo como para venir a la playa. Y mi mamá… mi mamá está muerta. —Su voz se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Mi mamá fue una gran persona y todos dicen que ahora está con el Ribono Shel Oilom, está con Dios.


  —¿A qué se dedica tu papá?


  —Es abogado. Trabaja en una gran oficina en Manhattan.


  —Mi padre trabaja en Manhattan. Escribe para diarios y revistas.


  —¿De dónde son tus padres?


  —Mi mamá es de Europa. Mi papá, de Maine.


  —¿Maine?


  —El estado de Maine. Es un estado al norte de…


  —¿Tu padre nació en Maine? ¿Dónde nacieron sus padres?


  —En Maine también, creo.


  —¿Tu padre es judío?


  —No. Mi mamá es judía.


  Me miró fijo.


  Hubo un silencio breve y tenso.


  —Tengo que irme —dijo finalmente.


  —Está bien —le dije.


  Se dio media vuelta y caminó a lo largo de la playa, pasando por las dunas, hasta su casa.


  Durante el almuerzo, le pregunté a mi madre si había recitado el Kadish cuando su madre murió.


  —Sí.


  —¿Y cuando murió tu padre?


  Dudó:


  —Sí.


  —¿Lo hiciste cuando murió mi hermanito?


  —No, ya no creía más en eso.


  Esa tarde nadamos juntas un largo rato, y luego me ocupé de mi castillo. No vi a David Dinn. Justo antes de la cena, regresó Jakob Daw, estaba pálido y consumido. Había dejado a mi padre en Harrisburg y vuelto a casa solo porque se sentía mal. Sus manos temblaban y su tos era fuerte. Tenía fiebre. Se fue a la cama en el cuarto contiguo al mío y mi madre le llevó comida y remedios. Me senté en el porche y vi a David Dinn y a su tío salir de la casa, caminar a lo largo de la entrada para autos y enfilar hacia la calle.


  


  Esa noche observé desde el porche el destello de los relámpagos sobre el horizonte. Unos truenos distantes retumbaban desde el mar. El aire estaba pesado y quieto. Una ráfaga de viento caliente daba vida a los arbustos y árboles. Luego sopló fuerte y trajo enormes, penetrantes gotas de lluvia. La lluvia cayó en la arena, en los árboles y en el techo de la cabaña con un ruido pesado y sordo.


  Llovió casi toda la noche. Me quedé acostada, escuché el rugido del oleaje azotado por el viento y me pregunté hasta dónde se habría adentrado en la playa. Me parecía poder oírlo justo bajo las dunas, haciendo espuma, agitándose y alcanzando nuestra cabaña. Mi madre vino a mi cuarto, me abrazó y acunó en su regazo, y me cantó suavemente en un idioma que yo no entendí. Me quedé dormida envuelta en su calidez.


  En mis sueños, me pareció oír a un hombre gritando y la voz suave y reconfortante de una mujer. Hubo un repentino y estridente destello de relámpago y el estruendoso retumbar de un trueno y, nuevamente, la voz de un hombre gritó en una lengua que no entendí. Oí a mi madre en el cuarto de al lado. Luego, varios relámpagos y truenos se sucedieron uno tras otro por un largo tiempo, en una enceguecedora y ensordecedora cascada de luminiscencia chispeante azul blancuzca y un violento ruido de redoble. Me senté en la cama y clavé los ojos en la oscuridad, escuchando. Por los rincones de mi cuarto entraba el sonido de un susurro. Volví a sentir todos los viejos terrores de todas las heladas noches de la época de nuestras deambulaciones invernales. El destello de un relámpago hizo visible el cuarto. El trueno que le siguió sacudió las ventanas y mi cama. Me quedé recostada y no pude dormir. Los susurros continuaron por un largo tiempo. En algún momento de la noche, la tormenta amainó y se volvió una llovizna de golpeteo sordo y suave. Finalmente, me dormí al ritmo de la lluvia cayendo sobre la cabaña y los árboles.


  Me desperté temprano con un sol radiante. El aire estaba fresco y la cabaña silenciosa. En algún lugar cercano, un pájaro cantó. Ju ju ju ju. Me levanté, me vestí rápido y salí al porche. El arpa de la puerta tocó suavemente sus tensas cuerdas de metal.


  El cielo estaba despejado y azul. Las gotitas de lluvia aún colgaban de los árboles y arbustos. En el horizonte, el sol brillaba profundo y rojo a través de un cegador banco de nubes bajas. El suelo del porche estaba mojado. El aire olía a arena salada y limpia. Todo el entorno de la playa, el cielo y el mar yacía fresco y limpio de cara al lindo día. Caminé por las dunas encharcadas y la playa hacia mi pileta de marea y mi castillo.


  Las paredes y torretas se habían desmoronado. Las almenas habían desaparecido. Las torres, las murallas y las ventanas estaban reducidas a montículos de arena. El muelle y la compuerta para el agua habían colapsado. El foso y el puente no se distinguían. El castillo que yo había construido hasta casi un metro de altura se había convertido en una aplastada ruina.


  Yo era la única en la playa, excepto por las gaviotas que volaban en círculo. Me incliné sobre el castillo destruido y metí mis dedos en la arena mojada. Lo iba a construir de nuevo. Me arrodillé y comencé a trabajar con la arena.


  Trabajé un largo rato. El sol se elevó sobre el horizonte y el aire se tornó cálido. Me había olvidado los anteojos de sol y sentí que el sol me pinchaba los ojos. En un momento levanté la cabeza, miré hacia las dunas y vi a David Dinn observándome desde el porche de su casa. Luego alguien se paró cerca de mí. Levanté la vista y vi a Jakob Daw. Vestía pantalones holgados, una camisa arrugada y zapatos viejos llenos de arena húmeda. Su rostro estaba pálido, y sus ojos, oscuros y cansados. Se quedó de pie allí, con los ojos entrecerrados por la luz del sol y observando el castillo que yo estaba tratando de reconstruir.


  —Buenos días, Ilana Davita. Tu mamá y yo te vimos desde el porche. Fue una tormenta terrible.


  —Destruyó mi castillo.


  —Ya veo. Lo lamento mucho.


  —Ahora tengo que volver a hacerlo.


  —Tu madre te pide que vengas a desayunar.


  —Ahora no. ¿Te sientes mejor, tío Jakob?


  —Sí, no tengo más fiebre. Te llevará mucho tiempo reconstruir este castillo, Ilana Davita.


  —Es nuestra protección contra los fascistas del otro lado del océano, tío Jakob. Tengo que reconstruirlo.


  No dijo nada. Sentí cómo me miraban sus ojos encapuchados.


  —Es nuestra protección mágica. Viviremos en él y nunca nos mudaremos. Por eso no puedo dejar que esté destrozado.


  Lo sentí parado allí, mirándome. Yo trabajaba en la arena. El océano se movía suave y rítmicamente hacia la orilla.


  Jakob Daw tosió y aclaró su voz. Luego lo escuché preguntar en su voz baja y rasposa:


  —Ilana Davita, ¿puedo ayudarte?


  —Sí —le respondí.


  Se agachó rígidamente sobre el castillo y metió sus manos blancas en la arena. Sus delicados dedos la amasaron, dándole forma, alisándola. Arriba, en el inmenso cielo, los pájaros volaban en círculo y chillaban. A la distancia, un carguero se dirigía hacia el horizonte. Jakob Daw y yo trabajamos juntos reconstruyendo mi castillo.


  


  Durante esos veranos en Sea Gate, mis padres y sus amigos solían reunirse periódicamente en distintas casas. La noche luego de la tormenta, mi madre fue a una reunión sola y me dejó con Jakob Daw, que estaba cansado y no deseaba salir. Cuando me fui a acostar, él estaba en el porche escribiendo. Desde la ventana cerca de mi cama, lo vi sentado, encorvado sobre su anotador. Los anteojos que usaba al escribir le daban a su rostro un aire académico. Los insectos, atraídos por la luz, volaban contra las paredes vidriadas del porche. A través de la oscuridad, se oía el monótono ruido del oleaje. Volví a la cama y me senté apoyada contra la almohada, para leer un libro infantil sobre España que había encontrado en mi viaje semanal a la biblioteca pública con mi madre.


  Golpearon suavemente a la puerta. Respondí, la puerta se abrió despacio y Jakob Daw entró con timidez en mi cuarto. Había visto mi luz prendida, dijo. ¿No estaba cansada por haber trabajado todo el día en el castillo? Le había prometido a mi madre que no me quedaría despierta hasta tarde. ¿Había algo que él pudiera ofrecerme? ¿Quizás un vaso de leche? ¿Agua? Acaso me gustaría escuchar un cuento. La gente le decía a veces que sus cuentos la hacían dormir. ¿Sí? ¿Un cuento? Bien. Muy bien.


  Se sentó en el borde de mi cama. Dejé el libro, me apoyé sobre la almohada y escuché. Hablaba serenamente con su voz ronca y, por momentos, yo tenía que esforzarme para oír sus palabras.


  —Había una vez un caballo que vivía en un estrecho valle al pie de una alta cadena de montañas. Era un caballo joven, un caballo hermoso, de color gris, todo gris, incluso sus ojos, su crin, sus cascos y su cola eran grises. El gris tenía una cualidad especial: brillaba con una luz cálida y suave. ¿Puedes imaginarte un caballo así, Ilana Davita? Un caballo joven, fuerte, gris, que brillaba al galopar durante el día, que brillaba al dormir parado durante la noche. Un caballo muy hermoso. En las montañas, a lo largo del valle, vivía una tropilla de caballos negros. Eran poderosas criaturas que siempre corrían por los desfiladeros y las brechas, y a lo largo de los valles. A menudo, el caballo gris, al escuchar a la distancia el golpeteo de sus cascos, alzaba la mirada y los veía acelerar en el borde alto, sus siluetas contra el cielo. Eran totalmente negros; sus crines eran negras, sus ojos, sus colas y sus cascos eran negros. Y el negro era un negro profundo, sin brillo, sin luz; un negro denso y fuerte, como la noche sin luna ni estrellas. A veces había tormenta en las colinas, y el caballo gris veía a los caballos negros correr bajo la lluvia y dibujarse contra el cielo cuando destellaba algún relámpago. Eran impresionantes vistos así, corriendo entre los rayos y la lluvia.


  »El vallecito donde vivía el caballo gris terminaba en una llanura arenosa. Allí vivía otra tropilla de caballos que pacía tranquilamente las hierbas que crecían en la arena regadas por arroyos subterráneos. Blanco era el color de esos caballos, un blanco que hería la vista. Cada parte de ellos era blanca, sus ojos, sus crines, sus colas, sus cascos. Un blanco puro, limpio, enceguecedor. En las noches oscuras, se veía su blanco en varios kilómetros a la redonda, cada caballo era un vibrante brillo de luz. El caballo gris miraba a los caballos blancos en las noches oscuras y a los caballos negros durante el día y en las tormentas con relámpagos.


  »A medida que los años pasaron, comenzó a sentirse más y más molesto ante la idea de estar para siempre entre la luz de los pacíficos caballos blancos y la oscuridad de los poderosos caballos negros. No entendía por qué vivir de esa forma le molestaba, pero sabía que era así. Quizá sentía que estaba viviendo en un mundo intermedio aburrido y que, cuanto más viejo se ponía, menos le gustaba permanecer en ese estado. A menudo, le parecía que lo peor de su mundo era el modo en que los caballos de los otros dos mundos se desplazaban ignorando su presencia. A veces, los caballos de las montañas galopaban a través del valle y se encontraban con los caballos de la llanura. A veces, los caballos de la llanura pasaban por el valle y trepaban a las colinas para reunirse con los caballos de las montañas. En ocasiones, esos encuentros terminaban en relinchos, mordidas y patadas. A pesar de ello, unos parecían necesitar la presencia de los otros, y las visitas continuaban. Pero nadie parecía necesitar al caballo gris, y lo trataban con total indiferencia. A veces, conseguía mantener una conversación con algún caballo blanco o negro y les transmitía extraordinarias ideas que se le ocurrían mientras pastaba pacíficamente en su pequeño valle. Cada tanto, escuchaba las conversaciones de los caballos blancos o negros, que discutían sus ideas sin revelar de dónde provenían. Estaba solo. Quizás ésa era la razón de su infelicidad. No hay sentimiento más terrible que la soledad, la sensación de estar atrapado dentro de tu propio corazón. Entonces, un día decidió dejar el valle e ir en busca de otros caballos grises como él.


  Jakob se calló. Lo sentí muy callado en el borde de mi cama.


  Le pregunté:


  —¿El caballo es como el pájaro, tío Jakob? ¿Todavía está buscando?


  —No, ya no busca más.


  —¿Qué le pasó?


  —Buscó durante mucho tiempo y no pudo encontrar otro caballo gris. Entonces, regresó a su valle.


  —¿Y ahora está allí?


  —No, decidió unirse a los caballos negros de las montañas. Una noche, durante una terrible tormenta lo alcanzó un rayo. El rayo lo quemó y lo dejó todo negro. Lo mató. Ése es el fin del cuento.


  Hubo un silencio. A través de mi ventana abierta llegaba el murmullo del oleaje.


  —No me gusta este cuento —dije por fin.


  Jakob Daw no dijo nada. Estaba sentado en el borde de mi cama, con una pierna cruzada sobre la otra, sus manos sobre las rodillas. Parecía una presencia difusa, fantasmal.


  —No entendí algunas palabras dije.


  —Ah —suspiró—. En muchos de mis cuentos, las palabras son complicadas.


  —Y no me gustó el final.


  Suspiró de nuevo, suavemente:


  —A algunas personas no les gustan mis cuentos cuando no tienen final. A otras no les gustan cuando tienen final. Parece que a ti no te gustan de ninguna forma. Lo siento mucho. Pero no importa. Algún día te contaré un cuento que te gustará.


  —¿Por qué el caballo no pudo hacer magia para cambiar de color?


  —¿Por qué no pudo hacer magia? Porque, Ilana Davita, vivía en un mundo sin magia.


  —Pero ¿por qué lo alcanzó un rayo?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Me gusta el caballo gris.


  —¿Sí? A mí también me gusta.


  —Me gustaría que no lo hubiera alcanzado un rayo.


  —A mí también.


  Se levantó, se paró cerca de la cama y me miró.


  —Creo que ahora te daré las buenas noches y te irás a dormir.


  —Buenas noches, tío Jakob.


  Lo vi retroceder hacia las sombras que poblaban los rincones de mi cuarto. La puerta se cerró despacio.


  Esa noche soñé con el caballo gris. Venía a mi cuarto, sus cascos eran extrañamente silenciosos sobre el piso de madera. Se aferraba a las sombras de los rincones, brillando de manera débil, con sus ojos oscuros, tristes. Luego se desplazaba lenta y sigilosamente por el pasillo y el living hacia el porche y los médanos. Relinchaba bajito y sacudía la cabeza, su larga crin se balanceaba y su piel musculosa ondulaba. Sobre la playa, un pajarito negro volaba en círculos buscando algo. El caballo gris se dirigió cuesta abajo por los médanos hacia la playa y en forma abrupta comenzó a galopar. Al final de la playa, se elevaba una cadena de colinas oscuras. El caballo gris corrió a lo largo de la playa hacia las colinas. Las nubes se agruparon raudamente sobre el mar y se desplazaron hacia la tierra. El caballo se adentró en la cadena de colinas y comenzó a subir. Unas gotas de lluvia golpeaban el suelo. Oí la lluvia bombardeando la arena y cayendo sobre las colinas. La súbita descarga de un relámpago desgarró el cielo nocturno y alcanzó al caballo gris. Oí su alarido, lo vi tambalearse y caer sobre sus rodillas. Se quedó muy quieto. El pajarito dibujó algunos círculos por encima del cuerpo del caballo gris ennegrecido. Luego voló hacia el mar y desapareció.


  Me desperté tiritando y bañada en sudor. Mi camisón estaba empapado. Me lo quité y lo tiré al piso cerca de la cama. Desnuda, me levanté, salí de mi cuarto y pasé por el cuarto de Jakob Daw. La puerta estaba entreabierta. Él no estaba en su cama.


  Fui al baño y regresé a la mía. ¡Qué oscura estaba la noche! No había luna ni estrellas. El aire caliente latía lleno de insectos, los vientos del océano mecían los álamos y los arbustos. Algunos sonidos se movían en la oscuridad. La noche parecía aireada, con suaves y rítmicas músicas que entraban flotando desde la otra parte de la cabaña, sonidos como aleteos, como cigarras cantando, como risas distantes, como caballos galopando en las arenas blandas de una playa legendaria.


  


  Por la mañana, el calor se había ido y el aire estaba fresco. Salí de mi cuarto y vi que la puerta del cuarto de Jakob Daw estaba cerrada. Desayuné sola y bajé a la playa.


  Una capa ininterrumpida de nubes grises cubría el cielo. El mar estaba de color pizarra y la playa parecía desolada. Trabajé en mi castillo. En eso, levanté la mirada y vi a David Dinn parado en los médanos, observándome. Se dio vuelta y se fue hacia el agua; una figura flaca y melancólica, caminando solitaria en una playa vacía, con las gaviotas sobrevolando, el agua gris monótona rompiendo y rodando sobre la arena suave y húmeda en el borde del océano.


  Mi madre y Jakob Daw permanecieron toda la mañana en la cabaña. Los vi sentados en el porche, conversando. Por la tarde, mi madre vino a nadar y Jakob Daw se sentó a escribir en el porche. Jugué en la playa con unas niñas de mi edad. No vi a David Dinn.


  Mi padre regresó antes de la cena, cansado, mugriento; traía diarios, revistas y la noticia de serios rumores de una revolución en España. Desde el porche, lo oí hablar en la cabaña con mi madre y Jakob Daw. Salió al porche:


  —Hola, mi amor. ¿Por qué estás aquí afuera? ¿Qué tal un abrazo para tu papi cansado? No, mejor un océano de abrazos. Así es. Eso es un océano de abrazos.


  Durante la cena, los tres hablaron como si yo no hubiera estado allí. Hablaron de un senador que había muerto en un accidente de auto, de cómo el rey de Inglaterra había escapado por poco al asesinato, de un nuevo partido obrero que se había organizado en el estado de Nueva York. Después de cenar, salieron al poche y continuaron conversando.


  A través de la ventana de mi cuarto, vi a David Dinn y su tío emerger de su casa y enfilar a través de la entrada para autos hacia la calle.


  Le dije a mi madre que me iba a caminar.


  —Lleva un suéter —me dijo, y volvió a su conversación con mi padre y Jakob Daw.


  Salí rápido por la puerta trasera de la cabaña, caminé hacia el borde de la acera y miré hacia ambos lados. Allí estaban, casi a una cuadra de distancia: David Dinn de la mano de su tío. Esperé hasta que llegaron al final de la cuadra. Luego los seguí, pero me mantuve cerca de los árboles por si giraban de repente para cruzar la calle. Entre los árboles y las casas, eché un vistazo a la playa y el océano, sin brillo y deshabitado. El aire fresco estaba cargado con el salado aroma del mar.


  Se detuvieron en la esquina y giraron para cruzar la calle. Me escurrí detrás de un árbol. No había tráfico. Cruzaron y siguieron caminando por la calle lateral. Crucé con cuidado y corrí hacia la esquina donde ellos habían cruzado. Entré cautelosamente en la calle lateral y vi que no estaban por ninguna parte.


  Pasó un auto negro y largo. Un gato gris me observó con cautela desde la escalera de entrada de una elegante casa de principios de siglo. De algún lugar cercano, llegó la voz de un locutor de radio. Apuré el paso. Un viento soplaba desde el mar, y lo oí entre los árboles. Yo llevaba un vestido de verano liviano bajo el suéter, y el viento me enfriaba las piernas.


  En la esquina siguiente, me detuve y miré la calle de arriba abajo. No los pude ver. Me di vuelta para regresar a la cabaña y, caminando hacia mí, vi a dos hombres con trajes oscuros, oscuros sombreros de fieltro y oscuras barbas. Los dejé pasar. En la esquina giraron a la derecha. Fui hasta allí y los vi entrar en una casa de color beige.


  La casa era un pequeño edificio de un piso. Estaba en una calle de terrenos baldíos, árboles ralos y pequeñas viviendas similares, algunas blancas, otras marrón claro. Desde las ventanas brillaban luces. Pasé caminando y sobre la entrada vi un cartel que indicaba BETH ELOHIM. Un porche estrecho rodeaba la construcción. Escuché voces que venían desde adentro, subí las escaleras hasta el porche y fui a un ala de la casa. Allí me quedé parada frente a una ventana abierta, mirando hacia adentro.


  Vi un ambiente pequeño parecido a un hall lleno de sillas de madera plegables, ordenadas en dos sectores y separadas por un pasillo estrecho. Las sillas daban a un púlpito cubierto con terciopelo de color púrpura. En la pared más lejana, frente a las sillas, había un armario tapado por una larga cortina morada. Cerca de la pared de atrás, había una cortina de muselina de casi dos metros y medio de altura, sostenida por un barral sin pintura. Las tres o cuatro filas de sillas entre la cortina y la pared parecían separadas del resto de la sala. Había unas cincuenta sillas, tres niños y aproximadamente una docena de hombres, todos de pie. Un hombre de mediana edad estaba de pie frente al púlpito y cantaba con una voz atonal. Un largo silencio siguió al final del canto. En la primera fila de sillas, David Dinn estaba de pie junto a su tío, balanceándose suavemente de atrás para adelante mientras leía el libro que tenía en las manos. El hombre en el púlpito comenzó a cantar de nuevo. De vez en cuando, los demás respondían. Ahora estaban todos sentados. El hombre en el púlpito se calló. Luego dos ancianos y David Dinn se pararon y recitaron algo casi al unísono. De nuevo los demás respondieron. David Dinn tomó asiento y apoyó su cabeza en el hombro de su tío. Vi a su tío pasarle la mano por la espalda y abrazarlo con ternura.


  Me alejé en silencio de la ventana y salí del porche. Era casi de noche. Caminé rápido bajo los árboles en el aire oscuro y frío. Los árboles susurraban y se movían como si estuvieran vivos en el viento. Cuando regresé a la cabaña, Jakob Daw y mis padres todavía estaban en el porche conversando. Una enorme marcha de la izquierda en París, Hitler y su acuerdo con Austria, Roosevelt yéndose de Maine a bordo de su yate para pasar dos semanas de vacaciones, los fascistas listos para actuar contra el gobierno de España. Me fui a mi cuarto a acostarme y, a través de la ventana, vi a David Dinn y su tío subiendo por la entrada de autos para ingresar a su casa. Mis padres y Jakob Daw todavía estaban en el porche hablando cuando me dormí.


    * * *


    Durante toda la mañana siguiente, mi padre estuvo sentado a la mesa de la cocina escribiendo sobre una marcha de hambre en Pennsylvania, y Jakob Daw estuvo sentado a la mesa del porche escribiendo un cuento. Desde mi castillo en la playa, veía a Jakob Daw escribir. Tenía treinta y pico de años, casi la misma edad que mi padre, pero por momentos casi parecía un viejo enclenque. A menudo se quitaba los lentes, se frotaba los ojos y miraba fijo el vacío durante un largo período de tiempo. Entonces era como mi padre: escribía, pero a la vez no escribía. ¿Qué veía cuando se sentaba mirando fijo así? ¿Ideas? ¿Imágenes? ¿Sueños? ¿Sus pájaros y sus caballos?


  Durante el almuerzo, le pregunté de qué trataba su nuevo cuento. Sonrió con aire cansado.


  —No lo sé. Hay una mujer joven, un pájaro y un río. Pero no sé de qué se trata. Todavía no lo he terminado.


  Yo no entendía cómo alguien podía comenzar una historia sin saber de qué se trata.


  —En Viena escribías cuentos que hasta tus compañeros de clase entendían —le dijo mi madre.


  —En Viena era muy joven —dijo Jakob—. Y también el siglo era joven.


  —Mi historia se trata de la gente con hambre y enojada —dijo mi padre—. Se trata del comienzo del fin del capitalismo.


  —Quizá no sepa de qué se trata mi cuento ni siquiera luego de haberlo terminado —dijo Jakob Daw—. Quizás otros tengan que explicármelo.


  —Pero ¿qué clase de cuento es que no sabes de qué se trata, tío Jakob?


  —Es cierto —dijo Jakob Daw—, muchos me lo preguntan, pero no tengo una respuesta.


  Por la tarde, mi padre nadó solo durante un largo rato mientras mi madre se quedó sentada bajo una sombrilla en la playa, escribiendo una carta a la tía Sara, y Jakob Daw se recostó en su cuarto a descansar. Trabajé en mi castillo para agrandarlo. Por momentos, mi madre dejaba de escribir y contemplaba el mar, y yo sabía que estaba recordando cosas de su pasado que me eran desconocidas. Me resultaba extraño saber tan poco sobre mi propia madre. Ella había tenido otra vida del otro lado de este océano y en esta ciudad antes de que yo naciera, y nunca me hablaba de ello. La miré sentada en la reposera, escudriñando el mar, el cielo y las gaviotas que volaban en círculos y chillaban.


  Mi padre salió del agua y caminó por la playa hasta donde estaba mi madre; su musculoso cuerpo estaba húmedo y reluciente. Se frotó vigorosamente con una toalla y se acostó en una lona al sol. Vi que mi madre lo miró y luego continuó escribiendo su carta a la tía Sara.


  Más tarde, mientras trabajaba en mi castillo, levanté la vista y vi a David Dinn adentrándose en las olas a unos pocos metros del lejano muelle. Vestía pantalones oscuros y una camisa blanca. Parecía tenerle miedo al agua y, con los pantalones arremangados tanto como se podía, danzaba rápido hacia atrás alejándose de la embestida del mar luego de alguna ola alta y repentina. Lo miré por un rato y volví a mi castillo.


  Una sombra apareció en la arena cerca de mis dedos. Levanté la vista. David Dinn estaba parado mirando fijamente el castillo.


  —Es lindo —dijo—. Es muy lindo.


  —Aún no lo he terminado.


  —Me gusta cómo has hecho la parte superior de las paredes. —Señalaba las troneras en los parapetos. Su voz era tímida, vacilante. Tenía los pantalones arremangados, y yo podía verle los pies flacos, pálidos y llenos de arena—. ¿Qué es esto en la parte externa?


  —Una torreta.


  —¿Y esto?


  —Una torre.


  —¿Y cómo llamas a esto?


  —Muelle.


  —¿Y a esto?


  —Eso se llama puente levadizo.


  —¿Cómo sabes todos esos nombres?


  —Los veo en los libros.


  Una mirada vagamente aprobatoria apareció en sus ojos.


  —En libros —repitió despacio, luego se quedó callado un momento, mirando el castillo hacia abajo—. ¿Cómo llamas a esta cosa de aquí?


  Estaba apuntando al tallado que yo había hecho en la gran puerta sobre el puente levadizo.


  —Eso es un arpa.


  Contempló indeciso el tallado.


  —Toca música cuando abres y cierras la puerta. Te da una sensación linda.


  —¿Los castillos tienen arpas en las puertas?


  —No lo sé. Mi castillo sí. Nosotros tenemos una en casa. Es de mi papá.


  —¿Es como una mezuzá?


  —¿Qué es eso?


  —Es algo que colocamos sobre el marco de la puerta. Nos recuerda a Dios.


  —Un arpa en la puerta no tiene nada que ver con Dios. Sólo toca linda música. Nosotros no creemos en Dios.


  Levantó la mirada del castillo y la fijó en mí. No dijo nada. Sus ojos estaban oscuros y tristes. Me recordaron la tristeza de mi tía Sara cuando le dije que nunca celebrábamos Navidad.


  —Me tengo que ir —dijo.


  —Está bien.


  —De verdad, me gusta tu castillo.


  —Gracias.


  —Esta vez lo hiciste más grande.


  —Para mejor protección contra otra tormenta.


  —¿Te dio miedo la tormenta?


  —Sí.


  —La última vez que hubo una tormenta así, estábamos en las montañas. Fue hace un año. Mi madre vino a mi cuarto. Fue un hermoso verano. —Se detuvo y miró fijo el castillo. Gesticuló y por un rato mantuvo su labio inferior entre los dientes—. Extraño a mi mamá. Me duele adentro. Todos dicen que desaparecerá, pero no desaparece.


  No supe qué decir.


  —Me tengo que ir —dijo—. Mi tía se preocupará por mí.


  —Escucha —le dije—. ¿Sabías que tu padre y mi madre son primos?


  —Claro que lo sabía. Tengo que irme a cenar y al shil para recitar el Kadish. ¿En serio no crees en Dios?


  —No. Mi mamá dice que Dios es…


  —Me voy —dijo—. De verdad, me gusta tu castillo.


  Dio media vuelta y se fue. Lo vi alejarse por la playa hacia las dunas, con sus hombros estrechos y un poco encorvados. Parecía Jakob Daw en miniatura.


  


  La tarde estaba cálida. Los insectos zumbaban en el aire que oscurecía. Nos habían invitado a una reunión a la hora de la cena en una de las elegantes casas en la cercana Highland Avenue. Mi padre llevaba traje, mi madre lucía un hermoso vestido de verano celeste con mangas tres cuartos y hasta Jakob Daw vestía traje y corbata. Me sentía incómoda y fuera de lugar en una falda azul acampanada y mi blusa blanca.


  La casa —antigua, blanca, con techo a dos aguas y de tres pisos— tenía un profundo porche de ladrillos colorados que la rodeaba y altas ventanas con claraboyas. La mujer que nos recibió en la puerta era alta, huesuda y muy vieja. Tenía unos ojos azules grandes y llorosos, y un entramado de arrugas en los labios y las mejillas. Se llamaba Sra.Greenwood. Llevaba un vestido de algodón largo y negro y un collar de perlas blancas. Saludó cálidamente a mis padres y pareció un tanto turbada ante la presencia de Jakob Daw.


  —¡Qué amable de su parte unirse a nosotros, Sr. Daw! Es un honor tenerlo en mi casa. Por favor, pase. Hay otras personas deseosas de conocerlo. ¿Y tú cómo estás, jovencita? Ilana Davita. ¡Qué nombre tan encantador! Hay aquí una jovencita de España de tu edad, creo. Pasa, por favor.


  Atravesamos el vestíbulo, hasta un espacioso living amueblado con sillas de caoba talladas y sillones. Una alfombra de color vino cubría el piso. En las paredes había pinturas al óleo en marcos dorados y un gran espejo rectangular que colgaba de la moldura del techo con dos cuerdas con borlas. Un gato amarillo holgazaneaba en un almohadón frente al hogar de piedra y miraba a la multitud con sus enormes ojos verdes.


  Sentada sola en un sillón en la esquina del living, había una niña de mi edad. Tenía la tez oliva, el cabello largo y moreno, con trenzas, ojos oscuros, y llevaba zapatos oscuros y un vestido lila con cuello de puntilla blanca. Estaba sentada con suma prolijidad, parecía solitaria y apenada, sus pies colgaban sobre el piso alfombrado.


  Deambulé sola por el lugar. Desde el living, se oía la fuerte voz de mi padre. Atravesé habitaciones con sillas de cuero, profundos sillones, portières con borlas y altas ventanas con pesadas cortinas. Nadie me vio subir la escalera alfombrada. Deambulé a través de prolijas salas de estar, hermosos vestidores, resplandecientes cuartos. No había estantes con libros por ninguna parte. Me pregunté dónde los guardarían. No recordaba haber estado en una casa sin libros.


  Me desconcertó un estallido de aplausos que vino de abajo. Atravesé rápido el corredor alfombrado del segundo piso, bajé la escalera y me escurrí en el living sin que nadie me notara. Los invitados estaban de pie en un irregular semicírculo frente a la Sra.Greenwood, quien estaba presentando a Jakob Daw.


  —Ha venido de Europa en una misión especial, y estamos muy contentos de tenerlo en nuestra casa esta noche.


  Hubo más aplausos.


  —Tenemos también con nosotros —continuó la Sra.Greenwood— al Sr.Michael Chandal, el célebre periodista, y a su esposa, Anne Chandal, una reconocida autoridad en los escritos de Marx y Engels. Más tarde escucharemos a nuestros huéspedes. Ahora me gustaría invitarlos a todos al bufet. Por favor, sírvanse.


  La gente se dirigió hacia las fuentes de comida decorosamente colocadas sobre mesitas bajas colocadas a lo largo de dos paredes del comedor. Un candelabro de cristal brillaba sobre el enorme centro de mesa, elegantemente dispuesto. Oí hablar de Roosevelt y su crucero fuera de las costas de Maine. Alguien dijo:


  —¿Debs? Debs fue un gran hombre y un gran pensador.


  Otro dijo:


  —Es verdad, un pensador y un bebedor.


  Oí la fuerte risa de mi padre, semejante a un ladrido. Mi madre hablaba con un pequeño grupo de hombres y mujeres que escuchaban atentamente sus palabras. Alguien me condujo hasta una pequeña mesa en un rincón del comedor donde tenían que sentarse los niños. Tres varones y la niña con la tez de color oliva estaban sentados a la mesa. Los varones eran mayores que yo y hablaban entre ellos.


  La niña estaba sentada mirando su comida, sin comer.


  —Hola —dije—. Me llamo Ilana Davita.


  Me miró.


  —Yo me llamo Teresa —dijo en un acento que yo nunca antes había oído.


  —¿De dónde vienes?


  —De Madrid.


  —¿Dónde queda eso?


  —En España.


  La miré.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace tres días. Vine con mi madre y mi padre. Fue un largo viaje en barco. Hubo una tormenta muy fea.


  —¿Hay guerra en España?


  —Tengo… ¿Cómo se dice? Tengo miedo todo el tiempo en Madrid. Hay tiroteos. Todo el día y toda la noche, hombres con armas en nuestra calle. Veo eso. Hombres… ¿Cómo se dice? Que gritan y disparan sus armas. A mi primo lo mataron en la calle en frente de nuestra casa. Tenía veinte años. Veo su cuerpo.


  Se sumió en el silencio y contempló su comida, sus ojos oscuros e inexpresivos. Desde la mesa central, a través de la gran sala, llegaron palabras en voz alta. Franco. Rebelión. Guerra.


  Más tarde, la gente se dirigió al living con su taza de café y se sentó en sillas plegables que habían sido dispuestas en prolijas filas. En el comedor, los sirvientes rápidamente despejaron los restos de la cena que habían quedado en las mesas.


  La Sra. Greenwood se paró frente a los invitados y les agradeció por haber venido. Quería que conocieran a una jovencita que acababa de llegar de España, dijo. Sus padres estaban ahora en Washington debido a alguna dificultad con la gente de Inmigración y por eso no habían podido venir con ella esta noche.


  —Amigos, ella es Teresa. Por favor, cuéntanos sobre ti, querida.


  Teresa estaba sentada en la primera fila, entre Jakob Daw y yo. Se deslizó de su silla, se acercó despacio a la Sra.Greenwood y se volvió hacia el grupo de unas treinta personas que había en la sala. Se la veía asustada y frágil, y habló con una voz vacilante, bajó la cabeza y fijó los ojos en el piso alfombrado.


  —Vivo en España, en Madrid. Tengo miedo todo el tiempo. Hay tiros en Madrid. Mi padre dice que los fascistas nos matarán a todos. Todas las noches hay tiros. A mi primo lo matan los fascistas en calle frente a casa. Veo los agujeros en su cara. Tiene veinte años. Mi madre grita y llora y dice que debemos irnos a América o los fascistas nos matarán. Mi padre dice que diga a ustedes que espera que… ¿Cómo se dice? Que quedemos en América y no nos manden de vuelta a España. Mi madre dice que gracias por su… ¿Cómo se dice? Por su hospitalidad. Muchas gracias.


  Se detuvo. Hubo un silencio. Miró a la Sra.Greenwood.


  —Muchas gracias, querida —dijo la Sra. Greenwood en voz baja.


  Teresa se sentó entre Jakob Daw y yo y puso las manos en su regazo. Miró al vacío, parpadeando rápidamente. Un brillo de sudor cubría su rostro y algunos mechones de cabello parecían adheridos a su frente. Se mantuvo mirando al vacío y parpadeando.


  La Sra. Greenwood le pidió a mi padre que dijera unas palabras. Mi padre se levantó y miró al grupo. Era un orador torpe y vacilante, incapaz de trasladar su habitual jovialidad a la formalidad de una charla en público. Nunca sabía qué hacer con sus manos; una y otra vez las metía y sacaba de los bolsillos de sus pantalones. Aclaró la garganta y dijo que trataría de transmitirles a todos las últimas noticias.


  El servicio telefónico entre España y París había sido cortado. Lo mismo sucedía con el servicio telefónico entre España y Londres, y también entre España y Lisboa. Había informes de que había estallado una revuelta. Nadie sabía todavía cuán grave era.


  —Mi sensación es que estamos asistiendo al comienzo de una larga guerra civil. Creo que Alemania e Italia probablemente estén del lado de Franco. El único poder que les hará frente a los fascistas será Rusia. Los británicos, los franceses y los estadounidenses no moverán un dedo para ayudar a España. Las alternativas serán una alianza activa ya sea con el comunismo o con el fascismo, o la neutralidad, que será lo mismo que una alianza pasiva con el fascismo. Y sabemos cuál será la elección de la gente de bien. Así es como están las cosas para mí. Será un placer intentar responder a sus preguntas.


  Hubo algunas preguntas. Después de un rato, se sentó. Vi que estaba transpirando. Mi madre le acarició el brazo. Él se desplomó en su silla.


  La Sra. Greenwood presentó a mi madre y habló sobre un hombre llamado Ángelo Hermón[5], sobre una gente llamada Scottsboro[6], sobre la Ley de Seguridad Social[7] y la Conferencia de Trabajadores Sociales.


  —Aquí está nuestra muy especial Anna Chandal —dijo.


  Mi madre se paró y miró al público.


  Yo casi nunca entendía nada de lo que mi madre decía cuando hablaba frente a un grupo. Solía estar sentada en una silla o, como hoy por la noche, de pie y comenzaba diciendo algo como «capitalismo y humanismo son conceptos contradictorios», o «Marx sostiene que la burguesía tiende a considerar a la esposa como un instrumento de producción», o «Engels está en lo cierto al decir que la familia moderna se basa en la esclavitud doméstica de la mujer», y yo era incapaz de seguir sus palabras. Mi padre, por lo general efusivo y sociable, hablaba de manera aburrida y seca sobre los hechos; mi madre, por lo general de voz dulce y reservada, hablaba en forma dramática y entusiasmada sobre las ideas.


  Mi madre había comenzado su exposición. Miré a Teresa de reojo. Estaba sentada rígida con las manos sobre el regazo, su rostro imperturbable. Sus ojos habían dejado de parpadear nerviosamente. ¿Cómo serían los fusiles y los gritos y los disparos y su primo muerto en la calle? Yo no lo podía imaginar. Apoyé mis dedos en su brazo y presioné con suavidad. Me miró fijo y con una repentina alarma retiró su brazo de golpe.


  Miré a mi madre. «Que no nos malinterpreten —decía—. Cuando llegue el momento oportuno, estaremos dispuestos a la acción como hoy lo estamos con la palabra. Gracias por su atención».


  Hubo un fuerte estallido de aplausos. Mi madre regresó a su silla. Su rostro se ruborizó. Los aplausos continuaron por otro minuto o dos, luego terminaron.


  La Sra. Greenwood presentó a Jakob Daw:


  —Vino a América desde Europa en una misión especial, con el objeto de reunir fondos destinados a una organización antifascista que él y otros escritores están armando para ayudar a los escritores cuyas vidas Hitler ha destrozado: el Sr.Jakob Daw.


  Jakob Daw se levantó lentamente y se paró frente al grupo. Se colocó sus anteojos de marco plateado y de uno de los bolsillos de su saco extrajo un manojo de papeles.


  —Soy escritor de cuentos —dijo en voz baja con su voz áspera—. Un escritor es un extraño instrumento de nuestra especie, una suerte de arpa afinada según las oscuras contradicciones de la vida. Un escritor se siente incómodo pronunciando discursos, y en las últimas semanas he pronunciado muchos. Me tendrán que disculpar esta noche; en lugar de pronunciar otro discurso, les leeré un cuento que acabo de terminar. —Tosió y se tapó los labios con la mano—. Un cuento muy breve. ¿Les parece bien? ¿Sí? Gracias.


  Miró detenidamente los papeles que tenía en la mano, inclinándose sobre ellos. Sus manos se sacudieron apenas. Miré de reojo a mi madre y vi asombro, expectativa y entusiasmo en su rostro. Notó mi mirada y se giró hacia otro lado. Un profundo rubor carmesí subió desde su cuello y se expandió por toda su cara. Mi padre estaba desplomado en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Aquí va mi cuento —escuché decir a Jakob Daw—. Por favor, disculpen mi tos ocasional. Es una vieja tos que parece no haber mejorado pese al sol y al cálido clima de aquí. Ahora, mi cuentito. Una joven vivía sola, en la pendiente cubierta de pasto de un ancho río. Había llegado a ese lugar luego de un inmenso viaje desde las oscuras tierras de su infancia. Era una mujer hermosa, una niña en realidad, con desnudas y esbeltas piernas como las de una grulla, con la piel de color marfil, el cabello largo y rubio como el sol; una niña amable y atenta, aparentemente en paz en esa pendiente, a orillas de ese ancho, claro y calmo río. A lo largo de la pendiente, crecía una extraordinaria flor parecida a un lirio. Sus sépalos externos y frondosos eran azul oscuro, su espiral interna de perfumados pétalos era celeste, su tallo era lila. Cuando se la secaba y molía, esa flor daba un perfume exquisito. La niña recogía esas flores, las secaba en un gran plato de cerámica, las molía con dos piedras blancas y lisas y vendía el polvo a las matronas de la aldea cercana. Nadie en la aldea sabía de dónde había venido. Nadie en la aldea podía recordar cuándo se había construido la pequeña cabaña donde ella vivía. Nadie podía recordar quién la había construido. A la tarde veían a la niña venir por la calle, con su cesta de paja llena de pequeños y aromáticos paquetitos de papel. Pedía poco y nada por ellos y enseguida se iba por la calle de la aldea con la cesta vacía. Seguía el sinuoso camino a través de un prado de pastos altos y arbustos silvestres. Luego, el pasto desaparecía y la tierra comenzaba a caer en pendiente hacia el río. Y allí, en el medio de esa tierra en pendiente, en una extensión de pasto color esmeralda que crecía grueso y nunca demasiado alto, estaba la cabaña. La niña entraba y no se la veía hasta la mañana siguiente, cuando salía y volvía a recoger las flores que molería para hacer los polvos aromáticos que traía diariamente a la aldea. Un día, un pájaro negro sobrevoló la aldea. Dio vueltas en círculos dos veces, buscando con sumo cuidado, pues tenía una misión. Tenía razones para creer que la eterna música oculta del mundo era causa no de alegría, como casi todos creían, sino de enorme daño. Porque al consolar los espasmos que a menudo suceden cuando se produce el daño, la música insensibilizaba la conciencia del hombre, atenuaba la perpetración del mal. Así lo creía este pajarito, este pájaro de cuerpo negro brillante, con una manchita roja debajo de cada ojo. Si pudiera encontrar la fuente de esa música, podría descubrir una forma de terminar con ella y, así, despertar al mundo al horror de la verdad y a la necesidad de vivir según sus exigencias. Ese día, mientras sobrevolaba en círculos la aldea por segunda vez, el pájaro vio a la niña. Le pareció que de ella emanaba una luz visible, incluso en la claridad del día. Volvió a volar en círculos, observando cómo la niña vendía sus paquetitos aromáticos, mirando el rastro de luz que iba dejando tras de sí: el propio aire parecía brillar a su paso con su presencia. Y la música sonaba particularmente fuerte en el paisaje alrededor de la aldea. Siguió a la niña hasta su cabaña, y allí la música era más fuerte de lo que jamás hubiera oído. ¿Podrían esta niña y su cabaña ser la fuente de la eterna música del mundo? El pájaro descendió al techo de la cabaña, preparado para esperar y ver. Pasaron muchos días. Cada mañana la niña recogía flores y las molía. Cada tarde vendía sus paquetes en la aldea cercana. Pero con el transcurso de los días, el pájaro comenzó a notar que ella salía cada vez más tarde hacia la aldea. Notó un cansancio en sus hombros, una lentitud en la manera en que recogía y molía las flores, una reticencia al caminar el sendero hacia la aldea, una pesadez en sus piernas a medida que se desplazaba por la pendiente, una creciente oscuridad en el cuenco de sus ojos. Y un día ella se levantó, salió de la cabaña pero no recogió ninguna flor. En lugar de eso, se acercó a la orilla del río y contempló su agua clara, azul grisácea, fluyendo en silencio. Se dio vuelta y con ojos sombríos y solemnes miró fijo hacia la pendiente que conducía a su cabaña. Luego se volvió a girar y miró profundamente dentro del agua. Y otra vez se dio vuelta y miró con ansias la inclinación de la pendiente. Parecía estar midiendo su inclinación. Entonces el pájaro la escuchó murmurar con tristeza: «No puedo soportar la pendiente». Empujó su mano dentro del agua, cuya superficie se solidificó, se tornó amarronada y mohosa. De allí surgió un olor a peste, a putrefacción apestosa. La niña se dio vuelta, caminó cuesta arriba por la pendiente y por el sendero a través del prado y de la calle de la aldea, y nadie volvió a verla nunca más. El pájaro entendió que esa hermosa niña no era la fuente de la eterna música del mundo y echó vuelo para continuar con su misión.


  Jakob Daw se detuvo y alzó la vista de los papeles que tenía en la mano.


  —Ése es mi cuento. Muchas gracias.


  Vi el temblor en sus manos mientras doblaba los papeles y los volvía a meter en el bolsillo de su saco. En la gran sala hubo un silencio tan palpable como la densidad de una piedra. Eché un vistazo a mi alrededor. La gente lo miraba fijo con un desconcierto total. La Sra.Greenwood estaba sentada en la primera fila con los labios congelados en una pequeña sonrisa.


  Jakob Daw fue lentamente hacia su silla y se sentó. Su rostro estaba blanco. Se estaba quitando los anteojos cuando mi padre y otros comenzaron a aplaudir. Mi madre estaba sentada pálida e inmóvil. Los aplausos cesaron.


  La Sra. Greenwood se levantó y se paró frente al grupo, tenía el aspecto de una anciana llena de autoridad. Comenzó a hablar sobre la necesidad de ayudar al gobierno de España. Dijo que en los meses venideros habría más reuniones de este tipo en todo el país.


  —Si España cae en manos de los fascistas —dijo—, Hitler y los otros enseguida intentarán otras conquistas, y nuestra civilización tal como la conocemos se verá amenazada. Estamos en una encrucijada y necesitamos la ayuda de ustedes.


  Detrás de mí, un hombre se puso de pie y comenzó a hablar de Franco. Dijo que él estaba dando dinero para frenar a los fascistas en España y para evitar que ahora infectaran Estados Unidos. Una mujer se levantó y habló sobre la invasión italiana en Etiopía. Habían usado gas venenoso, dijo. Y explosivos terribles contra los miembros de las tribus locales, que iban a caballo.


  Teresa se deslizó de su silla y se retiró de la sala. Fue rápidamente hacia el vestíbulo y escaleras arriba. Vi sus piernas subiendo, el resto de ella estaba cortado por la puerta de entrada del living; unas piernas largas con medias tres cuartos y zapatos negros lustrosos.


  Escuché otra breve charla y anuncios de contribuciones. Jakob Daw estaba sentado con los ojos cerrados. De vez en cuando, un estremecimiento corría por su rostro. Mi padre estaba desplomado en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho y sus largas piernas extendidas. Mi madre estaba sentada muy quieta, mirando el vacío con su rostro ruborizado.


  Le susurré que necesitaba ir al baño, me deslicé silenciosamente de la silla y me dirigí hacia arriba.


  Fui de cuarto en cuarto y no pude encontrar a Teresa. No había nadie en el baño. Regresé hacia la escalera. Al pasar la puerta abierta de una habitación en la que había mirado antes, oí un sonido bajo, agudo. Me detuve y escuché. Provenía del otro lado de la puerta. Entré, miré detenidamente detrás de la puerta y la vi sentada en el suelo contra la pared cercana a la esquina del cuarto, con los brazos alrededor de las piernas, el mentón sobre las rodillas y los ojos cerrados. Se balanceaba con lentitud hacia atrás y adelante, abrazándose fuerte. Un gemido bajo y trémulo salía de sus labios y llenaba la penumbra de la amplia habitación como una neblina glacial.


  Me asusté y no supe qué decir. Ella parecía no ser consciente de mi presencia. La llamé por su nombre.


  Sus ojos se abrieron. Se puso rígida e inmediatamente dejó de balancearse.


  —¿Puedo traerte algo? ¿Estás bien?


  Estaba allí sentada, mirándome fijo.


  Le puse una mano sobre el brazo. Su piel estaba caliente y húmeda. Estaba temblando.


  —¡No me toques! —Sacó el brazo. Sus ojos estaban muy abiertos y su mirada era salvaje. Se alejó hacia la pared.


  —No te voy a lastimar —le dije—. Disculpa si pensaste que iba a lastimarte.


  —¡No me compadezcas! —dijo en una voz alta y aguda.


  —¿Qué?


  —¡Puta americana[8]! —dijo con los ojos llenos de rabia—. ¡Hija de puta! Santa María, ¡ayúdame!


  Me retiré de la habitación y bajé las escaleras. Estaba fría y podía oír con claridad los latidos de mi corazón.


  La reunión había terminado. La gente se estaba poniendo de pie. Me desplacé lentamente por el living, escuchando las conversaciones. Algunos comenzaban a irse.


  —¡Ilana, querida! —Me llamó la Sra. Greenwood—. Tu madre te está buscando.


  Le agradecí.


  —¿Teresa está enferma? —le pregunté.


  —¿Enferma? ¿Por qué?


  Le conté lo que acababa de ver.


  —Gracias, Ilana. Me ocuparé de ella.


  —Hola, mi amor —escuché decir a mi padre, que venía hacia mí—. ¿Dónde estabas? Tu tío Jakob está cansado y quiere irse.


  A nuestro alrededor había gente de pie. La escuchaba hablar. Estábamos cerca de la puerta.


  —¡Qué bien que hayan venido! —dijo la Sra.Greenwood—. Una velada de lo más exitosa. Tiene que venir de nuevo pronto, Sr. Daw, y explicarme su cuentito. Muchas gracias.


  Jakob Daw asintió y se inclinó ligeramente, con su rostro ceniciento. Nunca lo había visto tan cansado.


  Tomé la mano de mi madre. Su piel estaba caliente.


  Salimos a la calle. Desde el mar, soplaba un viento húmedo y cálido que mecía las hojas de los álamos. No había tráfico. Caminamos los cuatro uno al lado del otro por la calle, bajo los árboles cubiertos de ramas. Las luces de la calle arrojaban extrañas sombras sobre el asfalto.


  —Estoy muy cansada, Michael —dijo mi madre.


  —Son sólo un par de cuadras más —dijo mi padre.


  —¿Qué quiere decir «violada»? —pregunté.


  Los vi mirarme.


  —Escuché a un hombre decir que Teresa fue violada.


  No respondieron. Caminábamos bajo los árboles.


  —¿Mamá?


  —Quiere decir lastimar a alguien mucho, mucho —dijo mi madre en una voz tan bajita que apenas pude oírla.


  —¿Es una palabra antigua?


  —De las más antiguas —dijo mi padre.


  —Teresa estaba tan asustada —dije—. Emitía sonidos extraños.


  Caminamos durante un rato en silencio.


  —Estoy muy cansada, Michael —dijo mi madre.


  —Ya casi llegamos a casa, Annie —dijo mi padre—. Sólo una cuadra más.


  —Ilana Davita —dijo Jakob Daw abruptamente—. ¿Te gustó mi cuento?


  —Creo que sí, tío Jakob. Pero ¿por qué la niña se fue de su cabaña y de la aldea?


  —Es cierto, ¿por qué?


  —Me gustó la parte sobre moler las flores y luego vender los polvos perfumados en la aldea.


  —¿Sí?


  —Pero no entendí la parte de la pendiente.


  —Una pendiente es la cosa más difícil de entender, Ilana Davita.


  Continuamos nuestro camino juntos, por la húmeda calle oscura. Mi madre se agarraba fuerte del brazo de mi padre. Caminábamos entre las sombras, y no podía ver con claridad su rostro.


  —Esta noche recaudamos mucho dinero —dijo mi padre.


  No hubo respuesta. Al acercarnos a la cabaña, escuchamos voces cantando. Atravesamos el sendero hasta la puerta trasera de la cabaña. Los cantos provenían del estrecho camino.


  Mi madre se detuvo y escuchó. Luego abrió la puerta y entramos.


  Fui al porche vidriado y escuché el viento y el oleaje. Miré hacia el porche de la casa de al lado y vi a cuatro personas sentadas a la mesa: David Dinn, su tía, su tío y un hombre que al principio no reconocí. Vestía un traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura; estaba afeitado y tenía el cabello grueso y moreno y rasgos esculpidos. El tío de David Dinn también llevaba traje oscuro y corbata. Su tía llevaba un vestido blanco con cuello de puntillas y mangas largas; un pañuelo le cubría la cabeza. Estaban sentados alrededor de la mesa cantando una canción lenta y triste. David Dinn, con una camisa blanca de manga corta abierta en el cuello, estaba sentado con los ojos cerrados, balanceándose hacia atrás y hacia adelante en la silla. Tenía una voz alta y aguda. Podía oírlo con claridad por sobre las voces más profundas de los hombres, y la suave y apagada voz de su tía.


  Mis padres y Jakob Daw salieron al porche.


  Le pregunté a mi madre qué estaban cantando las personas en el otro porche.


  —Zemirot —dijo—. Están cantando unas canciones especiales para su comida de Shabes.


  —¿Ése no es Ezra? —preguntó mi padre, espiando por la ventana.


  —Sí.


  —¿Estará aquí por el fin de semana? ¿Cómo está el niño?


  —No muy bien.


  Hablaban en voz baja para no interrumpir el canto. La canción terminó y otra le siguió. Las moscas aleteaban contra las ventanas. Las dunas y la playa estaban oscuras y susurraban los sonidos del viento y del mar.


  —Yo solía cantar así —dijo mi madre.


  —Es una hermosa imagen, Annie —dijo mi padre—. Tú y tu padre cantando juntos así, balanceándose.


  —No con mi padre. Con mi abuelo. ¿Entramos?


  Al ingresar en la cabaña, la música del arpa de la puerta se mezcló suavemente con el canto de la casa de al lado.


  Mi madre me pidió que me fuera a dormir. Ellos tres se sentaron en la cocina a tomar café y conversar. Fui hasta la biblioteca del living donde mis padres guardaban los libros que traían para el verano y agarré el diccionario de mi madre. Lo estudié con sumo cuidado, tal como ella me había enseñado ese año, cuando habíamos tenido que buscar el significado del término «utopía». Encontré la palabra que le había oído a aquel hombre al referirse a la niña llamada Teresa. Leí detenidamente y busqué otras palabras. Me tomó un tiempo llegar a hacerme una idea mental de lo que esa palabra significaba. Durante todo el rato que estuve estudiando el diccionario, oí la fuerte voz de mi padre y las ajadas voces de mi madre y de Jakob Daw.


  Cerré el diccionario, fui a mi cuarto y me acosté. Realmente no entendía la palabra, pero sabía que era algo terrible y me preguntaba cómo la imaginación podía ayudarte si te habían lastimado de esa forma. Al cabo de unos instantes, me levanté de la cama y fui al baño. Mis padres todavía estaban en la cocina con Jakob Daw. Escuché las palabras «España» y «corresponsal» varias veces, y la palabra más temida de todas: «guerra». Me lavé, me cepillé los dientes y regresé a mi cuarto. Recostada en la cama, pensé en Teresa y escuché los cantos del porche vecino.


  A la mañana siguiente, mi padre y Jakob Daw tomaron el ferry a Manhattan. Más tarde caminé con mi madre hasta Coney Island. El aire estaba caliente y la playa estaba atestada. Dimos una caminata por la rambla llena de gente, disfrutamos de algunas de las atracciones, comimos caramelos masticables y tomamos bebidas frescas. Di una vuelta en calesita con mi madre, las dos nos movíamos de arriba abajo en nuestros caballos. Me acordé del cuadro de los caballos en la habitación de mis padres. Comimos hot dogs y, temprano por la tarde, vimos a Charles Chaplin en Tiempos modernos. El cine estaba lleno. Vi a Charles Chaplin atrapado entre las ruedas dentadas de una gran máquina industrial. «Así es como los jefes tratan a sus trabajadores —me dijo mi madre cuando regresábamos bajo la hiriente luminosidad del atardecer—, como piezas de maquinaria, no como seres humanos».


  Caminamos juntas bajo la luz del sol, entre el tumulto de la calurosa tarde.


  Después regresamos a Sea Gate, nadamos juntas y, cuando salí del agua, me ocupé de mi castillo. Alcé la vista y David Dinn estaba allí, a pocos metros, vestido con pantalones oscuros y una camisa blanca de manga corta, mirándome.


  —Hola —le dije—. Ven aquí.


  Se acercó vacilante, echando un vistazo sobre el hombro, sus pies descalzos se veían blancos y huesudos en la arena mojada.


  —Te oí cantar ayer por la noche. Me gustaron las melodías.


  Su rostro estaba enrojecido. La piel de su nariz se estaba descascarando.


  —¿Fuiste a la sinagoga esta mañana?


  —Sí.


  —Yo estaba durmiendo. ¿No quieres ir a nadar? Hay trajes de baño largos que te puedes poner si no quieres estar demasiado desnudo.


  Me miró fijo.


  —Yo te llevo si tienes miedo. Soy buena nadadora. Mi papá me enseñó a nadar.


  —Hoy no puedo nadar, es Shabes. Un judío no nada en Shabes. Es un día sagrado.


  —Lo siento, no sabía.


  —Un judío tampoco debería construir castillos de arena en Shabes.


  Miré el castillo, alto y dorado en el sol de la tarde.


  —No soy judía religiosa.


  —Shabes es para todos los judíos —dijo.


  —Te llevo a nadar mañana, si quieres.


  —Mañana se va mi padre.


  —Te llevo después de que se vaya.


  —No voy a tener ganas. —Se dio vuelta abruptamente y se alejó por la playa.


  En movimiento, se dio vuelta y me dijo en voz alta:


  —No deberías construir castillos en Shabes. Está mal. Así evitas que llegue el Mesías.


  Lo vi cruzar las dunas e ir hacia su casa. Parecía dejar tras de sí una pesada estela de tristeza.


  Mi padre y Jakob Daw regresaron de la ciudad y vinieron a la playa. Era tarde y todavía hacía calor, el sol estaba alto y naranja pálido en un cielo blanco leche. Mi padre, con sus shorts de baño, me llamó:


  —Hola, mi amor. —Y se fue al agua con mi madre.


  Jakob Daw, vestido con sus pantalones holgados y una camisa, me observaba mientras yo les daba forma a las últimas torres de mi castillo.


  —Es hermoso —me dijo—. Nunca antes vi un castillo de arena así.


  —¿Tío Jakob?


  —¿Sí?


  —¿Habrá guerra en España?


  —Ya hay guerra en España.


  —¿Regresarás a Europa?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —Pero en Europa hay guerra.


  —Europa es mi hogar, Ilana Davita.


  —Tío Jakob, ¿eras religioso cuando creciste en Europa?


  No me respondió. El sol daba de lleno en su rostro, lo que confería a su piel un aspecto amarillento. Parecía un fantasma, insustancial.


  —¿Tío Jakob?


  —Alguna vez fui religioso —dijo.


  —¿Y mi madre lo fue?


  Miró hacia el mar, colmado de bañistas. Yo no podía divisar a mis padres.


  —Tendrás que preguntárselo a ella. —Tosió brevemente—. Creo que haré una pequeña caminata por la playa. Es un día hermoso.


  —¿Conociste a mi madre en Europa?


  —Sí, éramos buenos amigos.


  —¿Eso fue cuando ella iba al colegio en Viena?


  Pareció sorprendido.


  —Sí, estuvimos juntos en Viena, en la secundaria. ¿Te habló tu madre de eso? Fue durante la Guerra Mundial.


  —¿Hubo otra guerra?


  —Oh, sí, ha habido muchas guerras.


  —¿Y también estuviste en ésa?


  —Sí. —Tosió de nuevo—. Ahora iré a caminar, Ilana, antes de que se ponga el sol y el aire esté demasiado húmedo. Si lo deseas, seguiremos hablando más tarde.


  Se fue por la playa hacia el muelle distante, caminando rígido sobre la pesada arena, con las manos agarradas tras la espalda. Lo miré hasta que lo perdí de vista. Un biplano sobrevoló lánguidamente a lo largo de la costa y, a la distancia, los cargueros se estacionaban con pesadez sobre la línea del pálido horizonte. Las olas se trepaban a mis pies, frías, espumosas, densas y con algas. Pensé que, si el océano terminaba en Europa, entonces estaba conectada a Europa. Di un paso hacia atrás, alejándome del oleaje, y me quedé mirando a través del océano los cargueros a lo lejos. Luego de un rato, me sentí cansada y regresé por la playa y las dunas a la cabaña.


  Durante toda la cena se habló de España, del fascismo social y del tercer período. Me senté en silencio, escuchando la urgencia en sus voces, y después ya no quise oír más nada. Parada en el porche, vi a David Dinn, a su padre y a su tío yéndose de la casa. Reconocí a su padre, era ese caballero distinguido y cortés que había visitado a mis padres de vez en cuando en nuestros diferentes departamentos. David Dinn me vio y levantó la mano para saludarme. Salieron a la calle por la entrada de autos.


  Mi madre vino a mi cuarto esa noche mientras me preparaba para ir a la cama.


  —Estuviste muy callada durante la cena, Ilana. No te prestamos mucha atención. Lo siento, querida. ¿Te contrarió nuestra charla sobre la guerra?


  —Sí.


  —Lo siento.


  —¿El tío Jakob se irá pronto?


  —Sí, el lunes.


  —¿A Europa?


  —Sí.


  —Pero en Europa hay guerra.


  —Tiene trabajo, Ilana. Cada uno de nosotros tiene trabajo que hacer.


  —¿El tío Jakob luchó en esa otra guerra?


  Ella dudó:


  —Sí.


  —¿Era una guerra mala?


  —No hay guerras buenas.


  —Lo que quiero decir es ¿hirieron al tío Jakob en esa guerra?


  —Sí, lo gasearon. Envenenaron el aire y sus pulmones se dañaron mucho.


  —¿Como hicieron en Etiopía?


  —Sí.


  —Mamá, ¿eras religiosa en Europa? El tío Jakob me dijo que él era muy religioso en Europa.


  —Sí —dijo después de un rato—. Era religiosa cuando vivía en Europa.


  —El niño religioso de la casa de al lado dice que yo no debería construir mi castillo en Shabes. Es un día muy especial.


  —Tendré que pedirle a mi primo que hable con su hijo. ¿Qué le respondiste?


  —Le dije que no éramos religiosos.


  —Eso está bien, Ilana —dijo mi madre—. Construiremos el nuevo mundo a nuestra manera. El viejo mundo es falso.


  —Sin embargo, a mí me gustan las canciones de ellos, mamá.


  —¿Sí? Eso es bonito, querida. Ahora quiero que te vayas a dormir. Es tarde.


  —Sus canciones son lindas, mamá.


  —Pero hay mucho más que sus canciones, Ilana. Se guían por ideas falsas.


  Yo estaba muy cansada: la caminata por la rambla, la calesita, la película, el nado, el castillo. Un largo día al sol, a orillas del mar.


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenos noches, querida.


  Sentí su beso. Frío y seco. Salió de mi cuarto.


    * * *


    En mi sueño escuché un grito y una confusión de pisadas, el abrir y cerrar de puertas, la voz de un hombre llamando y mi madre respondiendo. A través de la ventana, vi luces en la casa de al lado, a mi madre avanzando deprisa por las dunas con el padre de David Dinn y desapareciendo en el interior de la casa. Yo estaba muy adormecida. Escuché la agitación del océano y los susurros del viento. Me volví a dormir. Un grito me despertó. Oí las voces de Jakob Daw y de mi padre, y pensé que estaban en nuestro porche. La cabeza me pesaba, no la podía levantar de la almohada. Mi cuarto parecía estar repleto de susurros y sombras del mundo de Baba Yaga. Aún estaba despierta cuando mi madre volvió a la cabaña. La escuché hablar en el porche con mi padre y Jakob Daw sobre David Dinn, pero no entendí lo que decía. Volví a quedarme dormida. Por la mañana, todo parecía un sueño y nadie dijo nada sobre la extraña música oscura de aquella noche.


  


  Esa tarde, David Dinn vino a la playa. Tenía puesto un gorro y un traje de baño enterizo sobre el que llevaba una prenda de algodón, blanca y abierta a los costados. Colgaba sobre sus hombros y le cubría el pecho y la espalda. De cada uno de los cuatro extremos de la tela, se balanceaba un largo fleco de lana. David Dinn estaba pálido y flaco. Llevaba consigo una toalla grande. Se acercó hasta donde yo estaba terminando mi castillo y me dijo nerviosamente:


  —Hola. Puedo ir a nadar. ¿Puedes venir conmigo?


  —Claro —dije echando un vistazo hacia arriba, a la playa y las dunas. Su padre estaba mirándonos desde su porche.


  David Dinn estiró prolijamente la toalla sobre la arena y colocó su gorra encima. Se quitó la tela blanca, la dobló con cuidado y la dejó al lado de la gorra. El aire estaba caliente y la playa estaba llena. Caminé hacia las olas y sentí el fresco roce del agua en mis piernas. Me di vuelta y vi a David Dinn vacilando en la orilla, mirando fijamente el agua. Volví y lo lomé de la mano. Pareció sorprendido y trató de soltarse. Seguí agarrándolo y lo tiré hacia mí.


  —Vamos —le dije—. Al principio está fría, pero uno se acostumbra. ¡Vamos! Te mostraré cómo barrenar las olas.


  Me dejó que lo guiara hacia el agua. Tembló con el frío y gritó cuando una ola rompió demasiado alto contra nosotros y casi lo hizo caer. Su rostro estaba blanco de miedo. Pero me quedé junto a él y, enseguida, el mar se tornó cálido y nos adentramos en las olas. Le mostré cómo barrenar las crestas, cómo anticiparse al momento en que la ola crece, cómo saltar mientras se hincha, qué hacer cuando rompe y se acerca veloz hacia nosotros en una creciente cascada de agua espumosa. Nos dimos las manos y saltamos hacia arriba y abajo en el agua, barrenando las olas. Una rompió sobre nuestras cabezas y yo permanecí tranquila, mirando la playa, esperando la pared de agua. Nos golpeó fuerte, atrapándome en su arrollador impulso, y vi a David Dinn hundirse hacia abajo, emerger a la superficie jadeando y volver a sumergirse. Me zafé del remolino de agua, me paré y di una miraba rápida a mi alrededor. Allí estaba él, a pocos metros, tosiendo. Corrí en su dirección por el agua que me llegaba a las rodillas.


  —¿Estás bien?


  —Tragué un poco de agua. —Tosió de nuevo—. Estoy bien. Mejor salgamos.


  —De acuerdo.


  En la playa me pidió que sostuviera su gorra y su prenda de algodón mientras se secaba rápidamente. Sus labios estaban azules y estaba temblando. Se enrolló la toalla alrededor del cuerpo y tomó la gorra y la prenda.


  —Gracias —dijo—. Estuvo divertido. Me gustó.


  Enfiló por la playa camino a las dunas. Miré hacia la casa y vi a su padre todavía parado en el porche vidriado contemplando.


  Cenamos en el porche. Me senté en silencio y escuché a mis padres y a Jakob Daw hablar de Hitler, Franco y la rebelión en España. Hablaron de Roosevelt navegando en su yate por Nueva Escocia. «Eso no está lejos de Prince Edward Island», dijo mi padre, y también se refirió a algo que había sucedido en una ciudad llamada Danzig.


  Un auto subió por la rampa de entrada y se detuvo. En la casa vecina, la puerta se abrió y salió David Dinn junto a sus tíos. Mis padres y Jakob Daw continuaron conversando. El padre de David Dinn estaba vestido con un traje oscuro y un sombrero de fieltro oscuro. Apoyó en el suelo la valija que llevaba y abrazó a su hijo. Estuvieron entrelazados un largo rato. Luego el hombre se subió al auto y se fue. David Dinn estuvo afuera un rato con sus tíos, mirando hacia la entrada vacía. Se dio vuelta y me vio mirándolo. Estaba llorando. Siguió a sus tíos hacia el interior de la casa.


  Después de la cena, mi padre fue a Manhattan, y mi madre y Jakob Daw se sentaron en el porche a conversar. Deambulé sola por la playa, con los pies descalzos en el frío oleaje resbaladizo. El océano se elevaba y caía con un tremendo poder monótono. En la línea del horizonte, el día ya se había convertido en noche; las estrellas brillaban, asomaba una luna en cuarto creciente. De los árboles de atrás de las dunas, llegaba el llamado de un pájaro que nunca pude ver ju ju ju ju ju. Pasé por mi castillo. La marea había llenado su fosa y ahora cargaba contra su bastión y su parte exterior. A la mañana lo repararía. Un viento fresco sopló desde el mar. Regresé a la cabaña.


  Esa noche, Jakob Daw golpeó la puerta de mi cuarto, entró y se sentó en el borde de mi cama. Se lo veía muy cansado y sus manos todavía temblaban.


  —Vine a despedirme —dijo en voz baja—. Me voy muy temprano en la mañana.


  Me senté en la cama.


  —¿Te vuelves a Europa?


  —Sí.


  Me quedé callada.


  Jakob tosió brevemente.


  —Ilana Davita, ha sido un placer conocerte. Te deseo una buena vida.


  —¿Volverás a Estados Unidos?


  —No lo sé. Sería agradable, pero yo nunca he hecho las cosas agradables. De todas formas, sí sería muy agradable regresar a Estados Unidos. Ésta es una gran tierra. Sin embargo, los estadounidenses no saben qué hacer con esa grandeza. La desperdiciarán. —Me miró—. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? A veces me olvido de que eres tan sólo una niña.


  No dije nada.


  Se inclinó hacia mí y me dio un abrazo tímido y torpe. Sentí la fragilidad de su cuerpo. Se incorporó lentamente.


  —Adiós, Ilana Davita. Admiro mucho tu castillo. Es un hermoso y formidable castillo. Adiós.


  Se movió entre las sombras de mi cuarto y se fue.


  Me acosté en la cama, cerré los ojos y escuché la noche. Me dormí, me desperté y me volví a dormir. Me despertaron unos sonidos, un largo susurro, un suspiro, el movimiento del océano, el sonido de los insectos nocturnos. El oleaje parecía estar justo afuera de mi ventana, sobre las dunas y enfilando hacia la cabaña. Y estaban los caballos, corriendo a lo largo de la playa, golpeando la arena con sus cascos voladores. Estaban tan cerca, que pensé que entrarían por la pared de mi cuarto. Escuché el atronador latir de mi corazón, salí de la cama y me paré frente a la ventana. La luna se había ido. El cielo parecía estar lavado de estrellas. La playa estaba desierta. El distante sonido del llanto de una mujer llegaba tenue hasta mi cuarto.


  Por la mañana, Jakob Daw se había ido. Durante el desayuno, mi madre me contó que mi padre había venido muy temprano con un auto y había llevado a Jakob Daw al muelle de Manhattan, donde estaba anclado su barco. Me pregunté por qué el auto no me había despertado. En la mesa de la cocina estaban los diarios que mi padre había traído de Manhattan. Vi los titulares, LOS REBELDES GANAN EL SUR DE ESPAÑA; LA GUERRA CIVIL ARRASA LAS CIUDADES. Mi madre estaba pálida y triste. Sus ojos estaban rojos. Se quedó dentro de la cabaña la mayor parte del día.


  Bajé a la playa y al castillo. El aire estaba cálido y claro. David Dinn se acercó hasta mí y fuimos juntos al agua. Barrenaba las olas con cara triste y temerosa. Le enseñé a exhalar bajo el agua y a mover los brazos y las piernas. Parecía pasmado por su repentina habilidad para moverse en el agua. Más tarde nos sentamos cerca del castillo con los trajes de baño mojados y le dije:


  —Voy a construir otro castillo.


  Me miró fijo.


  —¿Vas a romper este?


  —Quiero construir un segundo castillo. —Hice una pausa—. ¿Me ayudarías?


  Dudó un momento.


  —Claro —dijo—. Está bien.


  Comenzamos con el segundo castillo. Toda esa semana trabajamos juntos en él. A veces, me sorprendía a mí misma mirando el océano y pensando en Jakob Daw. Tocaba las olas. Su barco estaba en estas aguas y yo ahora lo estaba tocando.


  Los sábados, David Dinn no trabajaba en el castillo. Yo tampoco, pues no quería hacer nada de ese castillo sola. Aún estábamos construyéndolo juntos y estaba casi listo cuando también él se fue.


  


  En la cabaña hubo reuniones, y mucha de la gente que asistía a ellas me era extraña. Algunos hablaban en idiomas que yo no entendía. La Sra.Greenwood vino a una de las reuniones y me concedió su sonrisita fija. Le pregunté por Teresa. «Bueno, por lo que sé, está bien, muy bien». A veces la gente venía desde la ciudad para esas reuniones. Las palabras volaban por el aire de la cabaña. Revisionismo. Trotskistas. Frente Popular. Juicios. Camarada Stalin. Había fuertes discusiones.


  Una vez por semana, tres o cuatro personas venían y, junto con mi madre, estudiaban un libro de Karl Marx. Mi padre trabajaba en su escritura especial. Yo jugaba en la playa con niños y niñas de mi edad y construía castillos. A veces llovía y yo miraba desde nuestro porche la lluvia caer.


  Se informaba acerca de extraños y terribles acontecimientos. Frente a las costas de Nueva Jersey, el piloto de un avión pequeño había tenido que desviarse para evitar chocar con un pájaro, y el hombre sentado en el último asiento se había caído y muerto en el mar. Soñé con eso: precipitarse por el aire hacia el mar. Me imaginaba al pájaro del cuento de Jakob Daw. Vi un titular que decía MUJER AMERICANA HERIDA EN ESPAÑA y pensé en Teresa. En la portada de la revista New Masses, para la que mi padre escribía, leí: ¡MASACRE DE JUDÍOS AMERICANOS ESTIPULADA PARA SEPTIEMBRE! No hablé con mis padres sobre eso, pero estuve varias noches despierta en la cama pensando en David Dinn y su familia y esperando.


  Llegó una carta de Jakob Daw. Por el momento, estaba en Zúrich y, probablemente, pronto se iría a España. Europa era la oscuridad. Había escrito un cuento durante su travesía hacia Europa y nos lo leería la próxima vez que estuviéramos juntos. Muy buenos deseos para Ilana Davita.


  Un viernes por la tarde, apareció de repente mi tía Sara y se quedó el fin de semana. Se la veía flaca y tenía oscuros círculos alrededor de los ojos. La miré mientras estaba arrodillada al lado de su cama, rezando, y la vi en el porche hablando con mis padres sobre Etiopía. Odiaba a los italianos, decía que estaban ávidos de formar un imperio y que eran unos retrógrados.


  —¡Pero mira qué bronceada estás, querida! —me dijo—. En Etiopía me quemaba una y otra vez. Tú realmente pareces estar pasando un buen verano. Sí, pienso que iré a España muy pronto, necesitarán enfermeras allí. ¿Celebraron la Pascua? ¡Qué triste!


  Se fue el domingo por la tarde a tomarse un tren hacia el norte.


  Una noche, cuando estaba recostada en mi cama, mi padre me dijo:


  —Es posible que el diario me mande a España.


  Me senté.


  —¿Estarás fuera por mucho tiempo?


  —No lo sé, mi amor. No demasiado.


  —Pero en España hay guerra.


  —Por eso me mandan. Para que escriba sobre la guerra.


  Jakob Daw. La tía Sara. Mi padre. Europa estaba devorándose a las personas que yo quería.


  El verano estaba llegando a su fin, y yo temía el invierno que se avecinaba. ¿Cuántas veces nos mudaríamos? ¿Quién nos protegería a mí y a mi madre?


  Una mañana, la última semana de agosto, los tíos de David Dinn cargaron sus pertenencias en un auto, cerraron la casa y se fueron. Pocos días después, ayudé a mi madre a empacar. Descolgamos el arpa de la puerta, sacamos de la pared el colorido cuadro de los caballos en la playa. Desde el porche, miré el océano, la playa y las gaviotas volando en círculo. Me quedé parada cerca de mis castillos durante un largo rato, contemplando el mar. A la mañana siguiente, regresamos a nuestro departamento en la ciudad.


  LIBRO DOS


  Tres


  Una cálida y soleada tarde de viernes, a fines de septiembre, con los árboles todavía llenos de hojas y ninguna señal del otoño en el aire, mi madre y yo viajamos en taxi con mi padre hasta un muelle en Manhattan. Recuerdo que mi madre llevaba una boina gris oscura tejida a crochet y un vestido veraniego de algodón gris; su cabello largo y oscuro le caía sobre los hombros y por la espalda, pescando los destellos de sol que brillaban a través de la ventana del taxi. Sus ojos ardían de aprehensión. Casi no nos dirigimos la palabra durante el largo viaje hasta el embarcadero.


  Me paré en el muelle y miré el barco con asombro: vasto, descomunal, pintado de un blanco enceguecedor, adornado con banderas, lleno de pasajeros y llamado Lisbon. ¿Cómo se mantiene a flote? Es tan grande. Y se llevará a mi padre a través del océano, hacia la oscuridad de la otra orilla.


  Subimos la rampa entoldada de desembarco y los sinuosos pasillos hasta el camarote individual de mi padre. Era un cuarto pequeño con una cama estrecha, un armario, un ojo de buey y un baño mínimo. Me hizo acordar a mis cuartos en los departamentos donde había vivido a lo largo de los años. ¿Sería frío de noche?


  Mi padre y mi madre se quedaron cerca del ojo de buey, hablando en voz baja. Fui hacia ellos.


  —¿Verás al tío Jakob en Europa?


  —Ya te dije, Davita, quizá.


  —¿Verás a la tía Sara?


  Mi padre me sonrió pacientemente.


  —Ilana —dijo mi madre.


  —No quiero que te vayas, papá.


  —Ya lo sé, mi amor.


  —Europa es un lugar donde se mata gente.


  —Seré cuidadoso —dijo—. Te lo prometo. Ahora, démonos un abrazo decente, mi amor, que me tiene que durar bastante.


  Me aferré a él con todas mis fuerzas.


  —¡Eso es un abrazo decente!


  Lo miré estrecharse con mi madre. La tuvo entre sus brazos un largo rato. Era un hombre atractivo, alto, rubicundo y de cabello castaño ondulado. Mi padre, Michael Chandal.


  Más tarde, mi madre y yo nos quedamos de pie en el muelle lleno de gente, y él nos saludó desde la cubierta. El barco se iba deslizando lentamente, las gaviotas sobrevolaban en círculo. Vi a mi padre volverse cada vez más pequeño. Luego desapareció. El barco se desplazaba río abajo hacia el mar. Se asemejaba a los cargueros que yo había observado durante el verano: parecía no moverse pero se hacía cada vez más pequeño. Me quedé parada en el muelle, asustada, llorando.


  —No es momento de llorar —dijo mi madre, sonando como mi tía Sara—. Es momento de trabajar. —Miró fijo a través del muelle hacia el río y el barco—. Siempre se van y nosotras esperamos. —Había una profunda tristeza en sus ojos y en su rostro—. Es por algo que vale la pena. Pero nosotras esperamos. —Se dio vuelta hacia mí y parpadeó rápido—. Deberíamos ir a casa. Tengo frío.


  Un viento cálido soplaba desde el río.


  Tomamos el subterráneo de regreso al edificio de ladrillo marrón donde vivíamos en Brooklyn.


  


  El departamento todavía estaba desordenado por nuestra mudanza de junio. El arpa de la puerta estaba puesta; el cuadro de los caballos había sido colgado en la pared de la cama de mis padres. Pero las cajas repletas estaban por doquier, las ventanas no tenían cortinas, los libros estaban embalados, ni siquiera la vajilla había sitio desempacada por completo. Me pregunté cuánto tardaríamos en volver a mudarnos.


  Esa tarde de principios de agosto, a nuestro regreso del muelle, mi madre se paró frente a la ventana de su cuarto y miró hacia el jardín y a Ruthie Helfman, la niña pelirroja de más o menos mi edad que vivía en el piso de abajo y estaba sentada en una silla leyendo. Se quedó así un largo rato. Luego se quitó la boina y lentamente sacudió su cabeza, y yo contemplé el brillo del sol en su largo cabello oscuro.


  —Trabajo —murmuró para sí misma—. Trabajo, trabajo, trabajo.


  Se alejó de la ventana y atravesó el cuarto hacia el corredor. Oí la puerta del baño cerrarse tras ella.


  Me quedé parada cerca de la ventana. En el límite trasero del patio había un sicomoro, y los pajaritos cantaban y jugaban entre sus hojas. Miré a la pelirroja y me pregunté por qué usaría un vestido de manga larga en un día de calor. Su madre, una mujer petisa y regordeta de treinta y pico o casi cuarenta años, también usaba vestidos de manga larga y siempre tenía el cabello cubierto por un pañuelo. Pensé en David Dinn y sus pantalones largos y camisas blancas. Había sido divertido nadar y construir el castillo con él. Me lo imaginaba yendo a la sinagoga cada mañana y cada tarde para recitar —¿cómo se llamaba?— el kadish por su madre. ¿Todavía iría, ahora que la escuela había comenzado? ¿Tan temprano por la mañana? ¿Y en invierno también? ¿Despierto en la oscuridad y el frío?


  Me quedé cerca de la ventana mirando a la pelirroja y pensando en David Dinn. Luego pensé en el barco blanco que navegaba por el océano hacia la guerra en España. Los diarios hablaban del sitio de Madrid. Grandes armas, aviones, bombas. ¿Y tanques? ¿Había leído acerca de algún tanque? Y mi padre y Jakob Daw en España. Me quedé junto a la ventana y mire el sicomoro y el océano y las bombas y a la pelirroja, y me pregunte cuándo regresaría mi padre a casa.


  Oí la voz de una mujer. La madre de la niña la estaba llamando en una mezcla de inglés y un idioma que yo no podía entender. Miré a la niña leer un rato más, luego, lenta mente, cerró el libro. Mientras se incorporaba, alzó los ojos, me vio mirándola y me saludó. Tenía el rostro pecoso, nariz respingada y los labios en forma de arco de Cupido. La miré subir las escaleras hacia el porche trasero de madera y entrar en la casa por la puerta de atrás.


  Me senté en el alféizar de la ventana mirando el patio. Era un pequeño rectángulo de pasto bordeado por una cerca de estacas, con patios a ambos lados, y más lejos, el sicomoro que nos separaba del patio trasero de la casa situada en la calle paralela. Las casas en esta calle eran casi todas de ladrillo marrón, tenían dos o tres pisos, eran de estilo colonial o imitación Tudor; otras de esas casas parecían cajas insulsas. El edificio de dos pisos al que nos habíamos mudado tenía dos ventanas en el frente de cada piso. A medida que uno se acercaba, la ventana de mi cuarto quedaba a la izquierda, y el ventanal del living, a la derecha. En el segundo piso, nuestro piso, cada ventana estaba flanqueada por una estructura como de torreta, que parecía la ocurrencia tardía de un arquitecto y le daba a la casa una apariencia de castillo. Salí del cuarto de mis padres y atravesé el largo pasillo tipo túnel que pasaba por la cocina y el baño hacia mi cuarto.


  La habitación que tenía ahora era estrecha y larga. Su única ventana daba a la cima de los árboles que se alineaban en la calle. Opuesta a la ventana estaba la puerta que desembocaba en el pasillo que separaba mi cuarto del cuarto extra, cuya ventana daba a la entrada del sótano y al jardín.


  Me detuve en el umbral de la puerta y miré mi cuarto: la cama estrecha, la pequeña cómoda de madera oscura, la silla, la vieja mesa que era mi escritorio, la pequeña biblioteca, las desnudas paredes celestes. Me sentía muy cansada. Me acosté en la cama y puse las manos sobre mis ojos. La calle estaba calma, los árboles silenciosos en la calurosa tarde. Desde el departamento de abajo, llegaron los olores de pollo y sopa cocinándose. Recordé los olores de algunas de las calles de Sea Gate los viernes por la tarde. Desde algún lugar de nuestro departamento, me llegó la voz de mi madre que cantaba una lenta canción de tipo fúnebre que yo nunca antes había oído, en un idioma que me era incomprensible. El canto terminó de forma abrupta. Se hizo el silencio otra vez.


  Oí cerrarse la puerta de entrada del edificio. Tenía un pestillo que chasqueaba y se trababa haciendo un fuerte clic. Fui a mi ventana y vi al padre de la pelirroja bajando rápido la escalera de entrada y saliendo a la calle. Le había hablado una vez, brevemente; un hombre petiso, de cara redonda, ojitos alegres y voz entusiasta. Ahora vestía un traje oscuro, corbata y sombrero oscuro de fieltro, y caminaba enérgicamente por la calle. Había en su andar cierta resolución tensa y apurada que me recordaba la forma en que David Dinn y su tío se iban de su casa de la playa día tras día, por la mañana y por la tarde. Era casi el atardecer, los afilados contornos de la calle comenzaban a suavizarse y desdibujarse. Quizás esa noche mi madre y yo fuéramos al cine. Daban Tiempos modernos en una sala de barrio. Yo quería verla de nuevo. Volví a la cama, me acosté y puse las manos sobre mis ojos. Surgió un vago recuerdo. En algún momento pasado, mi madre y yo habíamos esperado afuera de un cine. ¿Cuándo había sido? Nevaba. Desde el río cercano soplaba un gélido ventarrón. Las luces del puente elevado parpadeaban a través de la nieve. A lo largo de las orillas, bajo el puente, vivían hombres en asentamientos precarios. Ya los había visto alguna vez: figuras fantasmales en ropas andrajosas, apiñadas alrededor de un fuego encendido en un cesto de basura. Mi madre distribuía panfletos a la gente que salía del cine. Muchos la ignoraban. Un hombre la insultó. Una anciana la escupió, el viento se llevó la saliva. Mi madre permanecía desafiante con su delgado abrigo y su boina oscura. Yo tiritaba en el frío y trataba de no llorar. ¿Qué película pasaban esa noche en ese cine? No podía recordarlo. Ahora quería ver Tiempos modernos de nuevo: Charles Chaplin atrapado en las ruedas dentadas, los rodillos, las levas y los engranajes de la fábrica desenfrenada. ¿Sería eso igual a quedar atrapado en una guerra? Guerra. Navegación. España. Me quedé acostada en la cama, imaginando el enorme barco y mi pequeño camarote, y el océano fuera de mi ojo de buey, esperando la oscuridad de Europa.


  


  No fuimos al cine. Después de cenar, mi madre fue a su cuarto a trabajar en otro panfleto y yo deambulé ociosamente por el departamento, mirando las ventanas abiertas de las casas adyacentes, escuchando voces y música de las radios de los vecinos y a la familia del departamento de abajo cantando canciones de shabat juntos —zemirots—, como las melodías que les había oído cantar a David Dinn y a su familia aquella noche en Sea Gate, al regresar de la reunión sobre la guerra en España. Me desvestí, me lavé y me fui a la cama. ¿Cuánto viaja un barco en un día? España. Teresa. La guerra.


  Mi madre vino a mi habitación y se quedó parada cerca de la puerta. El cuarto estaba oscuro y casi no podía verla.


  —¿Estás despierta? —me preguntó suavemente.


  —Sí.


  Se acercó.


  —No sabía que era tan tarde. Te fuiste a la cama sola. Lo siento, querida.


  Me incorporé apoyándome en el codo.


  —¿Cuánto tardará papá en llegar a España?


  —Alrededor de una semana o diez días, creo.


  Podía verla de manera difusa. Hablaba en voz baja.


  —Me siento muy sola.


  Ella dijo despacio:


  —Tenemos que trabajar duro, Ilana. De esa forma, la mayor parte del tiempo olvidaremos la soledad. Eso lo aprendí de mi madre.


  —¿Tu padre también se iba?


  —Sí, a menudo.


  —¿Fue a la guerra?


  —No, querida. Mi padre era miembro de un grupo muy religioso de judíos llamado jasid. Solía irse casi todos los sábados y días festivos a la ciudad donde vivía el rabino que dirigía la congregación.


  —¿Tu padre se iba? ¿Por qué?


  —Iba a rezar a la sinagoga del rabí, con los demás miembros del grupo.


  —¿Y te dejaba sola con tu madre?


  —Sí. Muy a menudo.


  —¿A tu padre no le importaba?


  —Supongo que no le importaba lo suficiente. Después de todo, sólo éramos mujeres. El otro hombre de la casa era mi abuelo, el padre de mi madre. No lo sé, querida. Nunca hablé con mi padre sobre eso. Mi madre se mantenía muy ocupada mientras él estaba fuera. Se encargaba de un molino de harina con mi abuelo. Pero los Shabes eran muy duros. Ella no sabía qué hacer porque no podía trabajar. Era muy duro.


  —¿Estabas enojada con tu padre?


  —¿Si estaba enojada? Claro que estaba enojada.


  —Yo estoy enojada con papá porque se fue.


  —Ilana, tu padre es un gran periodista y está haciendo algo muy importante en España, importante para el mundo.


  Me recosté en la almohada. Estaba comenzando a quedarme dormida. Le pregunté con los ojos semicerrados:


  —Si Jakob Daw hubiera vivido en Estados Unidos, ¿te habrías casado con papá?


  La escuché inspirar profundo. Hubo un breve silencio. Luego dijo en una voz fría:


  —No me gustan esas preguntas, Ilana. Son tristes y te desconcentran de tu trabajo. No tengo tiempo para esas cosas: «Si esto», «si aquello». No son preguntas que ayuden.


  —¿Mamá?


  —Creo que tienes que dormir, Ilana.


  —¿Oíste cantar a los de abajo?


  —Sí.


  —Sonaba muy lindo. Como David Dinn y su familia, en Sea Gate. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, Ilana.


  Me besó en la frente. La vi salir del cuarto. Tenía mucho sueño, así que cerré los ojos y me dormí rápido. Me pareció oír la puerta de entrada del edificio hacer clic y cerrarse, pero no abandoné mi cálido sueño, el calor de mi cama con la brisa entrando por la ventana abierta y el susurro de los árboles. La puerta se cerró de nuevo y abrí los ojos. La luz brillante del sol matinal se reflejaba en el piso y las paredes de mi cuarto. Por un largo rato, pensé que estaba en la cabaña de la playa. Luego me levanté rápido de la cama, fui hacia la ventana y vi a la pelirroja y a su madre bajando las escaleras, ambas con vestidos veraniegos de colores claros, la madre también llevaba un sombrero floreado rosa. Enfilaron hacia la calle y caminaron juntas en la misma dirección que lo había hecho el padre la noche anterior, y con el mismo paso decidido y enérgico.


  Llegó una carta de Jakob Draw dirigida a mis padres y a mí: «Sr. y Sra.Chandal e Ilana Davita». Había sido despachada en Bilbao, España. La llevé hasta arriba desde nuestro buzón cercano a la entrada del edificio. Mi madre la abrió rápido, la ojeó y luego la leyó en voz alta.


  «Mis queridos Chandal. Alemania, mortífera y amenazante, una víbora probando su veneno en España. Suiza, antiséptica, distante, limándose las uñas. Extenuante viaje a través de Francia hasta Bilbao. Trayecto caluroso y polvoriento en ómnibus, terrible para la tos. ¿Cuándo sale Michael para España? No escribí nada en las últimas tres semanas. La tos, un poco peor. Bilbao, un bastión conservador lleno de burócratas, generales, escritores, periodistas. Una ciudad grande con muchas iglesias viejas, recovas, algunos pocos museos, escuálidos grupos de casas como cubos blancos, estrechas y sinuosas calles en pendiente y también una ribera salvaje y oscura, donde he alquilado un cuarto. Permaneceré en Bilbao alrededor de una semana para descansar y reunirme con algunas personas, luego me mudo a Madrid. Se rumorea que todo está muy feo en Madrid ahora. Debo verlo por mí mismo. Fuerte participación con amigos del partido, pero eso no es para una carta. Recuerdo con cariño la cabaña y la playa, y el castillo de Ilana Davita. Con afecto, Jakob Daw».


  


  Jakob Daw vivía ahora en la costanera de una ciudad llamada Bilbao. ¿No había habido una ribera alguna vez en los tempranos años de mi vida, entre todas esas mudanzas de departamento en departamento? ¿Remolcadores, barcazas, gabarras de basura, vastos bloques de piedra que se elevaban, una maraña de vigas de acero, húmedas calles empedradas, una fila de una cuadra de hombres callados esperando por sopa y pan? ¿Dónde había sido eso? Mi madre yendo de casa en casa, de departamento en departamento, distribuyendo volantes del partido, hablando sobre la crueldad del capitalismo, la necesidad de sindicatos, y yo caminando junto a ella por la nieve sucia, y el río delante de nosotras corriendo bajo la asombrosa elevación del puente, agua oscura y fría con cosas flotando, entre ellas, un pajarito negro esquelético con los cuencos de los ojos vacíos, el pico muy abierto, a lo largo de la orilla llena de escoria verde, entre cáscaras de naranja, corazones de manzana, pedazos de madera y efluvios de desperdicios humanos. «La gente es buena por naturaleza, Ilana —decía mi madre durante esas caminatas—. Pero esa bondad queda bloqueada por barreras sociales, políticas y religiosas. Estamos luchando para derribar esas barreras. Luego verás surgir un nuevo día para toda la humanidad. Sucederá pronto, Ilana. Pronto. El capitalismo está muerto. Puedes ver sus cadáveres por todas partes. —O decía—: No puedes imaginar cuánta crueldad hay en este mundo, Ilana. El hombre contra el hombre. Crueldad e injusticia. Estamos luchando contra esa crueldad para hacer un mundo mejor». Su rostro estaba rojo por el viento helado: «Recuerda lo que estás viendo, Ilana. Recuerda lo que te digo». Hombres con las mejillas hundidas y sin afeitar, mujeres que parecían exhaustas, niños pálidos de ojos oscuros, ellos respondían a los llamados de mi madre, algunos le daban un portazo en la cara y otros se paraban en la entrada mientras ella les hablaba de la necesidad de luchar contra sus patrones, de organizar a la clase trabajadora, de un nuevo comienzo para los pobres y los obreros, y los instaba a asistir a la reunión pública de la rama local del partido y les entregaba volantes y panfletos, o llenaba con ellos viejos buzones de pasillos decrépitos, y otra vez estábamos en la calle mojada cerca del río, con el viento gélido pinchándome los ojos, el cabello de mi madre volando salvaje bajo su boina negra de lana. ¿Qué sección de la ciudad era ésa? ¿Dónde vivimos esos meses de invierno en que acompañé a mi madre día tras día en medio de la nieve y el viento, mirándola trabajar por su nuevo mundo? No podía recordarlo.


  «Una ribera salvaje y oscura, donde he alquilado un cuarto», había escrito Jakob Daw. Con calles oscuras y húmedas y un puente elevado y gabarras de basura y hombres harapientos viviendo en asentamientos precarios a lo largo de la ribera y pájaros muertos flotando en el agua.


  


  En los meses siguientes a la partida de mi padre a España, mi madre comenzó a ir dos o tres veces por semana a Manhattan, al atardecer. Se armaron comités para ayudar a los refugiados de guerra españoles, había reuniones a las que tenía que asistir, gente que debía ver. Una noche intentó explicármelo durante la cena.


  —¿Lo entiendes, Ilana?


  —Creo que sí, mamá.


  —¿Eres lo suficientemente grande como para que te deje sola?


  —Sí, mamá. —Yo tenía miedo de estar sola por la noche, pero no se lo iba a decir.


  —Si necesitas algo, ve abajo a lo de la Sra.Helfman. Te dejaré un número de teléfono a donde puedes llamarme si lo necesitas. Puedes pasar el rato haciendo los deberes o leyendo los artículos de tu padre sobre la guerra. Te voy a mostrar cómo usar el fonógrafo para que puedas escuchar música. ¿Estás segura de que te puedo dejar sola?


  —Sí, mamá.


  —Ahora hay mucho trabajo que hacer para la gente de España. Y no lo puedo hacer desde aquí.


  Cenábamos temprano y lavábamos los platos. Luego mi madre se ponía su abrigo y su boina y se iba, y yo escuchaba el arpa de la puerta, el clic del pestillo de la entrada del edificio y la veía por la ventana caminando rápido bajo los árboles otoñales hasta la estación de subterráneo en el bulevar. Yo hacía los deberes, deambulaba sin rumbo por el departamento, me iba a dormir. A veces leía el diario donde habían comenzado a publicarse los artículos de mi padre sobre la guerra. Me daba la impresión de que estaba viajando mucho. Escribía sobre cosas que había visto en lugares llamados Salamanca, Segovia, Toledo, Valencia, Barcelona, Guadalajara, Madrid. Encontré esos nombres en el mapa de España que mi madre había recortado de un diario y puesto con chinches en la pared de la cocina, cerca de la mesa. Me sentaba a la mesa y miraba España. Pronto memoricé su forma: España y Portugal, un contorno de tierra parecido a una caja que se proyectaba en el Mediterráneo y el Atlántico, con protuberancias en forma de picaporte aquí y allí. No podía entender la guerra. Mi madre había tratado de explicármela, pero yo no lograba captarlo. Rebeldes contra rojos, fascistas contra comunistas, aristócratas y clase media contra obreros, terratenientes contra campesinos. Un mundo brutalmente dividido. Era como si un océano de sangre hubiera pasado por encima de esa tierra. Ninguno de mis compañeros de clase hablaba de la guerra, incluso pocos sabían de ella. Pero en algún lugar de España estaba mi padre, entre bombas, proyectiles, aldeas quemadas y campos contaminados con caballos muertos y cadáveres humanos. Podía entender muchas de las palabras que leía en sus artículos, pero no podía imaginar una aldea en ruinas ni un campo de caballos y hombres muertos. Después de un tiempo, dejé de leer las notas de mi padre cuando estaba sola en casa por la noche.


  Una noche fui al cuarto de mis padres y encontré en el tocador de mi madre la carta que Jakob Daw nos había enviado desde Bilbao. Hubiera deseado saber alemán. Salí del cuarto, fui a la cocina y miré el mapa de España en busca de Bilbao. La encontré al norte, cerca de otro lugar llamado Guernica.


  A veces, cuando terminaba temprano con mis deberes, bajaba a jugar con Ruthie en su departamento, que era casi una réplica del nuestro. Una vez llegué y estaban en medio de la cena. Su madre me invitó a la cocina. El padre estaba sentado a la mesa con una kipá negra sobre su cabello oscuro. Eran una familia alegre y hablaban ruidosamente entre ellos, a veces en inglés, pero más a menudo en ídish, que yo no entendía.


  Una tarde, mientras Ruthie y yo estábamos jugando juntas en su cuarto, la niña me preguntó cuándo regresaría mi padre a casa. Le dije que no sabía.


  —Me alegro de que mi padre no se vaya en un largo viaje —dijo.


  —¿Qué hace tu padre?


  —Enseña en una ieshivá.


  Yo no sabía lo que significaba la palabra ieshivá, pero antes de que pudiera preguntarle, ella me dijo:


  —¿A dónde fue tu padre?


  —A España.


  —¿Eso es un país?


  —España es un país de Europa. Está debajo de Francia y cerca de Italia.


  —Sé de Europa. Es de donde vinieron mis padres. Es del otro lado del océano. Mi padre dice que Europa era como Gehena para los judíos.


  —¿Qué significa Gehena?


  —Es… Es donde te castigan por tus pecados. Ya sabes, después de morir. Gehena.


  —¿Es como una guerra?


  —No lo sé.


  —Allí es donde está mi padre. En la guerra en España.


  —¿En España hay guerra?


  —Una guerra terrible. ¿No lees los diarios?


  —Mi padre no quiere que lea diarios Dice que no debería llenarme la cabeza de basura y quitar espacio para las cosas importantes.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a mi madre:


  —¿Cuándo regresa papá?


  —No lo sé, querida. ¿Leíste sus artículos desde Barcelona? —No.


  —Es un excelente artículo, Ilana.


  —¿Por qué papá no nos escribe a nosotras?


  —Se lo podrás preguntar cuando vuelva.


  —¿Esta noche también vas a una reunión, mamá?


  —Sí.


  Esa tarde alguien tocó el timbre de nuestro departamento y, cuando abrí la puerta, allí estaba Ruthie. El arpa sonó alegremente desde su lugar.


  —Mi mamá dice que puedo subir a jugar contigo —dijo.


  Cerré la puerta. Nuevamente las bolitas de madera se elevaron y descendieron, y la música del arpa llenó el corredor del departamento.


  Ruthie miró el arpa fascinada.


  —¿Qué es?


  —Pertenece a mi padre. Alguien se la dio. Es como un talismán de la buena suerte.


  Me pidió que abriera y cerrara la puerta varias veces. Luego ella misma la abrió y la cerró. Parecía encantada por el azaroso juego de las bolitas de madera balanceándose y por la música que provenía de las cuerdas de metal tensadas.


  —Mi madre quiere que tengamos un piano, pero mi padre dice que no tenemos dinero para ello. Me gusta esto, ¿cómo lo llamas?


  —Es un arpa para la puerta.


  —Me gusta mucho —dijo.


  Jugamos un rato en mi cuarto. Afuera el viento otoñal soplaba a través de los árboles desnudos en la calle. Más tarde, invité a Ruthie a la cocina a tomar un vaso de leche y comer galletitas. Me dijo que no podía comer nuestra comida.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi padre dice que ustedes no son kosher. No podemos comer en su casa.


  —No entiendo. ¿Qué significa?


  —Significa que tu carne debe venir de ciertos animales y estar preparada de cierta forma, y que tienes que separar los platos donde sirves la carne de los platos donde sirves leche.


  —¿Quieres decir que yo puedo comer en tu casa, pero tú no en la mía?


  —Está en la Torá —dijo—. Es la ley de Dios.


  No entendí qué significaba Torá, pero no se lo pregunté.


  En la puerta, me dijo:


  —¿Bajarás a jugar conmigo la próxima vez?


  Lo dudé por un instante, luego asentí.


  Puso una mano en el picaporte y abrió la puerta. El arpa cobró vida. Balanceó la puerta hacia atrás y hacia adelante. El arpa sonó una y otra vez. Me sonrió y bajó las escaleras.


  Fui a la cocina, me serví un vaso de leche y comí algunas galletitas. El departamento estaba en silencio. Me senté a la mesa, comí galletitas y observé el mapa de España.


    * * *


    Una noche, mientras mi madre estaba afuera, comencé a vaciar algunas cajas que estaban apiladas por el departamento. Recordaba dónde iban algunas cosas, ciertas prendas en esta cómoda o armario, ciertos libros o papeles en este estante o en aquel cajón. Si no lo recordaba, elegía un cajón y lo colocaba allí prolijamente. Apile las cajas vacías en un armario, fuera de la vista.


  Mi madre no pareció notar lo que yo estaba haciendo. Una noche le pregunté si podía ayudarla a colocar las cortinas de las ventanas. Ella estaba muy cansada. Le pregunté de nuevo la noche siguiente, y pusimos las cortinas juntas.


  Una tarde, mientras yo vaciaba una caja en el cuarto de mis padres, vino Ruthie y se puso a ayudarme. Trabajamos juntas ordenando panfletos, libros y ropa. En el fondo de una caja, encontré un álbum de viejas fotos en blanco y negro. Una era de una familia que no reconocí: un hombre, una mujer, dos niños y una niña. Estaban sentados en el pasto cerca de una enorme casa blanca. Atrás, había un cielo alto y un bosquecillo de abetos. Pensé que uno de los varones se parecía a mi padre y que la niña tenía una semejanza con mi tía Sara. El hombre de la foto era flaco, alto y parecía severo; la mujer tenía ojos oscuros, estaba demacrada y no sonreía. Había otras fotos de una pequeña casa rectangular a orillas de un mar abierto, tomadas desde varios ángulos y en distintos momentos del día. En esas imágenes, había pájaros, golondrinas de mar con alas blancas que sobrevolaban y se pavoneaban a lo largo de la arena húmeda de una playa sinuosa. Vi fotos de mis padres y de sus amigos, reconocí a algunos, de las muchas reuniones en los diferentes departamentos donde habíamos vivido. En una de las fotos, mis padres se veían muy jóvenes y mi madre estaba embarazada. La miré durante un largo rato. ¿Era yo la que estaba dentro de mi madre? ¿O mi hermanito que había muerto? Había una resquebrajada fotografía sepia de mi madre —muy joven, con el cabello trenzado— junto a una mujer y un hombre mayor de larga y despeinada barba blanca. Pensé que debían de ser su madre y su abuelo. La mujer era petisa y de contextura delgada y tenía ojos oscuros y apasionados. No había fotografías del padre de mi madre.


  Ruthie y yo miramos las fotografías juntas. Luego las puse en una ordenada pila sobre el escritorio de mi padre. Al día siguiente, habían desaparecido. Mi madre no me dijo nada al respecto.


  Un sábado por la mañana, a principios de noviembre, me desperté temprano, me vestí y tomé el desayuno. Mi madre aún dormía. Volví a mi cuarto y me senté en la cama, esperando oír el clic de la puerta del pasillo de entrada. ¡Por fin! Salí rápido del departamento escaleras abajo y hacia el fresco aire otoñal.


  La calle estaba cubierta por una capa de hojas secas. Seguí a Ruthie y a su madre, manteniendo una distancia de casi una cuadra. Un frío viento movía las hojas, formando un arabesco errante sobre el suelo. Ruthie y su madre doblaron por una calle lateral en dirección al bulevar. Pasé por el almacén donde mi madre y yo hacíamos las compras y por el quiosco con los diarios exhibidos afuera. Unos pesados metales negros sostenían los diarios para que no se volaran con el viento. Mientras pasaba, eché un vistazo a un gran titular: EL GOBIERNO DEJA MADRID ANTE LA INMINENTE CAÍDA DE LA CAPITAL. Un titular más pequeño rezaba: EL PÁNICO SE ADUEÑA DE LA CIUDAD. ¿Qué había visto uno o dos días atrás al regresar de la escuela? Sí: SE INFORMA QUE EL CENTRO DE MADRID ESTÁ EN LLAMAS. «¿Papá está en Madrid?», le había preguntado a mi madre esa noche. «Sí —me había respondido ella—. ¿No estás leyendo sus notas?».


  Vi a Ruthie y a su madre doblar hacia el bulevar. Las seguí, manteniéndome detrás de los árboles que se alineaban en la ancha calle. Había poco tráfico en los seis carriles del bulevar. Vi a Ruthie y a su madre entrar en un edificio de cuatro pisos y ladrillos marrones que estaba bastante retirado del cordón de la vereda, que tenía en el frente un área de cemento semejante a un patio escolar. Subieron unas escaleras de piedra e ingresaron en el edificio por una ancha puerta doble de madera. Sobre la puerta había un enorme cartel con letras azules sobre fondo blanco: ACADEMIA DE TORA - RABINO ISAAC DINN.


  Miré fijamente el cartel. Tres niños de mi edad salieron por la puerta y se quedaron cerca de la escalera conversando y riendo. Se callaron cuando pasé entre ellos y atravesé el umbral de la puerta. Podía sentir que me miraban.


  Había un amplio vestíbulo de entrada. El aire era cálido. Las luces brillaban desde una araña en el techo y desde las lámparas amuradas. El piso estaba cubierto de un desgastado linóleo marrón. Las paredes estaban desnudas y pintadas de color crema. Al final del hall, una amplia escalera subía hacia las sombras. A mi izquierda, un pasillo formaba un túnel largo y estrecho entre una doble fila de cuartos cerrados.


  A mi derecha, oí una avalancha de voces cuando una amplia puerta se abrió y salieron dos hombres. Tenían barba y, sobre sus trajes oscuros, llevaban una prenda de la que colgaban unos largos flecos blancos. Pasaron a mi lado hacia el pasillo. Detrás de mí, dos mujeres entraron en el edificio y cruzaron velozmente la amplia puerta. Otra vez oí voces cuando la puerta se abrió. La empujé y sentí que se abría con facilidad. Entré y me quedé parada muy quieta contra la pared cerca de la puerta.


  Estaba de pie en un pasillo formado por la pared y un tabique de madera bajo. Los hombres y las mujeres pasaban a mi lado al entrar y salir por la puerta. Más allá del tabique, había una gran sala con un único muro de ventanas altas que daban a la calle. La sala estaba llena de sillas y dividida casi en la mitad por una pared de unos dos metros y medio de alto, cuya parte inferior era de madera contrachapada, y la parte superior, de seda ligera. Los hombres se sentaban en el sector de la ventana de esta pared; las mujeres, en la otra parte. Muchas de ellas usaban pañuelo o sombrero. Los hombres tenían sombreros de fieltro o kipás. En el sector de los hombres, cerca de la pared que estaba en el lado de la sala opuesto a mí, había un pequeño atril frente al cual estaba parado un hombre, de espaldas a la sala, con su blanca prenda de flecos cubriéndole la cabeza. Una enorme cortina roja ornamentada cubría la sección de la pared que él miraba. La sala estaba llena. Vi niñas de mi edad en el sector de los hombres, pero todas parecían estar con sus padres. La mayoría de los hombres mayores llevaba la prenda blanca con rayas oscuras. El sector de la sala correspondiente a los hombres parecía un lago de agua blanca.


  Me deslicé sobre una silla al costado de un pasillo, en la última fila del sector femenino; de la silla tomé un libro oscuro encuadernado y lo sostuve en la mano. Lo abrí y vi que estaba impreso en una lengua que yo no podía leer. Alcé la vista y me percaté de que sólo podía ver difusamente a través de la cortina que dividía la sala. A mi lado, se sentó una mujer mayor con un pañuelo sobre su cabello canoso y manchas marrones en su rostro. Me pasó su libro abierto, señalando una página con su dedo inclinado; luego, tomó mi libro, lo abrió y lo acercó a sus ojos miopes. La miré detenidamente por el rabillo del ojo, pasando las páginas con ella, poniéndome de pie y sentándome junto con ella y las demás mujeres. No podía ver a Ruthie ni a su madre. Luego las vi, adelante, sentadas cerca de la cortina. Del otro lado de la cortina, oí la voz de un hombre cantando a un trasfondo de sigilosas respuestas y tenues palabras. Me senté muy quieta, escuchando y esperando.


  Hubo una pausa momentánea. Luego oí las suaves recitaciones poco melodiosas que había oído brevemente antes. Espié por la cortina, pero todo se veía distorsionado. Fui desde mi silla hasta el fondo de la sala y me paré en puntas de pie para espiar por encima del tabique. Allí estaba él, parado junto a su padre en una de las filas de adelante, balanceándose levemente mientras recitaba el Kadish, allí estaba David Dinn.


  Regresé a mi asiento. Pocos minutos después, seguí a la multitud hacia afuera de la sala, por el vestíbulo de entrada y a través de la puerta doble que daba al amplio patio de cemento en la entrada del edificio. Allí esperé cerca de un árbol al costado de la acera.


  El lugar quedó atestado de gente parada conversando. Ahora había mucho tránsito en el bulevar. Un viento frío soplaba entre los árboles y arrastraba las hojas hacia la calle. Ruthie y sus padres salieron del edificio. Después de un rato, enfilaron por el bulevar; Ruthie caminaba entre sus padres, dándoles la mano. Luego David Dinn salió solo del edificio y se acercó a unos niños de su edad. Esperé. Hacía frío. Continuó conversando con los niños. Atravesé la multitud y me acerqué a él.


  —Hola —dije—. ¿Te acuerdas de mí?


  Me miró sorprendido.


  —La playa —dije.


  Parecía no saber quién era.


  —El océano. El castillo.


  Su pálido rostro se iluminó al reconocerme.


  —Ilana —dijo—. No te reconocí en… sin… No te reconocí.


  Se puso nervioso. Los niños del grupo me miraban fijo.


  —¿Éste es tu edificio?


  —¿Qué?


  —Lleva tu mismo apellido. ¿Es tu edificio?


  Oí risas. Me miró incómodo.


  —Lleva el nombre del abuelo de mi padre. Fue un gran rabino en Alemania.


  —Es bueno verte de nuevo, David. ¿Vives cerca?


  —A un par de cuadras de aquí.


  —¿Tus amigos siempre se ríen de alguien cuando se equivoca?


  —¿Qué?


  Todos me miraban fijo y sonreían.


  —Chau. Que tengas… ¿Cómo lo llamas? Shabes. Que tengas un hermoso Shabes.


  Me di vuelta para irme, sentí sus ojos en mi espalda.


  Un hombre atravesó la multitud. Era alto y estaba elegantemente vestido con un abrigo oscuro y un traje y sombrero de fieltro. Era el padre de David Dinn. Venía hacia nosotros.


  —Hola, Ilana —dijo—. ¿Cómo están tus padres?


  Lo miré fijo.


  —Están… —Me detuve—. Mi padre está en España.


  Asintió como si supiera todo sobre mi padre.


  —En Madrid.


  —Sí —dijo—. Lo sé.


  —Mi padre es periodista, y su diario lo mandó a escribir sobre la guerra.


  Todos me miraban fijo. Ahora nadie se reía.


  —Mi padre escribió sobre la batalla de Toledo. Usted sabe, el castillo allí, la fortaleza. El… —No pude recordar el nombre.


  —El Alcázar —dijo el padre de David Dinn.


  —Eso, el Alcázar. Estuvo en la primera página del diario.


  —Me temo que no leo el diario —dijo el padre de David Dinn. Hablaba en un tono amable. Sus modales eran refinados y corteses—. Me temo que ahora nos tenemos que ir, Ilana. Alguien nos espera. Te deseo un gut Shabes. Y a tu madre también. Espero que tu padre regrese pronto, sano y salvo. Ven, David.


  Los vi alejarse.


  Cuando llegué a mi casa, encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina, escuchando la radio.


  —¿Dónde estabas?


  —Fui a caminar.


  —Se espera que hoy caiga Madrid —dijo.


  Le dije que no entendía.


  —Será capturada por los fascistas —dijo.


  El locutor hablaba de las luchas por los puentes y las carreteras que llevaban a Madrid.


  —¿Dónde está papá?


  No dijo nada.


  El locutor describía el testimonio de un periodista sobre la batalla por un puente crucial. Cincuenta moros habían arrasado un edificio de viviendas de siete pisos cerca del puente. Los moros eran soldados profesionales de Marruecos, las mejores tropas de Franco. Habían entrado en el edificio arrojando granadas de mano y disparando sus ametralladoras. Se habían abierto camino hasta el segundo piso, luego hasta el tercero, matando a los que se defendían. Cuanto más subían, más lentos se tornaban sus pasos. Cada piso los hacía más lentos. Habían tenido éxito matando a cada uno de los ocupantes, pero ningún moro había salido del edificio.


  El locutor continuó con otras noticias de Madrid.


  —Vi a David Dinn —dije—. Pasé por su sinagoga. Vi a su padre.


  El locutor describía Madrid como una ciudad condenada. Franco y sus moros estaban listos para matar, decía.


  —Mamá, ¿qué hace el papá de David Dinn?


  —¿Qué? Oh, el Sr. Dinn es un tipo especial de abogado. Ayuda a la gente que viene a Estados Unidos y tiene problemas migratorios.


  —¿Como Teresa y sus padres?


  —¿Teresa? Oh, sí, como Teresa.


  —¿Tú le dijiste al Sr. Dinn que alquilara la cabaña al lado de la nuestra en la playa?


  —Sí, Ilana. Él necesitaba un lugar cerca de la ciudad para poder visitar a David. Y quería que David estuviera cerca de mí por si sucedía algo. El niño estaba… estaba muy triste por la muerte de su madre.


  —¿El Sr. Dinn nos ayudó a conseguir este departamento?


  Me miró sorprendida.


  —Sí —dijo—. Eres inteligente. Tienes la cabeza de mi madre. Ahora haz silencio, por favor, que quiero escuchar las noticias.


  La dejé en la mesa de la cocina y me fui a mi cuarto. A través de las cortinas de encaje de la ventana, vi los árboles con escasas hojas, la calle y a los niños que jugaban al stoopball[9] a unas pocas casas de la nuestra. Un auto pasó por la calle y dispersó las hojas. «Te deseo un gut Shabes, Ilana. Y a tu madre también. Espero que tu padre regrese pronto, sano y salvo». Me quedé allí parada, contemplando la fría calle de noviembre a través de las cortinas de mi ventana.


  


  Una fría tarde de esa semana, fui con mi madre en subterráneo hasta Manhattan. El tren estaba lleno y su andar era ruidoso y discordante. Durante el trayecto, mi madre no habló mucho. Salimos de la estación a un aire frío, marrón y neblinoso, cargado del humo del carbón quemándose en los puestos de pretzels y castañas asadas. Caminamos por calles atestadas, forradas de tiendas y cafeterías, y entramos en un cavernoso edificio de buhardillas con techos altos y corredores que hacían eco. Subimos a un viejo ascensor y, a través de su puerta metálica corrediza, vi las entrañas de hierro del hueco. Atravesamos un ancho pasillo con paredes de color verde claro que necesitaban urgentemente una mano de pintura y entramos por una puerta coronada por un vidrio esmerilado que exhibía en grandes letras negras las palabras: COMITÉ DE AYUDA A REFUGIADOS.


  Estábamos en una enorme sala de techos altos que parecía un granero. Una pared de grandes ventanales mojados daba a los edificios marrones de la calle. La sala estaba atestada de escritorios y sillas, y el ruido de las conversaciones la hacía muy bulliciosa. En cada escritorio, se sentaba un hombre o una mujer que estaba escribiendo o hablando por teléfono o con alguien que estuviera sentado enfrente. A lo largo de las paredes, había filas de sillas de madera plegables ocupadas por hombres y mujeres sentados en silencio, esperando. En la fila de adelante, una mujer estaba sentada y estrujaba lentamente un pañuelo; otra sostenía entre sus dedos un rosario; un hombre con una cicatriz en la cara tenía los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre su pecho; la cicatriz era una blanca línea lívida entre dos planos lisos de piel color oliva.


  Mi madre me condujo hasta una silla junto a una mujer de mediana edad y me dijo que la esperara hasta que hubiera terminado con su trabajo. Me senté tranquilamente en la silla y observé a mi madre ir hasta un escritorio, sentarse y tomar el teléfono. De vez en cuando, alguien pronunciaba un nombre por un altoparlante y alguien se ponía de pie y se dirigía hacia los escritorios. Miré las caras de las personas a mi alrededor. ¿Eran todos de Europa? ¿De la guerra? Mi padre, el tío Jakob y la tía Sara se habían ido a Europa, y toda esta gente estaba huyendo de allí. Europa. Me disgustaba el sonido de esa palabra. Era la tierra de Baba Yaga.


  Me pareció que estaba en esa sala desde hacía mucho tiempo. El aire era frío y húmedo y estaba tenso por la miseria. Observé a mi madre hablar con el hombre de la cicatriz en la cara. Después de un rato, él se retiró y una mujer de edad ocupó su lugar frente a mi madre. Los minutos pasaban despacio. Me había llevado un libro, pero no podía leer. Miraba los rostros de la gente en las sillas.


  Guerra.


  Más tarde caminé con mi madre por las atestadas calles vespertinas. Un estrépito surgió del denso tráfico. El aire con hollín, amarronado, era espectral, con fluorescencias, estridencias y columnas de vapor que subían desde las rejillas. Fuimos a un pequeño restaurante y nos sentamos en una mesa redonda cerca de la ventana, mirando a la gente y el tránsito. Pedimos la cena. Comenzó a caer una lluvia ligera. La vi caer sobre la ventana y la calle. Alrededor de las luces de los faroles callejeros, se formaban halos de neblina. Mi madre estaba sentada con su vestido oscuro y su boina; comía despacio, con una mirada distante.


  Le pregunté sobre qué trataba la obra de teatro que me estaba llevando a ver.


  —Es sobre la Gran Guerra en Europa y sobre alguien que quiere detenerla.


  —¿Y la detiene?


  —No.


  —No quiero ver una obra sobre la guerra.


  —Es una obra excelente, querida, y quiero que la veamos.


  Terminamos la cena y caminamos bajo la lluvia hacia el teatro. Estaba lleno. Nuestros asientos estaban en la platea alta, y yo tenía una buena vista del escenario. Mi madre se sentó en silencio, su rostro estaba pálido de aprehensión.


  Me incliné hacia ella.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Estoy bien, querida.


  —¿Pasa algo malo con papá?


  —No, no.


  Me volví a sentar. Un instante después se subió el telón.


  La obra era sobre un hombre sencillo y bienintencionado llamado Johnny Johnson, que se alista en el ejército durante la Gran Guerra para luchar contra los alemanes. Se une a las filas sólo porque la joven con la que se va a casar insiste en que sea un patriota y mate a los alemanes. Él no quiere matar a nadie. Lo envían a Europa y en el frente se hace amigo de un soldado alemán. Ambos se asombran de haber querido matarse entre sí. El alemán dice que sus amigos en realidad no quieren pelear. Johnny Johnson dice que todos deberían dejar de luchar. Casi consigue detener una gran ofensiva contra los alemanes. Pero los oficiales estadounidenses a cargo de la ofensiva lo arrestan y lo mandan a un neuropsiquiátrico. Muchos años después, lo liberan. Pasa el resto de su vida vendiendo juguetes en la calle. «¡Vendo juguetes! —grita—. ¡Vendo juguetes!».


  En la obra había canciones y un extraño tipo de música. Lo que mejor recuerdo es el discurso contra la guerra que Johnny Johnson les lanza a los oficiales que están planeando la gran ofensiva: «Terminen con esta matanza, termínenla ya… ¡Háganlo! ¡Háganlo!… Pero ustedes no escuchan… No quieren terminar con esta guerra. Hay algo oscuro y malvado en ustedes, algo los cegó, algo…».


  También recuerdo a un sacerdote estadounidense y a un sacerdote alemán, ambos capellanes, rezando juntos a Dios y a Jesucristo: «Sálvanos y líbranos, te pedimos humildemente, de las manos de nuestros enemigos», mientras dos escuadrones de soldados con máscaras de gas, alemanes y estadounidenses, quedan trabados en un combate mano a mano, y un estadounidense y un alemán luchan a mano limpia, y dos soldados, uno alemán y uno estadounidense, yacen enredados en un alambre de púas y mueren con las manos apretadas en señal de amistad, y soldados alemanes ejecutados por ametralladoras estadounidenses al rendirse, y soldados estadounidenses ejecutados por ametralladoras alemanas al rendirse, y Johnny Johnson sosteniendo en su regazo la cabeza de un soldado que se está muriendo y ofreciéndole un trago de agua, y los dos sacerdotes que rezan juntos dicen al unísono: «Amén».


  Salimos del teatro hacia la noche de noviembre. Una fría neblina flotaba en el aire. Caminé al lado de mi madre, todavía viendo la obra y escuchando su música. Cruzamos la calle. Podía ver la estación de subterráneo al final de la cuadra.


  —Él no estaba loco —dije—. Los otros estaban locos.


  Mi madre no decía nada. Estaba enfundada en su abrigo como si fuera una noche ártica.


  —No entendí la obra —dije—. Y no me gustó el final.


  Caminamos hacia la estación de subterráneo. El tren salió rugiendo del túnel negro. De regreso a casa, me quedé dormida con la cabeza contra el hombro de mi madre y me desperté con un grito reprimido. La gente me miraba. Había soñado con brazos y piernas amputadas esparcidas en un campo cenagoso. Guerra. Mi madre me sostenía. Pensé que el viaje no terminaría más, las frenadas y los arranques, las sacudidas y los traqueteos, el chillido de las ruedas metálicas. Cuando el tren por fin llegó a nuestra estación, sentí que me desvanecía de agotamiento.


  Subimos las escaleras hasta el bulevar y enfilamos hacia la casa. Las calles estaban desiertas. Las hojas empapadas yacían debajo de nuestros pies y sonaban como agua bajo mis zapatos. Ingresamos al hall de entrada y subimos las escaleras. Detrás de mí, oí claramente el fuerte sonido del clic de la puerta de acceso al edificio. Cuando entramos en nuestro departamento, el arpa sonó. Apenas nos habíamos quitado los abrigos cuando alguien tocó el timbre. Mi madre abrió rápido. Era la Sra.Helfman.


  Creyó que nos había oído llegar, pero no estaba segura, así que había decidido subir y averiguarlo. Parecía sin aliento. Por la tarde, había llegado un telegrama para mi madre, esperaba que no fueran malas noticias.


  Mi madre le agradeció con voz tranquila. La Sra.Helfman volvió a decir que esperaba que no fueran malas noticias, dio media vuelta y se dirigió hacia las escaleras. El arpa sonó mientras mi madre cerraba la puerta. Parada en el lugar, abrió el telegrama con las manos temblorosas. Le echó un vistazo, luego me lo leyó. Era de mi padre, desde Madrid. Iba a volver a casa.


  


  El sábado por la mañana me levanté temprano, me vestí y salí del departamento. Mi madre aún dormía. Caminé por las calles tapizadas de hojas hasta el edificio en Eastern Parkway que llevaba el nombre del bisabuelo de David Dinn. En la sala con el tabique divisorio, me senté directamente en una silla contra la cortina y busqué una costura descosida que me proporcionara una visión clara del sector de los hombres. Tuve que cambiar de asiento tres veces hasta encontrarla.


  La vista estaba encuadrada por los bordes deshilachados de una seda ligera. Un niño estaba de pie frente al atril, cantando. Parecía muy joven. Yo no sabía qué estaba haciendo o diciendo: el libro que tenía en sus manos estaba en hebreo, y yo no podía leerlo. La sala estaba colmada. De repente, todos se levantaron y las cortinas de terciopelo rojo que cubrían la pared a lo lejos se abrieron. De un amplio armario profundamente encastrado en el muro, sacaron un largo objeto parecido a un rollo, envuelto en una tela roja con brocado, mostacillas y una corona de plata en la parte superior. El rollo fue exhibido en el sector de los hombres. Muchos de ellos colocaban un fleco de sus blancos chales de lana sobre el rollo y luego tocaban el fleco con sus labios. Varias niñas apoyaron sus dedos en el rollo y luego los besaron. El rollo fue colocado en el púlpito que se erguía cerca del centro de la sala.


  Durante casi una hora, el mismo niño que había conducido el servicio leyó el rollo en voz alta, con un ritmo y un canto que yo nunca antes había oído; su voz era alta y clara. Todos estaban sentados en silencio mientras él leía. De vez en cuando, se detenía, uno de los hombres en el púlpito cantaba algo y un murmullo de conversación llenaba la sala. Luego levantaron el rollo bien alto y todos se pusieron de pie. Una vez que todos volvieron a sentarse, el niño permaneció solo en el púlpito, cantando, balanceándose lentamente hacia atrás y hacia adelante; un niño flaco, pálido, con traje, corbata, una pequeña kipá y la prenda blanca con flecos y rayas oscuras sobre sus estrechos hombros. Cuando terminó, una lluvia de bolsitas marrones y trozos de caramelo volaron por los aires en medio de gritos: «¡Mazl tov! ¡Mazl tov!». Los niños se apresuraron a agarrar las bolsitas. Una creciente ola de risas y conversaciones acompañó la lluvia de caramelos y la estampida de los niños. Unos minutos después, el rollo que sostenía el niño fue de nuevo exhibido en el sector de los hombres y llevado al armario en frente de la sala. Todos cantaron en respuesta al canto del niño. Me gustó la música e intenté cantar con ellos.


  Luego, todos se pusieron de pie en silencio por un largo rato, rezando. Y, más tarde, David Dinn y su padre se levantaron juntos y recitaron el Kadish. Otros se pararon también, pero no pude verlos a todos porque la apertura de la tela era muy angosta.


  Más tarde, caminé lentamente por la vereda frente al edificio, entre la ruidosa multitud, hasta donde David Dinn estaba parado con sus amigos.


  —Hola —dije.


  Se volvió hacia mí y dijo tranquilo:


  —Hola, Ilana.


  —¿Eso fue una celebración?


  —¿Dónde?


  —Adentro. Esta mañana.


  —Fue un bar mitzvá —dijo.


  —Dios mío —dijo uno de los otros niños—. No sabe lo que es un bar mitzvá.


  —¿Eres judía? —me preguntó otro.


  —Es judía —dijo David Dinn—. Déjenla en paz.


  —¿Por qué está esa cortina en la sala? —pregunté—. ¿Por qué los hombres y las mujeres se sientan por separado?


  Todos me miraron. Uno de ellos se rió fuerte.


  —Es la ley —dijo David Dinn.


  —¿Qué ley?


  —La ley judía.


  —No es una de las nuestras —dijo un niño.


  —¿Puedo hacerte una pregunta más? —le dije a David Dinn.


  —Claro —me dijo con cierta incomodidad.


  —¿También la ley indica reírse de una persona que está intentando aprender en lugar de ayudarla?


  Se quedaron allí, mirándome sin decir nada. A nuestro alrededor, la multitud se movía y crecía, alegre, bulliciosa.


  De allí surgió el padre de David Dinn, se lo veía alto y elegante con su abrigo, traje y sombrero oscuros.


  —Aquí estás —le dijo a David—. Y aquí estás Ilana. ¿Cómo estás y cómo está tu madre?


  —Mi madre está bien. Mi padre va a regresar a casa.


  —¿En serio? Me alegro de escuchar eso. ¿Está bien?


  —No, lo hirieron en Madrid. Vuelve a casa para descansar. Mi tía Sara es enfermera en España. Ella lo trae de vuelta.


  Su rostro se oscureció.


  —Cuánto lamento escuchar eso, Ilana.


  Vi a David Dinn mirarme fijo, boquiabierto. Los demás estaban muy callados. El ruido de la multitud aumentaba y disminuía alrededor de mí, como el apresurado vaivén de las olas durante una tormenta.


  El Sr. Dinn dijo:


  —¿Por qué tu madre…?


  Se detuvo abruptamente y estuvo en silencio por un instante, sus dedos golpeteaban rápido uno de los botones de su abrigo. Se pasó un dedo por dentro del cuello de la camisa. Luego me dijo:


  —Que tengas un gut Shabes, Ilana. Le deseo a tu padre una pronta recuperación. Ahora debemos irnos. Vamos, David.


  —Gut Shabes —dijo David Dinn.


  Se perdieron en la multitud y se fueron.


  Me quedé un momento entre los amigos de David Dinn. Todos tenían un aspecto similar con sus oscuros abrigos y sombreros, con sus pálidos rostros, de pie, allí, mirándome fijo en silencio.


  Di media vuelta hacia el bulevar y caminé hacia mi casa.


  


  Llegó carta de Jakob Daw. Estaba en Madrid.


  «Querida Channah. Escribo en inglés para mostrarte que no he olvidado la lengua que alguna vez estudiamos juntos. Quería contarte que he dejado por completo de escribir cuentos. Aquí suceden a diario cosas para las que no hay palabras. Uno escucha sonidos que la lengua no puede nombrar: sonidos de niños y animales mientras caen las bombas; sonidos que siguen cuando las bombas han dejado de caer. Michael estaba en La Pasionaria, en el puente de Segovia. Si no es más cuidadoso, resultará herido. Le digo que tiene una hermosa esposa y una hija encantadora e inteligente para regresar y ocuparse de ellas. Responde que todo el mundo está en peligro y que, si los fascistas ganan, estamos todos condenados. Se lava la cara con el agua de una jofaina sucia en nuestro hotel bombardeado, consigue algo de comer y vuelve deprisa al frente. Y el frente está en todas partes, en todas partes, alrededor de todo Madrid. Tu Michael es apuesto. ¿Cómo se dice? Galante. Sí. Tiene amigos dondequiera que va. Me quedo en mi cuarto. A veces he bebido con un oficial que viene de visita y me habla de mis cuentos. En todas partes hay un infierno que excede la habilidad de Dante para describirlo. No hay palabras para ello, ni nombres. Kazantzakis dijo la otra noche que un oficial le contó que el español tiene muchas almas dentro de sí y está lleno de deseos irreconciliables y contradictorios; es una mezcla de muchas razas que todavía no han cristalizado. Ama la vida, pero algo dentro de sí grita: “¡Todo esto es nada!”, y luego ansia la muerte. Va de un extremo al otro, deseando, sufriendo. Tiene mucha sangre dentro de sí. Hay que sacarle la sangre. Necesita estallar de violencia. Hay un deleite y una pasión inhumana en esta guerra. Y la raíz de esa pasión es la desesperación ante la posibilidad de que todo sea un sinsentido. Kazantzakis dice que aquí hay locura. Los españoles hablan de la muerte como si fuera una tierra vecina que todos vamos a visitar tarde o temprano. Locura. Convulsiones de odio. Anarquía. Un tiempo de apocalipsis. ¿Puede todo un pueblo volverse loco? ¿Puede toda la humanidad volverse loca? En España reina el caos. Aquí los niños pequeños llevan banderas y fusiles. Aquí los sacerdotes exhortan a la matanza. El aire todo está impregnado del canto de un pájaro moribundo. Los periodistas observan los bombardeos con labios torcidos y sonrisas sarcásticas; otros son fríos, indiferentes. Todo es el prólogo de una gran catástrofe. ¿Cómo puede uno escribir cuentos? Vi a una niña de la edad de Ilana Davita perder las piernas en la explosión de una bomba. ¡Cuentos! ¡Qué hermosa era Viena en la época en que nos tocaba soñar! ¡Qué triste no haber sabido que estábamos abandonando para siempre nuestra juventud! Nos hubiéramos despedido como correspondía de esos años mozos. ¡Cuántas cosas para lamentar! ¡Qué cruel es el siglo que estamos viviendo! La tos está mejor en Madrid de lo que estaba en Suiza. Trataré de contener a tu impetuoso Michael. Por favor, dale a Ilana Davita mis más afectuosos saludos. Jakob».


  La carta había sido enviada a mi madre, quien no me había contado nada. La encontré en el escritorio de su cuarto, una tarde de esa semana mientras deambulaba por el departamento cuando ella estaba en Manhattan. En la carta había muchas cosas que yo no entendía, pero entendí lo suficiente.


  Más tarde, me paré frente a mi ventana y contemplé la calle oscureciéndose. ¡Qué rápido se había ido la vida de los árboles! ¿Estaría mi cuarto frío otra vez en el próximo invierno? Probablemente, pronto volveríamos a mudarnos. Las luces de la calle se encendieron cual repentinos charcos amarillos en las sombras de la noche. Detrás de mí, el departamento parecía latir con palabras amenazantes. La muerte como una tierra vecina. No entendí eso. Todo el aire está impregnado del canto de un pájaro moribundo. ¿Qué significaba eso? Tal vez no hubiera debido leer la carta. Tal vez no la había entendido realmente. ¡Pero no más cuentos! Eso sí lo entendí. ¿Qué le sucedería ahora al pajarito?


  Desde la ventana, vi al Sr. Helfman caminando por la calle de regreso a su casa del trabajo. Enseñaba hebreo y Biblia en la escuela que llevaba el nombre del bisabuelo de David Dinn. Subió las escaleras. Oí el claro eco del clic al cerrarse la puerta de entrada. Me recosté en la cama y pensé en Jakob Daw.


  


  Un sábado por la tarde, la primera semana de diciembre, un taxi se detuvo frente a nuestra casa. Mi madre y yo corrimos escaleras abajo. La tía Sara estaba parada en el borde de la acera, vistiendo su uniforme de enfermera y una amplia capa gris oscura. Estaba ayudando a mi padre a bajar del taxi. Parecía que él no podía mover su pierna derecha.


  —¡Hola, Annie! —gritó cuando vio a mi madre—. ¡He vuelto enterito!


  Mi madre se mordió el labio y reprimió las lágrimas. No lo besó. Vi a Ruthie y a sus padres mirándonos por la ventana de su living. Todos a lo largo y ancho de la calle nos estaban mirando.


  —¡Hola, mi amor! —me dijo mi padre—. ¡Por Dios, cómo has crecido! Mira lo que le pasó a tu viejo padre. Cuidado, amor. No más abrazos. Danos una mano, Sara. Los escalones serán complicados.


  Mi tía y el taxista lo ayudaron a subir las escaleras y a entrar en el departamento. Cuando atravesó el umbral de la puerta, echó un vistazo al arpa.


  —¡Hola! —le dijo al arpa—. ¿Estás feliz de verme? ¡Yo estoy muy feliz de verte!


  Mi tía y mi madre lo llevaron al cuarto y cerraron la puerta. El taxi se fue.


  Esperé en el pasillo fuera del cuarto. Casi no lo había reconocido. Había perdido mucho peso y parecía más pequeño que cuando se había ido. Su cara tenía un aspecto amarillento que acentuaba y oscurecía el azul de sus ojos. Su cabello castaño ondulado estaba muy corto y dejaba ver claramente la desnuda blancura de su cuero cabelludo. Más tarde, mi madre me explicó que en España había estado enfermo. Había padecido un mal estomacal llamado disentería. Ahora estaba recuperándose de una enfermedad del hígado llamada ictericia y de una profunda herida en la cadera causada por la esquirla de una granada.


  Estaba acostado en la cama doble de su habitación. Mi madre, pálida, rígidamente calma, le pidió prestado un catre a la Sra.Helfman y lo colocó al lado de la cama doble. La tía Sara se mudó al cuarto que estaba frente al mío, del otro lado del pasillo.


  Las últimas hojas de los árboles cayeron. El tiempo se puso gélido.


  Extrañamente, mi cuarto permanecía cálido.


  En algunas casas del vecindario, se encendieron pequeñas velas en las ventanas. Una noche, mientras jugábamos en el living de su casa, Ruthie me contó que las velas eran para celebrar una fiesta judía llamada Januká. Hacía mucho tiempo, me dijo, había habido una guerra para liberar a los judíos de los conquistadores paganos. Las velas se encendían por los milagros que se habían dado durante esa guerra, cuando los judíos recuperaron el templo de Jerusalén de manos de los paganos y volvieron a dedicarlo a Dios.


  Hablaba como de memoria y no como si comprendiera.


  Le pregunté cuándo había sucedido eso.


  —Hace más o menos dos mil años, creo.


  —¿Quiénes eran los enemigos de los judíos?


  —Creo que se llamaban sirios.


  —¿Quiénes eran los sirios?


  —No lo sé. Quizás eran los griegos.


  —Me gustan las velas. Son hermosas.


  —Ilana, ¿tu padre está muy enfermo? ¿Por qué viene el doctor tan a menudo?


  —No lo sé.


  —¿Se está recuperando?


  —Mi tía Sara dice que está mejorando. Ella es enfermera.


  —¿Ella estaba en España?


  —Sí. Estuvo en Badajoz, en Toledo y en Madrid.


  —No conozco ninguno de esos lugares.


  Detrás de ella, en el marco de la ventana, las velitas ardían en el candelabro de bronce que ella llamaba menorá. Las cortinas del ventanal estaban abiertas, y las velas arrojaban una cálida luz dorada contra la negra calle. Pequeñas y hermosas velas anaranjadas ardiendo en la oscuridad de la inmensa noche.


  La tía Sara trajo un pequeño pino y lo colocó en su cuarto. Durante el día, comenzó a dejar la puerta abierta y yo podía ver el arbolito verde y brillante con guirnaldas.


  Un día le pregunté qué significaba la palabra «Navidad».


  Me miró sorprendida.


  —Niña querida, ¿no sabes nada sobre Cristo, nuestro Mesías, nuestro Príncipe de la Paz, el Hijo de Dios?


  Le dije que sabía lo que había oído y aprendido en la escuela pública. Y la escuela era muy aburrida, agregué.


  —Querida, querida niña.


  Brevemente me contó la historia del niño Jesús y de tres hombres sabios.


  —¿Por qué hay una guerra en España si Jesús es el Príncipe de la Paz?


  —Debemos rezarle a Jesucristo por la paz, Ilana. Él es nuestro Señor.


  No entendí. Y ella no me había explicado el significado de la palabra Navidad. En mi escuela pública, el árbol era alto y estaba decorado con luces. Era reconfortante haber tenido las velas de la menorá la semana anterior y tener ahora la vida verde y las luces de los árboles, en una época en que las calles estaban desoladas y frías y las noches eran largas y a menudo se llenaban de sonidos extraños y terribles.


  A veces, en la negrura que seguía a la medianoche o en la penumbra del amanecer, me despertaban los sonidos de mi madre cantando. Su voz se colaba suavemente por la oscuridad y yo siempre creía que estaba soñando: evocadoras y melancólicas melodías que subían y bajaban, que yo nunca antes había oído y cuyas palabras no entendía. A veces parecía que sus canciones no tenían letra, tan sólo sonidos como ai dai y birn bim bom. En una oportunidad, la oí repetir varias veces una palabra con un tono triste y desafiante en la voz. «Guttenyu —decía—. Ay, Guttenyu». Otra noche dijo: «Mámale. Mámale». Lo dijo una y otra vez. «Mámale».


  Ésa fue la noche en que mi padre voló de fiebre; le había aparecido de repente durante el día. Por la tarde, había estado el médico. Era un hombre petiso, flaco, pelado, con una leve joroba y un fuerte acento. Me había atendido a menudo cuando padecí las enfermedades de la primera infancia y era, como había dicho mi padre una vez, «uno de nosotros». Permaneció en el cuarto durante largo rato con mi padre, la tía Sara y mi madre, y cuando todos salieron parecían tristes y serios. «Compresas calientes, bien calientes, eso barrerá con todo», dijo. Me vio en el largo y estrecho pasillo, cerca de la cocina. «Ilana Davita —dijo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te va? Tu papá va a estar bien. Mira quiénes son sus enfermeras. Tan sólo mira. ¿Cómo no va a curarse? Te pareces a tu padre. Algún día, serán de gran ayuda para nosotros con ese aspecto escandinavo que tienen los dos. Nos ayudarán a organizar a los suecos».


  Mi madre estaba parada en la puerta que daba al cuarto, mirando por encima del hombro hacia adentro. Su rostro estaba pálido.


  Esa noche, mi padre gritó y yo me desperté aterrorizada. Creí que su voz venía hacia mí desde las paredes de mi cuarto. ¿Quién había gritado así alguna vez, con palabras que atravesaban las paredes? Alguien en uno de los tantos edificios en los que habíamos vivido. Me quedé tiesa en la cama. «¡Por Dios! —gritaba—. ¿Qué clase de país es este? ¡Todo es nada! ¿No te das cuenta? ¡Nada!».


  Oí las chinelas de mi tía Sara avanzando rápido por el pasillo.


  A la mañana siguiente, le pregunté a mi madre:


  —¿Papá tuvo una pesadilla?


  —Sí —dijo, y miró para otro lado.


  Una tarde de principios de enero, entré en el cuarto de mis padres. La tía Sara estaba en una silla cerca de la cama. El cabello castaño de mi padre estaba volviendo a crecer y formaba un halo oscuro contra el blanco de la almohada. Se lo veía débil y consumido bajo la colcha. Tenía ganas de abrazarlo.


  Volvió su cabeza hacia mí.


  —Hola, mi amor. ¿Viniste a visitarme de nuevo?


  —¿Cómo estás, papá?


  —En reparación. Tu madre y tu tía son unas espléndidas mecánicas de cuerpos.


  —Papá, ¿viste castillos cuando estabas en España?


  —¿Castillos? Claro que sí, vi castillos, mi amor.


  —¿Eran lindos?


  —¿Qué cosa?


  —Los castillos.


  —Nada en España es lindo por estos días, Davita.


  —¿Los castillos no eran lindos?


  —No, mi amor. Los castillos que vi estaban llenos de agujeros y gente muerta dentro de ellos.


  Volteó la cabeza hacia otro lado.


  —¿Vas a volver a España, papá?


  No dijo nada.


  —No quiero que vuelvas.


  —Es un infierno —dijo sin mirarme—. Pero es el único lugar donde estar. Una persona de bien sabe a dónde pertenece.


  —Papá.


  —Davita —dijo la tía Sara—. Suficiente.


  Me fui del cuarto.


  Cuando volví de la escuela al día siguiente, el arpa no estaba en la puerta de entrada. Mi padre había pedido que la llevaran a su cuarto. Estaba colgada directamente dentro de su campo de visión, en la parte interior de la puerta y en frente de los sementales en pleno galope.


  


  Una o dos veces por semana, la Sra. Helfman cocinaba una olla de sopa y nos la subía. No nos dejaba la olla, sino que pasaba la sopa a una olla de mi madre y se llevaba la suya. Una fría tarde de sábado, a mediados de enero, me la crucé en el bulevar. Había salido a caminar con Ruthie.


  —¿Cómo está tu padre, Ilana?


  —Mejor, gracias, Sra. Helfman. Dice que le gusta su sopa.


  —¿Sí? —sonrió con placer, y luego dijo—: Escucha, Ilana, no tienes que sentarte sola en la sinagoga. Puedes sentarte adelante con nosotras. ¿Está bien?


  —Siéntate adelante con nosotras —repitió Ruthie—. No tienes que quedarte atrás contra la cortina.


  Nevaba, y las visitas llegaban en medio de la tormenta a ver a mi padre. Algunos visitantes habían asistido a las reuniones en los muchos departamentos donde habíamos vivido. Las discusiones, las palabras que habían sobrevolado, las canciones. Recordaba todo eso. Uno de los visitantes era un hombre petiso y de pecho ancho que usaba una gorra de lana tejida, una chaqueta de cuero marrón y pantalones de trabajo gris oscuro. Tenía unos duros ojos grises y una pequeña cicatriz blanca que iba desde una comisura del labio hasta el final del mentón. Una vez lo vi quitarse la chaqueta y arremangarse las mangas de su camisa de franela. En los abultados músculos de sus brazos, ondulaban unas estridentes marcas de tatuajes. Venía a menudo y siempre se sentaba a solas con mi padre durante horas.


  —¿De qué hablan? —le pregunté a la tía Sara en su cuarto una noche, después de que el hombre se hubiera ido. La habitación estaba ordenada, limpia. Había quitado el pino hacía tiempo. Afuera, la nieve caía sobre los cestos de basura en la entrada al sótano.


  —La Revolución —dijo con un tono amargo en su voz.


  —Oí a mamá decir que el hombre va a entrar en la industria. ¿Qué quiere decir?


  —No tengo la menor idea. Desearía que mi hermano tuviera más sentido común. Desearía que nunca hubiera ido a Centralia. Desearía…


  —Tía Sara.


  —¿Sí, Davita?


  —¿Quieres un mundo mejor? La Revolución traerá un mundo mejor. A mí no me gusta este mundo, tía Sara. Creo que Baba Yaga está por todas partes en este mundo. ¿Cómo va a ponerse mejor?


  —Querida niña…


  —¿Jesucristo hará un mundo mejor?


  —¡Sí! ¡Nuestro Señor es el Camino, la Verdad y la Vida!


  —¿Jesús traerá una revolución?


  —Él regresará y todo cambiará.


  —Entonces, ¡traerá una revolución!


  —Mi querida niña, será obra de nuestro Señor y no del hombre. Nuestro Señor traerá un nuevo mundo para el espíritu.


  —Tía Sara, si no crees en lo que creen papá y mamá, ¿por qué fuiste a España?


  —Soy enfermera, Davita. Tengo el deber religioso de ir a donde hay sufrimiento. Detesto tanto al comunismo como al fascismo. Pero desprecio más al fascismo.


  —¿Viste a Jakob Daw en España?


  —Sí, en un hotel en Madrid. Estaba rodeado de amigos y admiradores.


  —¿Se lo veía bien?


  —Estaba enfermo.


  —Nos escribió y nos contó que no escribirá más cuentos. No me gustan sus cuentos, pero él no debería dejar de escribir. Mi madre conoció a Jakob en Viena cuando era muy joven. ¿Lo sabías? ¿Tú escuchas a mi madre cantar por la noche a veces? Me asusta cuando canta así.


  —Cuida mucho a tu madre, querida niña. Un cuidado especial. Tu padre no ha sido el único que ha sido herido en esta familia.


  —Jakob Daw fue herido en la Gran Guerra en Europa. Mamá dice que lo gasearon.


  La tía Sara se quedó callada.


  —No entiendo que quiere decir eso.


  Giró su cabeza hacia la puerta del cuarto.


  —¿Ése fue tu padre?


  —No escuché nada.


  —Es tu padre.


  Se levantó y salió del cuarto, dejando la puerta abierta. La escuché caminar con sus chinelas por el largo pasillo. El arpa de la puerta sonó. Me senté en el borde de su cama mirando la puerta entreabierta. Mi madre estaba en Manhattan. El departamento ahora estaba en silencio, con los rincones llenos de sombras. Fui hasta la ventana del cuarto de la tía Sara y, a través de la oscuridad y la nieve, miré detenidamente hacia la entrada del sótano. El estrecho sendero de cemento estaba iluminado por una bombita de luz tenue. Me recordó las entradas de las cabañas de Sea Gate. Las dunas, la playa, los castillos, el oleaje, el océano. David Dinn y el Kadish. Nosotros dos en las olas. El sol, el viento cálido y el agua. ¿Cómo había llamado Jakob a los años en Viena con mi madre? La época en que nos tocaba soñar. Sí. La época en que nos tocaba soñar.


  


  Una noche de fines de enero, le pregunté a mi madre:


  —¿Papá volverá a escribir alguna vez?


  Había entrado en mi cuarto mientras yo estaba leyendo en mi escritorio y se había sentado en el borde de la cama.


  —Sí —dijo—. Claro. Primero tiene que curarse. ¿Qué estás leyendo?


  Le mostré el libro: Biblia cristiana para niños.


  —Me lo dio la tía Sara. Me gustan las historias. Abraham, Moisés, Sara, Rebeca y Raquel. Me cae bien Raquel. Y María y el niño Jesús.


  —No me interesan los libros religiosos.


  —Son sólo historias.


  Hubo un breve silencio.


  —Mamá, ¿el tío Jakob volverá a escribir cuentos alguna vez?


  —No lo sé.


  —¿Mañana te vas a Manhattan de nuevo?


  —Sí.


  —Extraño las reuniones que solíamos hacer, extraño las canciones. ¿Dónde está toda esa gente?


  —La gente en Manhattan no puede venir a reuniones aquí.


  —¿Por qué?


  —Ahora me reúno con gente en Brooklyn, Ilana.


  —No entiendo por qué…


  —¿Éste es el primer libro que te regaló la tía Sara?


  —No, me regaló otros dos. Uno sobre la Navidad en Maine. Ése me gustó. El otro sobre Jesús, el rey Herodes y una matanza de bebés que hubo cuando le dijeron al rey Herodes que el Mesías había nacido.


  —¿Una matanza?


  —Mataron a todos los bebés judíos. ¿Sabías eso? Y el rey Herodes era judío.


  —Jesús también.


  —¿Jesús era judío? La tía Sara nunca me dijo eso.


  Estuvimos en silencio por un instante. El arpa de la puerta sonó suavemente por el corredor. Escuché los pasos de la tía Sara. Entró en la cocina. La radio se encendió con el sonido de risas. Era el programa de Jack Benny.


  —No me gusta verte leyendo libros cristianos —me dijo mi madre en voz baja—. Los cristianos me lastimaron una vez. No…


  Se detuvo y miró la ventana. El aguanieve que caía golpeaba ligeramente los paneles de la ventana.


  La miré.


  —¿Los cristianos te lastimaron?


  —Durante la Gran Guerra. Cosacos y polacos. Cristianos. —Pareció encogerse, volverse más y más pequeña ante mis ojos.


  —Mamá.


  Se quedó callada, perdida en su oscuridad.


  —Mamá.


  Se movió.


  —Es una lluvia helada —dijo como para sí, pero con claridad—. ¿Debemos salir con esta lluvia helada?


  —¡Mamá!


  Me miró.


  —Estoy bien, Ilana.


  —Son sólo historias, mamá.


  —¿Sí? Bueno. Lee lo que quieras, Ilana. Ya encontrarás tu propio camino. ¿No está demasiado caluroso tu cuarto?


  —Me gusta así. Todos mis otros cuartos eran fríos. Extraño las reuniones en los otros departamentos, pero no extraño el frío.


  —Los Helfman mantienen la casa caliente. Ésta es su casa. —Se levantó de la cama—. Buenas noches, querida. Tengo que trabajar. ¡Escucha la lluvia! Qué lindo es estar en un cuarto cálido.


  Me dio un beso en la frente y salió del cuarto. Continué leyendo el libro con las historias de la Biblia que me había regalado mi tía Sara.


  A la tarde siguiente, de camino a casa desde la escuela, me encontré en el bulevar con la Sra.Helfman. Llevaba una copia de The New York Times. Parecía un poco como un osito redondo luciendo ese pesado abrigo marrón oscuro, ese sombrero de lana y esa larga bufanda enrollada, que metía en el cuello de piel de castor del tapado. Por la mañana, había nevado brevemente y ahora los autos se desplazaban con cuidado por el ancho bulevar, dejando estelas de humo. La Sra.Helfman, con su cara roja de frío, me saludó con alegría.


  —Hola, Ilana. ¿No está terrible el clima? Ni siquiera recuerdo que haya estado así en Polonia. ¿Estás volviendo a casa de la escuela? Esto no te desvió de tu camino, ¿no? ¿Cómo está tu padre?


  —Mejor, gracias. Está comenzando a caminar.


  Pasamos por la ieshivá que lleva el nombre del bisabuelo de David Dinn. Algunos niños y niñas deambulaban por afuera, echando alientos de vapor en el aire helado. No vi a David Dinn.


  —¿Siempre haces este trayecto? —me preguntó la Sra.Helfman—. Son por lo menos dos cuadras más. Pareces congelada, pobre niña.


  Giramos por una calle fuera del bulevar hacia una calle lateral y caminamos bajo los árboles que brillaban por el hielo. El viento racheaba ferozmente entre el alto edificio de viviendas que convertía la calle en un túnel. Se colaba por mis medias, me helaba la parte interna de mis muslos y se movía entre mis piernas. Necesitaba ir al baño. El portafolio que cargaba era muy pesado. Allí estaba nuestra calle con sus ladrillos rojizos y los sicómoros, el cielo abierto y gris plomizo a través de los desnudos árboles que se balanceaban. Las casas se veían encogidas y frías en el viento. Caminamos rápido, rodeando los montículos de nieve congelada que había sobre la acera.


  La Sra. Helfman me estaba hablando, pero yo casi no la había oído.


  —Te preguntaba si tu madre está en tu casa.


  —No, mamá está en Manhattan. Ayuda a los refugiados de la guerra en España. No le pagan por eso, pero de mañana tiene un puesto como trabajadora social. Dice que es para ayudar a pagar nuestro alquiler. Mi padre ahora no puede escribir. ¿Puedo ver el titular del diario?


  Desenrolló el periódico, sosteniéndolo contra el viento. El titular rezaba: LOS REBELDES ESTÁN CERCA DE MÁLAGA TRAS UNA BATALLA DE DOS DÍAS. Un titular más pequeño decía: EL CORAZÓN DE MADRID BOMBARDEADO. Colocó el diario de nuevo bajo su brazo.


  —Mi padre dice que volverá a España en cuanto se cure.


  La Sra. Helfman no respondió.


  Bordeamos cuidadosamente un montículo de hielo incrustado de mugre que se había juntado alrededor de las raíces sobresalidas de un sicomoro. Allí adelante estaba nuestra casa, con sus escalinatas frontales, la puerta doble de vidrio y metal y las torretas a los lados que le daban la apariencia de un castillo. Y allí estaba mi cuarto en la torreta, con la persiana levantada y la cortina abierta como la había dejado esa mañana cuando había estado parada mirando la calle.


  Llegamos al vestíbulo.


  —Sra. Helfman.


  —Sí, Ilana.


  —¿El papá de David Dinn es pariente suyo?


  —Sí, soy su tía.


  —A veces la veo conversando con él cuando sale de la sinagoga los sábados por la mañana.


  —Sí —dijo—. Es mi sobrino, y una persona buena y correcta. Bueno, llegamos.


  Habíamos entrado en el pasillo de abajo. La puerta se cerró detrás de nosotros con su fuerte clic.


  —Ve arriba y toma algo caliente ya mismo, Ilana.


  —Sra. Helfman, ¿tiene algún libro que yo pueda leer, que me ayude con las palabras? No puedo leer las palabras. Me refiero a las palabras hebreas en la sinagoga.


  Pareció un tanto sorprendida.


  —Claro, tenemos muchos libros de ese tipo. Le pediré al Sr.Helfman que busque uno bueno para ti. Ruthie te lo llevará. Ahora ve y bebe algo caliente.


  En nuestro departamento, mi padre dormía y la tía Sara dormitaba sentada en el sillón del living. Fui al baño y luego me preparé un chocolate caliente. Caminé en silencio hacia mi cuarto y me senté frente al escritorio. Qué silencioso estaba el departamento. Mi cuarto estaba cálido. El viento soplaba contra la ventana. Me senté al escritorio y lo escuché durante un largo rato.


  


  Una noche de esa semana, encontré a mi padre en el living contemplando por el ventanal la tormenta de nieve que caía sobre la ciudad. Vestía una bata y pantuflas, y sus muletas estaban cerca de él, apoyadas contra la pared. La rubicundez empezaba a aparecer otra vez en su rostro, pero aún no recuperaba su peso, la piel le colgaba fláccidamente del mentón. Me vio en el vano de la puerta del living.


  —Hola, mi amor. ¿Por dónde has estado estos días? Sí, un abracito. Así está bien. ¿Por qué se te ve tan triste? Claro que me estoy mejorando. ¿No te das cuenta? Cuéntame de la escuela. Cuéntame lo que estás leyendo.


  Conversamos un rato sobre la escuela, que me parecía aburrida, y sobre mis compañeros de clase, que parecían desviarse de su camino para evitarme. El trabajo era demasiado fácil, le dije. Las preguntas que hacía la maestra eran siempre tan simples, le dije. A nadie parecía gustarle cuando yo sabía las respuestas, le dije; ni siquiera a la maestra. Estaba leyendo un libro con cuentos de la Biblia cristiana, le dije. Y otro libro que me estaba enseñando a pronunciar las letras y palabras en hebreo. Quería que pasara el invierno y volver a la cabaña en la playa. ¿El arpa de la puerta iba a quedarse siempre en la puerta de su cuarto? Extrañaba el sonido que hacía cuando salía y entraba en el departamento, le dije.


  —No sabía que significaba tanto para ti, Davita —me dijo mi padre—. Le pediré a tu madre que la vuelva a colocar en la puerta de entrada.


  —Me gusta la música. Me gusta la forma en que las bolitas rebotan hacia arriba y abajo y la música sale de las cuerdas.


  —¿Sabes? Es por eso que a mí me gusta tanto, mi amor. Fue un regalo de mi hermano. La trajo con él de Europa después de la Gran Guerra. Le pediré a tu madre que la coloque de nuevo en la puerta de entrada no bien regrese a casa.


  —¿Tu hermano también trajo la fotografía de los caballos en la playa?


  —No, esa foto me la dio mi abuelo. Tenía una granja cerca de una playa en una isla en Canadá. Vivió allí por mucho tiempo y, cuando se puso viejo y enfermo, regresó a casa y me dio la foto antes de morir. Eso fue justo antes de la guerra. Yo tenía unos trece o catorce años. Era un hombre extraño. Le gustaba ser él mismo. Un hombre muy religioso. Iba a misa, leía la Biblia. Le gustaba estar solo. Nos dejó la granja a mí y a tu tía Sara.


  —¿Tu hermano era soldado?


  —Sí, volvió a casa malherido.


  —¿Y se curó?


  —No, murió. Era mi hermano mayor y se murió. Éramos dos hermanos y una hermana. Definitivamente pondremos el arpa de nuevo en la puerta de entrada, mi amor. No soporto verte tan triste. ¿Fue tu tía quien te regaló el libro de historias de la Biblia?


  —Sí.


  —Ella sigue insistiendo. Más allá de eso, ¿dónde está tu tía Sara?


  —Está durmiendo en su cuarto. Papá, ¿qué te pasó en Centralia?


  Pareció desconcertado.


  —¿Qué? ¿Dónde escuchaste sobre Centraba?


  —La tía Sara dijo que algo te pasó en Centralia. ¿Dónde es Centralia, papá?


  —Es una ciudad en el estado de Washington, en la otra parte del país. Mi amor, si no te importa, no hablaremos de Centraba esta noche. De hecho, no hablaremos de Centralia hasta que seas realmente adulta. ¿Está bien? ¿Te gustan las historias de la Biblia?


  —Sí.


  —Mi madre solía leernos historias de la Biblia todos los domingos al atardecer en nuestro living. Mi padre hacía un gran fuego en el hogar, nosotros nos sentábamos allí y mi madre nos leía la Biblia.


  —¿Por qué tus padres nunca vienen a visitarte? Todos tus amigos vienen, pero tus padres no.


  Se quedó callado y se sentó a contemplar la nieve por la ventana.


  —No quieren tener nada que ver con nosotros, Davita. No hablemos de esto. ¿Te parece? —giró hacia a mí—. ¿Por qué estás leyendo un libro sobre hebreo?


  —Para poder leer y entender las palabras cuando voy a la sinagoga los sábados por la mañana.


  Eso lo desconcertó tanto que quedó pasmado.


  —¿Qué? —dijo mirándome fijo—. ¿De qué estás hablando, Davita?


  —A veces me gusta ir a la sinagoga de Eastern Parkway a donde va Ruthie Helfman. El lugar es lindo y me gusta escuchar las canciones. Lo que no me gusta es la cortina. Pero siempre encuentro alguna parte descosida por donde puedo ver. La sinagoga está en la escuela a la que va Ruthie. Y David Dinn también va allí. ¿Te acuerdas de David Dinn?


  —Claro que me acuerdo de David Dinn. El hijo de Ezra Dinn.


  —La Sra. Helfman me dijo que el Sr. Dinn es su sobrino y que es un hombre amable.


  —Es un buen hombre —dijo mi padre, con una extraña dureza en la voz—. Una persona correcta, muy servicial. Y muy religioso. Así que vas a una sinagoga. Dios, ¿qué sucede cuando estoy lejos? Oye, ¿qué te parece una taza de té y unas galletitas para tu cansado padre?


  —¿Mamá conocía al Sr. Dinn cuando la conociste?


  —Lo conocía. Son primos, ¿no te lo dijo? Cuando llegó a Estados Unidos, vivió con la madre de él.


  —El tío Jakob conoció a mamá en Viena, y el Sr.Dinn conoció a mamá en Nueva York.


  —Así es —dijo mi padre—. Los tres estábamos enamorados de tu madre y ella se casó conmigo. ¿Qué pasa con el té y las galletitas, mi amor?


  —Sí, papá.


  —Colocaremos esa arpa de nuevo en la puerta de entrada ahora mismo. Ya no la necesito más. Tu viejo padre vuelve a su escritura. Mi hermano la llamaba el arpa mágica. La consiguió de alguna vieja familia europea. Sin embargo, la magia no funcionó para él. Ahora ve y tráeme el té. Y, por Dios, deja de estar tan triste. Vamos, Davita, regálame una sonrisa. Una sonrisa de verdad. Así es. Sí. Ésa sí que es una sonrisa.


  


  Un viernes de febrero, estábamos cenando en la cocina cuando escuché a través de las paredes y el piso de la casa los débiles sonidos de un canto provenientes del departamento de abajo. Los Helfman estaban cantando sus zemirots. Como la familia Dinn en la cabaña de la playa. Me senté en la silla a escuchar los cantos y oí decir a mi madre:


  —No estás lo suficientemente bien, Michael. No lo estás. ¿Está recuperado, Sara?


  —Dejaremos que eso lo decida el doctor —dijo mi padre.


  —¿Ese comisario político? —dijo la tía Sara—. Te mandará de regreso demasiado pronto, Michael.


  La melodía llegaba distante a través de las paredes y el piso, dulce, lenta y alegre. Y la voz aguda de Ruthie y la voz profunda y nasal de su padre cantaban suavemente las canciones de Shabes.


  —Sara, ¿leíste el artículo que terminé la semana pasada? El New Republic lo compró. Joan me llamó hoy. Mi fuerza está de vuelta, veremos qué dice el doc. Serán, como mucho, otras dos o tres semanas.


  —Regresarás cuando el médico diga que puedes —dijo mi madre.


  —De acuerdo —dijo mi padre.


  —No me fío de ese comisario político —dijo la tía Sara.


  —Ilana —dijo mi madre—. ¿Qué estás haciendo? Vas a tirar la silla.


  Yo estaba inclinada hacia atrás para estar más cerca de la pared y de la música. Traje la silla hacia adelante. Ahora la música era apenas audible.


  —Si puedo dejar esas muletas y pasar a un bastón, estará todo arreglado —dijo mi padre.


  —Michael, ¿por qué no vienes a la granja por unas semanas? —dijo la tía Sara—. Querías escribir un libro. Puedes comenzarlo allí.


  —Ahora no es momento de escribir libros, Sara. Tendremos a Hitler en nuestros jardines de entrada muy pronto si no lo frenan en Europa. Tú estuviste allí, sabes lo que está pasando.


  Volví a inclinar la silla hacia atrás y escuché por la pared.


  —Michael —dijo Sara implorante—. Eres el único hermano que tengo, el único pariente con quien realmente puedo hablar. No quiero que te pase nada.


  —Veremos qué dice el doctor —dijo mi padre.


  —Ilana, por favor, siéntate derecha —dijo mi madre—. ¿Qué te pasa esta noche?


  —Por favor, Anne, háblale —dijo la tía Sara—. A ti te escucha.


  —Pero yo quiero que Michael regrese —dijo mi madre—. Tiene que regresar. La gente confía en sus artículos sobre la guerra. Fue allí a instancias mías, es lo que hay que hacer.


  —Absolutamente, es lo que corresponde hacer —dijo mi padre.


  —Haremos lo que el doctor nos diga —dijo mi madre.


  —No me gusta ese doctor —dijo la tía Sara—. No confío en él.


  —Ilana, ¿qué estás haciendo? —me dijo mi madre—. Te pedí que no inclinaras tu silla.


  —Estaba escuchando la música, mamá.


  —¿Qué música?


  —La de los Helfman, abajo.


  Los tres me miraron.


  —Mamá, si papá regresa a España, ¿podemos cenar los viernes con los Helfman?


  —Hablaremos de eso en otro momento, Ilana, ¿está bien? ¿Puedo traer el postre?


  Continuaron hablando sobre España. Después de un rato, la música de abajo se terminó. Mi padre regresó a su escritorio del cuarto para trabajar en otro artículo. Mi madre se sentó en el living a leer y escuchar el fonógrafo. La tía Sara se fue a la cama.


  Me senté a mi escritorio a estudiar el libro de letras y palabras hebreas que los Helfman me habían dado. El viento invernal repiqueteaba en la ventana. Abajo los Helfman estaban cantando otra vez. Si no había tormenta de nieve mañana por la mañana, iría a la sinagoga. Era mucho mejor que quedarme sentada en casa escuchando todas esas cosas, sobre España y Franco y Hitler y Stalin y la Brigada Abraham Lincoln y el bombardeo de Madrid y la batalla del Jarama y viendo en mi mente imágenes de brazos y piernas por todas partes. En la sinagoga, uno estaba a gusto y la gente cantaba toda junta. Además, me gustaba estar en la misma sala que David Dinn e imaginarme de nuevo en la playa con él y en el agua esperando las olas. Y ahora sabía algunas palabras en hebreo. Y el arpa de la puerta sonaría cuando saliera del departamento. Mi arpa. Sonando.


  


  En la sinagoga, me senté tras la cortina y miré a David Dinn y a su padre recitar el Kadish. La gran sala estaba llena, el aire estaba caliente. En la sección de los hombres, las ventanas estaban empañadas por la condensación. Las voces susurrantes, el hechizante tono del hombre frente al atril, frente al arca, los ritmos de la congregación cantando; sentí una languidez somnolienta instalarse en mí, me sentí a flote en un mar cálido y calmo.


  Afuera, en la acera invernal después del servicio, vi a David Dinn y a cuatro o cinco de sus amigos y me acerqué.


  —Hola, David, gut Shabes.


  —Hola, Ilana. —Todavía parecía un poco incómodo cuando yo me acercaba. Llevaba una pesada chaqueta azul oscuro y una gorra de lana que le cubría las orejas. En el bulevar soplaba un viento muy frío.


  —¿Qué significa la palabra yiyaw? —pregunté—. La vi en el libro de oraciones. ¿La estoy pronunciando bien? ¿yiyaw?


  —No recuerdo haber visto nunca una palabra como ésa, Ilana —dijo David—. ¿Dónde está?


  —La vi muchas veces. Quizá no la estoy pronunciando bien. Estuve leyendo despacio, para mis adentros, porque no podía seguir a nadie y vi varias veces esas mismas dos letras. Creo que las dicen…


  —Oh. —David me interrumpió—. ¡Espera!


  —¡No la digas! —dijo uno de sus amigos en voz alta—. ¡Es el nombre de Dios!


  —Se pronuncia Adonai, cuando rezas —dijo David—. Y dices Hashem cuando la utilizas en la conversación. Nunca pronuncies esas letras como están escritas, Ilana.


  —¿Por qué no?


  —El nombre de Dios es demasiado sagrado para ser pronunciado.


  —No entiendo.


  —No entiende —repitió uno de sus amigos.


  —Así es la ley —dijo David—. Ésa es la forma en que se supone que debes decirlo.


  Vi a su padre acercarse hacia nosotros a través de la multitud.


  —Adonai —dije—. Y Hashem. ¿Está bien?


  —Sí —dijo David con aspecto incómodo.


  —Entonces, ¿por qué se lo escribe con esas dos letras?


  —No lo sé.


  —Gut Shabes, Ilana —dijo el padre de David. Vestía un oscuro abrigo de invierno y un oscuro sombrero de fieltro—. ¿Cómo está tu padre?


  —Mucho mejor, gracias. Regresa a España en unas semanas.


  —¿Regresa a España? ¿Tan pronto?


  —Mi madre dice que puede regresar si el médico dice que está bien. Mi madre dice que debería volver.


  El Sr. Dinn se quedó ahí parado, mirándome con ojos tristes. Parecía no saber qué decir.


  —Sr. Dinn, ¿puedo preguntarle algo?


  —Claro.


  —¿Yo soy judía?


  Estaba sorprendido.


  —Claro que eres judía —dijo.


  David desvió los ojos y se puso a mirar fijo el suelo. De repente, sus amigos se habían quedado muy quietos.


  —Algunos niños en mi escuela dicen que soy mitad judía.


  —Según la ley judía, Ilana, no existe eso de ser mitad judío. Si tu madre es judía, eres judía.


  —Eso es lo que mi padre me dijo una vez, pero quería estar segura.


  —Tu padre tiene razón.


  —Pero ¿cómo puedo ser totalmente judía si mi padre no es judío?


  —Así es la ley, Ilana —dijo el Sr. Dinn en voz baja.


  —¿Su padre no es judío? —preguntó uno de los amigos de David en voz alta.


  —Cállate, Yankel —dijo David, visiblemente enojado.


  La Sra. Helfman salió de entre la multitud.


  —Ezra, discúlpame. Los Lieberman están esperándonos. Gut Shabes, Ilana. ¿Cómo está tu padre? Ezra, la Sra.Lieberman tiene tos y este viento no le hace bien. ¿Podemos irnos? Saluda a tus padres y a tu tía de mi parte, Ilana.


  —Gut Shabes —dijo David.


  Desaparecieron en la multitud.


  Los amigos de David se quedaron apiñados en su grupito, mirándome. Luego se dieron vuelta y se retiraron.


  Me fui rápido a mi casa.


  Esa semana, mi padre dejó de usar muletas y comenzó a caminar con bastón. El bastón le daba una apariencia desenfadada. Fue dos veces al diario en donde trabajaba. Su antigua risa estridente había regresado. Una noche llevó a mi madre a ver una película rusa. La tía Sara iba y venía por el departamento con sus chinelas, citando la Biblia para sí y murmurando por lo bajo. Un atardecer, mientras ella dormitaba en el sofá del living, le miré de cerca las piernas y entendí por qué caminaba con chinelas: sus piernas estaban hinchadas de las tantas horas que permanecía de pie en su labor de enfermera. Dormitaba de manera irregular, su delgada contextura parecía tensa incluso al dormir. Se asemejaba a una figura melancólica ahora que su tarea estaba llegando a su fin. ¿A dónde iría luego?


  La primera semana de marzo, el doctor informó que mi padre estaba completamente recuperado de la ictericia y de la herida. Tendría una leve renguera, pero con el tiempo desaparecería. Esa noche celebramos con una cena y vino en la cocina. Mi tía lloró y bebió mucho, y hubo que ayudarla a ir a la cama.


  —Mi único hermano —repetía—. ¿A quién más tengo? Jesucristo, sé bueno con nosotros.


  Una semana después, mi padre compró un pasaje de barco a Lisboa. Lo escuché decirle a mi madre que estaba teniendo dificultades para renovar su pasaporte.


  —Los de Inmigración me la están haciendo difícil. Creo que no quieren que deje el país.


  —¿Le pido ayuda a Ezra?


  —Puedo solo, Annie. No necesito a Ezra.


  —Está bien, Michael. Tú sabes lo bueno que es. No seas desagradable.


  —A veces me da miedo tenerlo tan cerca.


  —¿A qué te refieres con «cerca»? Lo veía más a menudo cuando nos mudábamos de un lugar a otro en Manhattan. Es un hombre muy bueno y considerado. Sabe mantenerse a distancia.


  —¿Todavía es mi competidor, Annie?


  —Ay, tonto, ¡qué hombre más tonto! ¿Cómo puedes pensar eso?


  —Porque te amo. Porque me estoy poniendo nervioso con la idea de irme. ¿Estoy haciendo lo correcto?


  —Si no fuera así, te lo diría.


  —Siempre lo has hecho.


  —Prométeme, nada de proezas, Michael. Por favor.


  —Ninguna proeza, querida. Lo prometo.


  —¿Vamos a la cama ahora?


  —Dios, ¡cómo te amo!


  —Mi dulce y querido Michael.


  Me alejé sigilosamente por el largo túnel del pasillo hacia mi cuarto.


  


  Una noche, hacia el final de esa semana, la tía Sara vino a mi cuarto mientras yo estaba sentada al escritorio leyendo. Me preguntó si podía sentarse en mi cama. Tenía un sencillo vestido de lana oscura y se la veía cansada y pálida. No había lucido su uniforme de enfermera desde el día en que el médico había anunciado la recuperación de mi padre. Se sentó con remilgo en mi cama, era una mujer alta y delgada, con ojos azules, cabello rubio corto y un rostro un tanto alargado que era atractivo en mi padre, pero que, por alguna razón, no parecía ser de mujer.


  —Bueno —dijo—. Tu tía Sara se va a su casa.


  Le dije que la extrañaría.


  Me preguntó si me molestaría que me mandara un libro de vez en cuando. Le dije que eso me gustaría mucho.


  —¿Te vas a España? —pregunté.


  —No en lo inmediato. Puede que vaya por una semana o dos a la granja. Estoy muy cansada. Te encantaría ese lugar, Davita. Podrías venir a visitarme algún día a Maine, y luego te llevaría allí. Es un largo viaje, pero es tan hermoso ese lugar. Hay una playa, el mar y pájaros.


  —Y caballos.


  Sonrió.


  —Y caballos.


  Se quedó callada por un momento, triste.


  —Te voy a extrañar, Davita. Le rezaré a nuestro Señor por ti y por tu madre.


  —¿También rezarás por papá?


  —Por tu padre rezo todo el tiempo. Desearía que él, desearía que mi hermano… —Se quebró, su voz temblaba—. Debemos confiar en nuestro Señor —dijo—. Tenemos que tener fe en Jesucristo. Voy a rezar por todos ustedes ahora mismo. ¿Rezarías conmigo?


  No supe qué decir ni qué hacer.


  Se levantó de la cama y se arrodilló en el centro del cuarto.


  Me acerqué a ella y me arrodillé a su lado. Cerró los ojos y juntó las manos. Sus labios se movieron. Decían algo, pero yo no podía oírlo. Luego le oí decir: «Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte…». Cerré los ojos, junté las manos y permanecí arrodillada escuchando a mi tía rezar. Me dolían las rodillas. La oí decir: «Amén».


  —Amén —dije.


  Nos levantamos.


  Me besó con dulzura en la cabeza. Cuando se inclinó hacia mí, tomé conciencia de su tristeza y su fervor. Luego se fue de mi cuarto. Más tarde la oí hablando con mis padres en la cocina. A la mañana siguiente, se fue temprano, antes de que yo me despertara.


  Ese sábado por la tarde mis padres y yo caminamos bajo los árboles por Eastern Parkway hasta Prospect Park, a unas cuadras de distancia. Era un día frío sin viento, el aire estaba limpio y cortante, el cielo tan azul que parecía estar dentro del sueño de un día de verano. Mi padre caminaba con su bastón. Pasamos al lado de unos niños de la sinagoga donde rezaban David Dinn y su padre. Me ignoraron. Había poco tráfico en el bulevar y poca gente en el parque. Caminamos juntos por el parque hasta el lago, donde unas seis personas patinaban sobre hielo. El sol cubría de brillo el agua helada y le daba un duro lustre opalescente. Nos sentamos por un instante en un banco y observamos los pájaros de invierno jugando en los árboles. Luego a mi madre le dio frío y continuamos caminando, dimos vueltas al lago y después salimos del parque de regreso a Eastern Parkway. Hablamos poco. Me aferré fuerte a la mano libre de mi padre. Los ojos de mi madre estaban oscuros, ardientes.


  Esa noche mi padre vino a mi cuarto mientras yo estaba frente a mi escritorio y se sentó rígidamente sobre la cama, estirando su pierna derecha con cuidado.


  —Bueno, mi amor —dijo—. ¿Cómo te sientes?


  —No me siento bien, papá.


  —Ya lo veo —dijo.


  —No quiero que te vayas.


  —Lo sé, mi amor, pero me iré de todas formas porque tengo que hacerlo. Escucha, Davita, quiero contarte algo. No estoy seguro de que seas lo suficientemente grande para escucharlo. Te voy a contar un cuento. No es un cuento como los de Jakob Daw. Tampoco es sobre nuestros amigos Johnny Appleseed o el barón de Münchhausen. Es sobre tu padre y alguien que era un poco como Paul Bunyan. ¿Te interesa? ¿Sí? Qué niña tan linda. Muy bien. Cuando yo tenía unos diecisiete años, me enfermé de neumonía y casi muero. Fue poco tiempo después de que mi hermano muriera y pocas semanas después de terminar la secundaria. Me la pasé enfermo en cama todo el verano, tosiendo y sudando. Cuando me recuperé, estaba demasiado débil para ir a la universidad. Me habían aceptado en Harvard. Mi padre pensó que yo debía pasar unos meses con uno de mis primos en el estado de Washington. El aire limpio y el saludable trabajo en la granja me harían recuperar mi fuerza, dijo. Su primo también era dueño de bosques y aserraderos. Entonces me enviaron en un tren. Pensé que el viaje no terminaría más. Colinas, valles, lagos, planicies, montañas y desiertos. Cuando me bajé del tren, me encontré en un hermoso mundo verde. El padre de mi primo tenía una enorme granja cerca del pueblo de Centralia. Me encantó la granja, los bosques, el trabajo, los animales, ese lluvioso mundo fresco y verde en el otro lado del país. En noviembre, fui a Centralia con el padre de mi primo y su familia a celebrar el Día del Armisticio y asistir al desfile. Ese día pasó algo terrible. ¿Me estás escuchando, mi amor? No es una historia linda. Se trata de un Estados Unidos diferente. Escucha.


  Escuché.


  Esa noche me contó lo que había sucedido en Centralia, Washington, el 11 de noviembre de 1919. Pero no me contó todo.


  Me contó sobre un hombre llamado Wesley Everest, que trabajaba en la explotación forestal, una especie de pequeño Paul Bunyan, dijo. Había estado en el ejército en Europa y había ganado una medalla por su puntería. Era de Kentucky y Tennessee. Luego de la guerra, deambuló hacia el oeste y terminó como leñador en los grandes bosques de la región del noroeste del Pacífico. Se unió a un sindicato llamado Industrial Workers of the World[10], apodado los Wooblies. Ese sindicato quería que los trabajadores tuvieran buena comida, condiciones de trabajo dignas, jornada laboral máxima de ocho horas. Quería cosas que mucha gente pensaba que eran malas para Estados Unidos. Los dueños de los bosques y los aserraderos odiaban a los hombres que pertenecían a ese sindicato y los llamaban comunistas y rojos. Pagaban a otros hombres que también habían estado en la guerra, para que golpearan a quienes ayudaban al sindicato. Ese sindicato tenía un salón de reuniones en Centralia. Se corrió el rumor de que el salón sería atacado el Día del Armisticio. Pero esos exsoldados pasaron marchando por allí y no se detuvieron, y pareció que los rumores no eran ciertos.


  —Recuerdo haberme quedado parado mirándolos. Hacía frío y había niebla. Nos sentimos bien de que nada hubiera ocurrido y nos quedamos con la multitud, riendo y pasándola bien. Pero de regreso, el desfile de pronto se detuvo frente al salón del sindicato y varios hombres irrumpieron en él. Oí disparos. Hubo muchos gritos y chillidos. El padre de mi primo dijo que mejor nos fuéramos de allí y regresáramos a la granja. Al día siguiente, nos enteramos de que Wesley Everest había matado a uno o dos hombres, que lo habían seguido cuando él había salido corriendo del salón y del pueblo y había tratado de cruzar el río. El río era demasiado fuerte y demasiado frío, y no logró atravesarlo. Lo trajeron a la cárcel del pueblo. Esa noche, varios hombres irrumpieron en la prisión, lo sacaron de allí y lo mataron.


  Mi padre se quedó callado y bajó la vista. Después dijo:


  —Davita, escucha. Hay dos Estados Unidos. De eso me di cuenta ese día. Y supe a cuál pertenecía. Ésa es la razón por la que regreso a España, mi amor. No quiero fascismo en mi país, y el lugar para detenerlo es España. Te voy a extrañar. Sé una buena niña y obedece a tu madre. Tu madre es una persona muy especial. Ya vas a verlo cuando crezcas.


  —Papá.


  —¿Sí, mi amor?


  —¿A qué se dedica tu padre?


  —Está en el negocio de la explotación forestal. Toda mi familia está en el negocio de la explotación forestal. Ahora quiero que le des a tu padre un gran abrazo, un océano de abrazos. Me tiene que durar por mucho tiempo. Eso es. ¡Ése es el abrazo que tenía en mente!


  Me besó en la cara y me abrazó un largo rato. Era alto y fuerte, y yo quería a mi padre, Michael Chandal.


  A la tarde siguiente, mi madre y yo lo acompañamos en un taxi hasta un muelle en Manhattan. Era un día claro y frío, el cielo estaba azul brillante. En el muelle, mi madre y yo nos quedamos paradas entre la multitud viendo cómo el barco se alejaba. Mi padre, de pie en la cubierta, movía su bastón. Las gaviotas sobrevolaban y chillaban. El río parecía bruñido bajo el sol del atardecer. A lo largo de la orilla, el agua estaba congelada y, en el amplio canal, grandes bloques de hielo flotaban sobre la superficie y brillaban a la luz del sol. Mi padre se hizo cada vez más pequeño. Luego no pude verlo más.


  Mi madre se quedó quieta, acurrucada dentro de su abrigo, contemplando cómo se alejaba el barco río abajo, con los ojos enrojecidos y húmedos y su largo cabello bajo la boina.


  —Otra vez es tiempo de estar solas —dijo en voz baja pero clara—. Odio estar sola.


  Tomamos el subterráneo de regreso a casa.


  Esa semana llegó una carta de Jakob Daw desde España. Estaba dirigida a mí.


  «Querida Ilana Davita. Hace poco pensé que no iba a poder escribir nunca más. Pero ¿qué sabe un escritor? El cuento me dice: “Escribe”. Y yo escribo. Escribiré muy despacio y con cuidado para que puedas leer mi horrorosa letra. Ahora volvamos a nuestro pajarito. Atravesó el tormentoso océano y de repente se encontró en un territorio aún más tormentoso. Toda la tierra estaba llena de las tormentas de la guerra. Nuestro pajarito voló hacia adelante y hacia atrás por esa tierra en llamas. Y se asombró al darse cuenta de que adondequiera que fuera escuchaba música. ¡Qué extraño que en medio de la guerra hubiera música! Los hombres marchaban y luchaban y mataban y cantaban. Nuestro pajarito vio la guerra y escuchó las canciones y pensó que ésa debería ser la tierra donde encontraría el origen de toda la música del mundo. Voló sobre los campos de batalla y observó a los hombres corriendo y cayendo; vio explotar proyectiles, caer bombas, derrumbarse edificios, morir niños. Vio hombres y caballos muertos en los campos y a lo largo de los ríos. Una vez llegó a un pequeño valle que se encontraba entre una cadena de montañas y una amplia llanura que bordeaba el mar. Y allí, en ese valle, encontró un caballo blanco, muerto en un prado de pasto; lo había matado un proyectil. ¡Qué hermoso caballo habría sido! Muerto sobre el pasto por la guerra. A nuestro pajarito le pareció que todas las cosas hermosas estaban muriéndose en esa guerra, y todavía la música seguía sonando y dándoles fuerzas a los dos bandos, tranquilizando a los moribundos y a aquellos que lloraban la muerte de otros. “¡Qué se termine la música! —gritó nuestro pajarito—. ¡Cubran el mundo con un manto de silencio! ¡Veamos todos la verdad sin el falso velo de esta música que brota eternamente y que hace bien!”. Voló con frenesí en su búsqueda. Observó cómo la tierra se volvía cada vez más oscura con la guerra. Y la música persistía. Un día, mientras sobrevolaba una montaña, nuestro pajarito vio soldados de un ejército entrar en un pequeño pueblo y matar a ancianos, mujeres y niños a los que se había denunciado como simpatizantes del otro bando. Al día siguiente, voló sobre un valle y vio soldados del otro ejército entrar en otro pueblo y matar ancianos, mujeres y niños que eran simpatizantes del otro bando. En las semanas siguientes, nuestro pajarito vio que eso sucedía en muchos pueblos y ciudades. Sus ojos se apagaron, sus alas se cansaron. ¿Cómo podía ser que el origen de toda la música del mundo se situara en una tierra así? ¡Imposible! Y decidió terminar con su búsqueda en la tierra de la sangre y las bombas y regresar a través del océano a la tierra de las montañas y los ríos y las llanuras y los grandes bosques. Pensó, hastiado, que el origen de la música podía estar en algún lugar de esa nueva tierra. Lo buscaría allí. Y emprendió su viaje de regreso hacia el oeste cruzando el gran mar. Ése es mi cuento. ¿Cómo estás, Ilana Davita? ¿Te asusté con mis palabras sobre la guerra? Las cosas realmente malas de esta guerra aún no tienen palabras, y sólo te dije aquellas cosas que probablemente estés viendo en los diarios. ¿Mi cuento tiene final esta vez? Estoy cansado. Es más fácil escribir un cuento con final que sin final. ¿Tu padre está bien? Dale mis saludos. Y a ti y a tu madre, mis mejores deseos. Con afecto. Jakob Daw».


  Le mostré la carta a mi madre y la observé mientras ella la leía.


  —¿El tío Jakob vuelve a Estados Unidos?


  —Sí —dijo mi madre en una voz casi inaudible, mirando la carta.


  —¿Dónde vivirá?


  —No lo sé.


  —¿Por qué regresa a Estados Unidos el tío Jakob?


  —No lo sé. ¿Terminaste con tus deberes?


  —Sí.


  —Ayúdame con la cena.


  —Quería leer el libro en hebreo que me dio Ruthie. —Necesito la compañía de alguien en la cocina ahora, Ilana. Por favor, ayúdame.


  Cuatro


  Mi padre nos mandó un telegrama desde París. Travesía fluida, llegada sano y salvo, cadera en su lugar. Nos mandó otro telegrama desde Barcelona. Daw en los alrededores. Buscándolo. Cadera bien. Luego nos mandó un telegrama desde Madrid. Encontré a Daw. Él y Madrid en mal estado. Cadera portándose bien.


  No supimos nada de Jakob Daw.


  Comenzamos a recibir carta de mi padre cada dos o tres días. Nos decía que nos quería y que nos extrañaba. Nos escribía sobre el clima, caluroso y húmedo, y sobre las actividades de algunos de sus colegas periodistas, extravagantes, despreciables, nobles, cobardes. Por su parte, él estaba siendo cuidadoso. Su cadera estaba bien y ya había dejado el bastón. Mandaba chismes sobre Hemingway y Malraux. Nos contó de un médico canadiense que había perfeccionado una técnica para donar sangre en el campo de batalla, algo que se hacía por primera vez. Escribió sobre algunos pilotos de combate judíos que había conocido, un par de ellos de Brooklyn, y sobre la gran cantidad de judíos que había en la Brigada Abraham Lincoln. Escribió que se había cruzado con algunos miembros de la familia de la niña llamada Teresa. ¿Nos acordábamos de la pequeña Teresa? La habíamos conocido en Sea Gate el último verano. Luego contó que el clima estaba poniéndose caluroso.


  Una mañana, le pregunté a mi madre:


  —¿Por qué papá escribe tanto ahora? Antes no nos escribía.


  —A veces a las personas les pasan cosas y cambian —me dijo mi madre.


  —¿Y hacen cosas que antes no hacían?


  —Sí.


  —¿Como cuando comencé a ir a la sinagoga después de conocer a David y a Ruthie?


  Dudó un momento.


  —Sí, Ilana, algo así.


  —¿Y como lo que le pasó a papá en Centralia?


  Me lanzó una mirada penetrante por encima de la mesa del desayuno y dijo con una voz tensa:


  —¿Tu padre te habló de Centralia?


  Asentí, un poco asustada debido a la indignación en sus ojos.


  —¿Qué te dijo?


  Le conté.


  Se relajó un poco.


  —Sí —dijo suavemente—. Como lo que le sucedió a tu padre en Centralia.


  —Estoy contenta de que papá haya cambiado y esté escribiéndonos —dije.


  Mi madre también estaba cambiando. Una profunda tristeza se había apoderado de ella. Aquellos momentos con sus ojos introspectivos eran cada vez más frecuentes e intensos. A veces deambulaba por el departamento hablándose a sí misma con unas palabras que yo no entendía. Una tarde, pasé por su cuarto, noté la puerta abierta, espié hacia adentro y la encontré parada frente a la ventana que daba al patio trasero. La suave luz de la temprana primavera bañaba sus hermosos rasgos: los labios pequeños, el mentón levemente afilado, los pómulos, los ojos oscuros y la sorprendente caída de su largo cabello negro azabache. Su contorno se delineaba con precisión contra la ventana: delgada, de caderas estrechas y pechos generosos, la cabeza casi tocando el cristal. Le hablaba suavemente a la ventana, con los labios casi sobre el vidrio: «Sabes de qué se trata, ¿no es cierto? Ves a través de nosotros de la misma forma que ves a través tuyo. Es la soledad. Es eso. Es mamá abriendo los ojos y sin un marido que despertar en Shabes y Yom Tev. Sí, eso es. Es el zeide solo con nosotras en la mesa. Sí, sí. Son los sonidos de la oscuridad durante la noche, para los cuales necesito la fuerza de mi hombre, y mi hombre no está. Son los pogromos que pueden darse en cualquier momento. Sí, los pogromos. ¿Puede haber algo peor que esta negra plaga de la soledad?».


  Continuó hablando así por un rato, luego comenzó a utilizar palabras que yo no entendía. Me alejé de la puerta y me fui a mi cuarto.


  Ahora mi madre trabajaba media jornada, los cinco días de la semana, como trabajadora social en una agencia en Manhattan, y también enseñaba inglés en una escuela nocturna cercana, cuatro noches por semana, a inmigrantes recién llegados. Una tarde de sábado, me dijo:


  —Por favor, no te fastidies porque no estoy de noche o porque a veces llego a casa tarde de la agencia. Ya eres una niña grande. Además, soy una muy buena trabajadora social y una muy buena profesora de inglés, y me gusta lo que hago. Eso está bien. Tuve muy buenos profesores en Viena y en Brooklyn College. Veo que estás molesta. No hay mucho que podamos hacer al respecto, Ilana. Necesitamos ese dinero para vivir.


  Las noches en que estaba en casa, venía a mi cuarto y se sentaba en el sillón acolchado claro del living que ella había colocado cerca de mi escritorio. Me ayudaba con los deberes o se sentaba en silencio a leer. En esas noches, me daba la impresión de que lo que la llevaba a trabajar no era tanto nuestra necesidad de dinero como el terror de estar sola durante horas.


  Una noche de la segunda semana de abril, me desperté temblando y caminé con miedo por el largo pasillo hasta el cuarto de mis padres. Me subí a la cama al lado de mi madre, que estaba quieta y calentita, respirando ligeramente, con el cabello desalineado sobre el rostro y la almohada. Me acosté contra ella, temblando. Ella se movió, se despertó y giró su cabeza hacia mí.


  —¿Qué pasa, cariño? —Su aliento era fuerte y seco.


  —Una pesadilla, mamá.


  —¡Pobrecita! Déjame abrazarte. Estás tiritando. Aquí estoy, Ilana. Tu madre está aquí.


  Me tranquilizó y me quedé dormida dentro de su calor. En sueños, la sentí abrazarme y palmear mi rostro y mi cabello, susurrándome contra la mejilla palabras en ese idioma que yo no entendía.


    * * *


    Un viernes por la noche, mi madre se quedó en Manhattan después de trabajar para ir a un mitin en el Madison Square Garden. Ese día salí del departamento y me quedé de pie un largo rato en el descanso, al lado de la puerta, escuchando el sonido del arpa. La casa estaba siniestramente silenciosa. Bajé las escaleras, mis zapatos con punta emitían un suave eco en el pasillo. En el aire flotaba el distintivo olor de una sopa de gallina; recordé los viernes por la tarde en ciertas calles de Sea Gate. Tenía puesto un vestido celeste de lana con cuello blanco y mangas largas, mi mejor vestido. Fui hacia la puerta del departamento de Ruthie y toqué el timbre.


  Ruthie abrió la puerta.


  —Hola, Ilana —dijo—. Gut Shabes. No deberías tocar el timbre en Shabes porque no hay que usar electricidad. ¿Te acuerdas?


  —Lo siento.


  —Entra. Me gusta tu vestido. ¿Eso es para nosotros? —Ella llevaba un vestido blanco de lana con mangas largas que acentuaba su cabello pelirrojo y su rostro pecoso.


  —De parte mía y de mi mamá.


  —¿Es Ilana? —Escuché a su madre decir desde la cocina.


  —Sí, mamá. Y nos trajo un regalo.


  —Pasa y saluda. Mi marido llegará del shil enseguida.


  Fuimos a la cocina, un ambiente cálido y blanco, impregnado de los envolventes aromas de la sopa y la carne.


  —¡Qué hermosa planta! —dijo la Sra. Helfman agarrando el regalo que le había llevado—. Un potus. Me gustan las hojas verdes y blancas. Mi marido es jardinero, ¿sabías?


  Tenía puesto un vestido azul oscuro de manga larga, sobre el que llevaba un delantal blanco. Un pañuelo blanco le cubría el cabello pelirrojo. Sus ojos eran suaves, anchos, marrones, y su cara redonda, sonrojada por el calor de la cocina, era lisa y de aspecto feliz.


  —Me agrada el gusto que tiene tu madre, Ilana. —Puso la planta en el alféizar de la ventana cerca de la mesa de la cocina—. Recibirá el sol de la tarde —dijo—. Ruthie, lleva a Ilana al living.


  —¿La puedo ayudar con algo, Sra. Helfman?


  —¿Quieres ayudar? Claro que puedes ayudar. Te diré lo que podemos hacer. Pero primero ponte un delantal. No quiero que arruines un vestido tan lindo.


  Preparamos una ensalada. Llevamos los platos de la cocina al living, donde habían movido desde la pared una mesa auxiliar plegable, abierta y cubierta con un mantel blanco. En la mesa del bufé, había un candelabro de plata bien lustrado con tres brazos. Unas velas blancas, con sus soportes aún limpios, arrojaban una suave luz amarilla al ambiente. La mesa resplandecía con sus seis juegos de platos, vasos, cubiertos y copas de plata para vino. Sobre la pared de la mesa del bufé había un tapiz de terciopelo azul oscuro con una representación en oro de la vieja ciudad de Jerusalén. Encima de la ciudad, dentro de una ardiente nube que irradiaba rayos de luz dorada en todas las direcciones, se leían las palabras en hebreo que Ruthie me había traducido una vez: «Creo con verdadera fe en la venida del Mesías y, aunque se demore, sigo creyendo en él». No había otras imágenes o dibujos en el departamento. En el dintel del lado derecho de cada puerta, a la altura de los ojos de los adultos, había una pequeña cajita que Ruthie llamó mezuzá. Dijo que en cada cajita había escrituras sagradas y que eso te recordaba que Dios estaba en tu casa. La mezuzá con filigrana plateada que estaba en la puerta de entrada había sido traída a Estados Unidos por su padre, después de la Gran Guerra. Fue una de las pocas posesiones que quedó en su casa de un pequeño pueblo de Polonia, luego del pogromo en el que habían muerto sus padres y sus dos hermanas. Nadie podía entender cómo la mezuzá había resistido el pogromo. Era un milagro, dijo Ruthie.


  Yo conocía esa palabra: pogromo. Ruthie me la había explicado una de las tantas veces en que habíamos jugado juntas. La matanza organizada de judíos a cargo de una multitud. La palabra me daba miedo. Pogromo. Como la palabra guerra. Ruthie me contaba a menudo sobre los orígenes europeos de sus padres. Su padre descendía de maestros y rabinos; el padre y los dos abuelos de su madre habían sido comerciantes. Los padres de Ruthie se habían conocido en Estados Unidos; Ruthie había nacido dos días antes que yo. Nos habíamos reído encantadas al descubrir esa coincidencia en las fechas. Muchas veces, cuando la escuchaba hablar de sus padres, me preguntaba por qué yo sabía tan poco sobre la vida de mi madre en Europa. Había nacido en Polonia y se había educado en Viena. Su padre era y en Shabat y las fiestas con frecuencia se iba de la casa a visitar al líder de su congregación. La habían criado su madre y su abuelo. A veces me preguntaba cómo sería tener al padre de tu madre haciendo de tu padre. Debía ser mejor que no tener padre.


  Las tres estábamos en la cocina teniendo una conversación cálida y mundana. La Sra.Helfman quiso saber en qué tipo de mitin estaba mi madre. Cuando le conté, elevó los ojos al techo, sacudió la cabeza y suspiró. Ruthie quiso saber cómo era un Partido Comunista. La Sra.Helfman le pidió que llevara el pan trenzado llamado al living y lo pusiera sobre la mesa; los hombres llegarían pronto, dijo. Le pregunté qué hombres. Había visto seis juegos de cubiertos, pero no sabía quién más vendría. «Mi marido, mi sobrino y su hijo David —dijo la Sra.Helfman—. Lleva este mantel para el jala a la mesa, Ilana, y dáselo a Ruthie. Ella sabrá lo que tiene que hacer».


  Fui por el corredor hasta el living y le entregué el mantel blanco bordado a Ruthie. Escuché que tocaban a la puerta. La Sra.Helfman fue a abrir. Por un momento, esperé oír los suaves sonidos del arpa. En cambio, oí los saludos de Shabes y las voces del Sr.Helfman, de David Dinn y de su padre a medida que entraban en el departamento.


  Me quedé parada en la puerta del living, mirando hacia el corredor. Todos vestían abrigos oscuros y sombreros oscuros de fieltro. El Sr.Helfman, petiso y rollizo, le hablaba en lo que me pareció ser ídish al Sr.Dinn, cuya figura alta y sobria empequeñecía la presencia de su hijo.


  David me vio y levantó la mano para saludarme. El Sr.Helfman estaba guardando los abrigos en un armario cerca de la puerta. El Sr.Dinn besó a la madre de Ruthie en la mejilla.


  Todos vinieron hacia el living por el pasillo, ahora los hombres llevaban la kipá. David parecía más flaco que de costumbre en un traje oscuro que me pareció demasiado grande para él.


  —Gut Shabes, Ruthie —dijo el Sr.Dinn en su forma cortés y elegante—. Gut Shabes, Ilana. Entiendo que tu madre está ocupada esta noche. —Se notó un ligero desdén en su voz al decir esto—. Realmente es bueno verte, Ilana. ¡Qué hermoso vestido en una niña tan linda! ¡Dos hermosas niñas! No debemos olvidarnos de nuestra Ruthie. ¿Qué sabes de tu padre, Ilana?


  —Papá y el tío Jakob salieron de Madrid hacia el norte de España.


  —¿El tío Jakob? —preguntó la Sra. Helfman.


  —El Sr. Jakob Daw. El amigo de mi mamá.


  —¿Jakob Daw, el escritor?


  —Sí.


  —Jakob Daw es uno de los amigos de Channah de su época en Viena —dijo el Sr.Dinn—. Mi prima tiene amigos muy interesantes. También tiene otros amigos, pero no hablaremos de ellos.


  Una vez más, su voz emitió ese tono de desdén. Había pronunciado la primera consonante del nombre de mi madre con un sonido gutural, como alguien que está aclarándose la garganta. El tío Jakob también la llamaba así. Algunos la llamaban Hannah. Mi padre la llamaba Annie. La mayoría la llamaba Anne. ¿Qué significaba que una persona fuera conocida con muchos nombres distintos? Channah, Hannah, Annie, Anne. Como mi madre, que me llamaba Ilana, y mi padre, que me llamaba Davita, y el tío Jakob, que casi siempre me llamaba Ilana Davita, y la tía Sara…


  —De vez en cuando leo los artículos de tu padre sobre la guerra —decía el Sr.Dinn—. Es muy buen escritor cuando nos relata los hechos. Sin embargo, no es muy bueno cuando comienza con la propaganda comunista. ¿Jakob Daw también está escribiendo sobre la guerra? Pareciera que todo escritor importante está ahora en España escribiendo sobre la guerra.


  —¿Cómo sabes tanto sobre la guerra? —preguntó el Sr.Helfman.


  —Leo los diarios y las revistas. Veo a los refugiados en mi oficina. ¿No lees lo que está pasando?


  —Leo, pero no me interesa. Me niego a llenarme la cabeza con eso. ¿A quién le importan las guerras de los goy? Una cabeza no tiene tanto espacio; si la llenas con basura, no tienes lugar para los asuntos importantes.


  Nos habíamos sentado en el living. Ruthie y su madre estaban sentadas en el sillón azul tapizado. La Sra.Helfman se apoyó sobre el almohadón con botones que estaba a su derecha, sus dedos regordetes jugaban distraídamente con el adorno de la voluta tallada en madera del brazo del sillón. Me senté al lado de Ruthie, que tenía en su rostro la inexpresividad de cuando estaba aburrida. La Sra.Helfman escuchaba la conversación, pero no decía mucho. El Sr.Helfman estaba sentado en una butaca frente a David y a su padre.


  —Todos deberíamos preocuparnos más por esta guerra —decía el Sr.Dinn—. Si gana Franco, Hitler tiene luz verde.


  —No lo creo ni por un minuto —dijo el Sr.Helfman—. ¿Qué luz verde? ¿Qué? Hitler es un payaso y un invento. ¿Qué va a hacer?


  —Hitler no es un payaso —dijo el Sr. Dinn tranquilamente—. Sería un grave error pensar que lo es.


  —¿Qué puede hacer? —preguntó el Sr. Helfman—. ¿Piensas que Estados Unidos, Inglaterra y Francia lo dejarán hacer lo que quiera? Ni por asomo.


  —Le han dejado hacer lo que quiso durante años —dijo el Sr.Dinn—. Por eso Franco está ganando en España. Por eso nos queda la opción que tenemos hoy: fascismo o comunismo. ¡Qué elección! Es como elegir entre Sodoma y Gomorra.


  David estaba sentado en una butaca al lado de su padre. Por momentos, levantaba la vista y me miraba. Sus ojos parecían tristes y oscuros en la lechosa blancura de su rostro, y su cuello, que sobresalía de la camisa demasiado grande, le daba una apariencia de pájaro flacucho.


  —No sé si el tío Jakob está escribiendo sobre la guerra —le dije al Sr.Dinn—. El tío Jakob nos escribió que está cansado de la guerra.


  —¿En serio? —dijo el Sr. Dinn sin demasiado interés.


  —Nos contó que ambos bandos en la guerra son terribles y que quiere venir a Estados Unidos.


  —¿Jakob Daw quiere venir a Estados Unidos? —dijo la Sra.Helfman.


  El Sr. Dinn se giró hacia mí.


  —¿Cuándo viene? —Había una ligera tensión en su voz.


  —No lo sabe. Mi padre escribió que los estadounidenses no le darán una visa. Entonces están yendo juntos a Bilbao. Es una ciudad al norte de España.


  —Sí, sé dónde queda Bilbao, Ilana. ¿Por qué van a Bilbao?


  —No lo sé. Mamá dice que quizá papá quiere ayudar al tío Jakob a regresar cruzando la frontera hacia Francia.


  Hubo un breve silencio.


  —Tal vez deberíamos hacer el kidush, lavarnos y comer —dijo la Sra.Helfman en voz baja—. Está todo listo.


  Pasamos a la mesa. El Sr. Helfman sirvió vino en las copas de plata. Él y el Sr.Dinn tenían copas grandes; las otras copas eran pequeñas. Nos paramos frente a nuestras sillas mientras el Sr.Helfman, sosteniendo en alto su copa, comenzó a recitar las oraciones con una voz delgada, no melódica. Pude entender algunas palabras, las había leído en uno de los libros que Ruthie me había dado y en el libro de oraciones de la sinagoga. «Baruj ata Adonai, eloheinu, melej ha’olam…» recitó lentamente, y, cuando terminó, todos dijeron: «Amén». Se sentó y bebió de su copa. Luego se paró de nuevo mientras el Sr.Dinn comenzaba a recitar alguna plegaria. David estaba de pie junto a su padre, con la cabeza ligeramente hacia el costado, mirándolo hacia arriba. Yo podía ver que sus labios estaban articulando las palabras.


  El Sr. Dinn terminó. Todos dijimos «Amén», nos sentamos en nuestras sillas y bebimos de nuestras copas. Luego nos dirigimos hacia la cocina. Ruthie me mostró cómo lavarme las manos con la jarra de dos asas. Yo no sabía la bendición para lavarme las manos ni tampoco la bendición del pan, pero cuando el Sr.Helfman dijo la bendición y cortó él, respondí «Amén».


  El jala estaba tibio, era liviano y tenía un sabor dulce.


  Nos sentamos a la mesa, comimos y conversamos. Me habían ubicado al lado de Ruthie y enfrente de David Dinn y su padre. Los padres de Ruthie se sentaron en cada una de las cabeceras de la mesa. La conversación de los adultos giraba en torno a la ieshivá y su nuevo director, un joven devoto de Nueva Inglaterra, los profesores de inglés y hebreo, algo llamado Premio Akiva, el mal estado de algunas aulas y los graves problemas de dinero de la escuela. «La gente no tiene trabajo, ¿cómo puede donar dinero a una ieshivá?», dijo el Sr.Helfman. No entendí la mayor parte de lo que decían. Ruthie comía en silencio, con el rostro inexpresivo. David escuchaba, pero no decía nada.


  Entre la sopa y la carne, el Sr. Dinn llevó la conversación otra vez hacia la guerra en España, hasta que el Sr.Helfman dijo: «Es contrario a la ley hablar de asuntos que podrían perturbar nuestro Shabes». El Sr.Dinn se detuvo y no volvimos a hablar de España durante la comida.


  Dos de las tres velas que estaban sobre la mesa chisporrotearon y se extinguieron.


  El Sr. Helfman me preguntó si estudiaba en una escuela pública y comenzó a comparar mis materias con las que se enseñaban en la ieshivá. Su voz sonaba arrogante a medida que exaltaba la superioridad del programa de estudios de la ieshivá.


  —¿Qué notas tienes, Ilana? —preguntó el Sr.Helfman.


  —Me saco noventa y cien —le dije.


  —Seguro —dijo el Sr. Dinn—. Tu madre también se sacaba esas notas.


  Desde el otro lado de la mesa, David me miró como si me viera por primera vez.


  En la mesa, el chisporroteo de la tercera vela refulgió de repente, una chispa saltó hacia arriba titilando salvajemente y se apagó. Una fina columna de humo en forma de espiral se elevó con lentitud hacia el techo.


  —Ilana, ¿me ayudarías a traer los platos? —me pidió la Sra.Helfman.


  Desde el interior de la cocina, que ahora estaba desordenada con cacerolas y platos sucios, oí a David, a su padre y al Sr.Helfman conversar sobre algo que no entendí. Hablaban brevemente en inglés, luego pasaban al ídish, pero David continuaba pasando de una lengua a otra.


  La Sra. Helfman me vio interesada y me dijo:


  —Están discutiendo la sedra de mañana a la mañana, la lectura de la Torá.


  —David se sabe casi toda la Torá de memoria —dijo Ruthie orgullosa—. David es un genio.


  —Trae la torta —le dijo la Sra. Helfman a Ruthie—. Y no fanfarronees tanto. Nos traerás el mal de ojo, Dios no lo permita.


  Más tarde, mientras estábamos sentados alrededor de la mesa, cerca del fin de la cena, el Sr.Dinn se recostó en su silla, aclaró su voz y procedió a dar un pequeño sermón. Con los pulgares en los bolsillos de su chaleco, comenzó a describir con su voz sonora cómo Dios fue al Monte Sinaí miles de años atrás para darle la Torá al pueblo judío. La montaña estaba cubierta de humo, dijo. Había truenos y desde las nubes destellaban rayos. La Torá se escribió con fuego en unas tablas y luego esas tablas quedaron envueltas por el fuego. El rostro de Moisés se iluminó mientras las sostenía. «Sólo Moisés podía tocar ese fuego sagrado» —dijo el Sr.Dinn—. Y ese fuego sagrado no se podía alterar. El Santuario en el desierto también tenía un fuego especial y sólo en ese fuego se permitía a alguien ofrecer un pájaro o un animal como sacrificio a Dios. La sedra de mañana nos cuenta que los hijos de Aarón, el sumo sacerdote, trajeron su propio fuego al Santuario y por eso los mataron. Nunca se debe de llevar un fuego extraño al centro del Santuario donde se halla el fuego sagrado de Dios. De esto podemos aprender que debemos preservar con cuidado el fuego sagrado de nuestra Torá, sus leyes, sus palabras, y no permitir nunca que se mezcle con los fuegos externos.


  Mientras hablaba, noté que David y el Sr.Helfman y su esposa me miraban de reojo cada tanto, como para medir mi reacción a estas palabras. Pero yo no podía entender mucho de lo que el Sr.Dinn decía. Luego el Sr.Dinn y el Sr.Helfman conversaron durante un rato sobre las misteriosas muertes de los hijos de Aarón. David se unió a la conversación. Ruthie y la Sra.Helfman estaban sentadas escuchando. Todos comenzaron a cantar zemirots. En ellos había frases que reconocí. Había frases que podía reconocer. El Sr.Dinn pareció sorprendido de que yo me uniera a ellos en el canto. Permanecí sentada en silencio durante las muchas canciones que no sabía, escuchando, tratando de memorizar los versos que se repetían. A veces, sólo cantaba la melodía sin las palabras. Nueve meses antes, en una sofocante noche de viernes, había escuchado a David y a su padre cantar con alegría estas canciones en el porche de su casa en Sea Gate; ahora yo cantaba con ellos. No tenía idea de lo que querían decir las palabras; simplemente disfrutaba de la música, de la cadencia y del ritmo de las melodías, por momentos lentas, por momentos rápidas, por momentos melancólicas y por momentos alegres.


  En una pausa en el canto, el Sr. Dinn se inclinó hacia adelante, colocó sus largos brazos sobre la mesa y dijo:


  —Bueno, veo que disfrutas cantando, Ilana. Sabes que hay una historia interesante que se cuenta de nuestro rey David y su arpa. —Otra vez adoptó ese tono serio y sonoro—. El rey David era un gran músico. Cuando dormía, su arpa colgaba de la pared sobre su cama. En Jerusalén los vientos son fuertes. Cada noche, el viento soplaba a través de las cuerdas del arpa y esta comenzaba a sonar. El rey David se despertaba y escuchaba durante un rato su música, luego pasaba el resto de la noche estudiando la Torá para ser un hombre fuerte y sabio. Una historia interesante. —Me sonrió de modo distante y cortés—. Sigamos cantando.


  El aire en la sala se puso caluroso. El Sr.Dinn, el Sr.Helfman y David se quitaron sus chaquetas y se sentaron en manga de camisa a cantar. En el habitual rostro pálido de David había color, y sus ojos brillaban. Cantaba en su voz alta y fina, con los ojos cerrados y el cuerpo balanceándose de atrás hacia adelante. Cantamos un largo rato. Luego salmodiaron las oraciones que dieron fin a la cena. Y cuando se terminó el canto, el Sr.Dinn, David y el Sr.Helfman volvieron a discutir sobre una cuestión que había surgido antes en relación con los hijos de Aarón. Estuvieron enfrascados en esa conversación por unos minutos más hasta que, de repente, el timbre sonó discordante.


  El Sr. Helfman levantó la vista, su cara redonda mostró sorpresa. Una sombra pasó por los rasgos abruptamente duros del Sr.Dinn. La Sra.Helfman dijo:


  —Debe de ser tu madre, Ilana.


  Ruthie fue hacia la puerta.


  Oí la voz de mi madre y sus pasos en el vestíbulo. Entró en el living con Ruthie. Se la veía cansada y pálida. Su cabello estaba desordenado bajo su boina oscura. Se quedó parada parpadeando en la claridad del living y contemplando a la gente alrededor de la mesa.


  —Hola, Ezra —dijo en un tono imparcial—. ¿Cómo estás?


—Estoy bien, Channah —dijo el Sr. Dinn después de una pausa—. ¿Y tú?


  —Muy cansada.


  —¿Tu mitin estuvo bien?


  —Muy bien.


  —¿Hablaste?


  —Sí.


  —Me alegro de que haya estado bien. —Su modo era rígido y educado.


  Hubo un breve silencio.


  —David, ¿cómo estás? —peguntó mi madre.


  Noté una leve rigidez en el delgado cuerpo de David. —Estoy bien —contestó con algo de malhumor en su voz. Mi madre le dijo a la Sra.Helfman:


  —Gracias por haber cuidado de Ilana.


  —Un placer y una alegría.


  —Cuando quieras —dijo el Sr. Helfman—. Una niña inteligente y brillante —y agregó algo en una lengua que no entendí. Mi madre sonrió cansada.


  —Channah —dijo el Sr. Dinn.


  Mi madre se volvió hacia él.


  —Llámame el lunes por la visa de Jakob Daw. Hay gente en Washington a la que le puedo hablar.


  Mi madre lo miró y luego me miró a mí.


  —Si quieres, te ayudaré —dijo el Sr. Dinn.


  Mi madre asintió lentamente, agotada.


  —Buenas noches, Channah —dijo el Sr. Dinn.


  —Buenas noches, Sra. Chandal —dijo el Sr.Helfman.


  —Gut Shabes, Ilana —dijo David.


  En la puerta, la Sra. Helfman dijo:


  —¿Estás segura de que no quieres una taza de té? Te ves exhausta.


  —Quiero ir a dormir —dijo mi madre.


  —Gut Shabes, Ilana —dijo Ruthie.


  —Gut Shabes, Ruthie. Quizá mañana te vea en el shil.


  —Buenas noches, Sra. Helfman, Ruthie —dijo mi madre.


  Enfilamos por el corredor hacia las escaleras. Un pesado y monótono silencio se apoderó de la casa. Yo podía oír el eco de nuestros pasos.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?


  —No deberías tocar el timbre de ellos en Shabes. No usan electricidad.


  Se detuvo un breve instante en las escaleras, luego siguió caminando a mi lado.


  —Trataré de recordarlo, Ilana.


  —¿Había mucha gente en el mitin?


  —Miles de personas, varios miles.


  —¿Y diste un discurso?


  —Sí.


  Estábamos en nuestro piso, pero todavía no delante de nuestra puerta, y ella ya estaba quitándose su abrigo y la boina.


  —Mamá, ¿tú fuiste a la escuela con el Sr. Dinn?


  —Fuimos juntos al Brooklyn College mucho antes de que tú nacieras.


  Buscó a tientas las llaves en su cartera, el abrigo que cargaba en un brazo la entorpecía. Mientras ponía la llave en la cerradura, murmuraba para sí misma, pero lo suficientemente claro como para que yo oyera: «Estoy tan cansada… ¿Quién puede acostumbrarse a esto? Después de tantos años juntos, volver a casa sola, ir a la cama sola y despertarme sola…».


  El arpa sonó suavemente cuando entramos en el departamento.


  El entramado de luz solar sobre mi cortina me despertó. Me vestí y comí rápido. Durante la noche, en sueños, oí a mi madre llorar. Espié en su cuarto y la vi acurrucada durmiendo, parecía frágil y pequeña, su boca estaba ligeramente abierta y la luz matinal le daba a su rostro liso una palidez marmórea. Salí del departamento y del edificio y caminé en el fresco aire de abril hacia la sinagoga.


  Días antes, había deambulado por el departamento en un estado de ensueño azaroso y taciturno y me encontré a mí misma en el cuarto de mis padres, mirando la biblioteca que estaba a lo largo del escritorio. Descubrí una Biblia inglesa. Me la llevé conmigo. Dentro de la sinagoga, tomé asiento cerca de la pared con cortina. Una anciana me ayudó a encontrar la lectura de la Torá. Leí lentamente. Leí despacio y con atención los capítulos nueve, diez y once del Levítico. El inglés era muy difícil y no me gustaron las partes sobre matar un becerro, mojar el dedo en su sangre y verterla en el altar. Me pregunté si así era como antaño se adoraba a Dios. No me sorprendía que mis padres no creyeran en Dios o en los rezos. ¡La sangre, los altares, los riñones en llamas, la grasa! Leí detenidamente cómo mataron a los hijos de Aarón cuando estos llevaron un extraño fuego ante el Señor. Un fuego salió de delante del Señor y los mató. No entendí por qué debían matarlos por eso. Leí despacio sobre los animales que los hijos de Israel podían comer y sobre aquellos que tenían prohibido comer. Había criaturas cuyos nombres no conocía: quebrantahuesos, milano, ibis, cormorán, águila de mar, cuervo de mar, gavilán. Pero sí conocía liebre, cerdo, buitre y lechuza. Leí con sumo cuidado y atención, pero no entendí qué quería decir pezuña hendida y rumiar. Sí entendí lo de las cosas que se arrastran sobre su vientre y que tienen más pies que todas las demás cosas que reptan por la tierra: pensé que esas palabras significaban cualquier cosa que tuviera muchas patas. Entendí eso. Recordé las cucarachas y las chinches en nuestros anteriores departamentos y los insectos en los paneles de los porches en Sea Gate: volando, trepando, zumbando, agitándose, golpeteando.


  Afuera, enfrente del edificio luego del servicio, me acerqué a David, le deseé un gut Shabes y le dije que no podía entender por qué Dios mató a los dos hijos de Aarón sólo porque usaron un fuego extraño. Me parecía un castigo muy cruel, le dije.


  David estaba de pie entre sus amigos y me contempló con sus enormes ojos oscuros. Un polvoriento sol se filtraba por los árboles de la temprana primavera del bulevar y caía sobre su rostro, confiriéndole a su piel una apariencia translúcida que revelaba las venas en sus mejillas y a ambos lados de su cara.


  —Murieron porque eran muy malos —dijo.


  —¿Qué hicieron?


  —El midrash dice que marchaban detrás de Moisés y Aarón, que los hijos de Israel los seguían, y todo el tiempo los hijos de Aarón se decían entre sí: «¿Cuándo van a morirse estos dos viejos así nos convertimos en los líderes? Tenían corazones malvados».


  —¿Dónde dice eso? En mi libro no lo vi.


  —Está en el midrash. Son historias que explican la Torá.


  —Pero ¿por qué esa historia no está en este libro?


  —Porque no está. No todo…


  —¿Qué tipo de libro es ése? —interrumpió de repente uno de los amigos de David.


  —Es una Biblia —dije—. La encontré en…


  Uno de los niños se había puesto a mi lado y estaba espiando el lomo del libro.


  —Es la Biblia del rey Jacob —dijo en un tono horrorizado.


  Todos se alejaron uno o dos pasos, como si yo estuviera sosteniendo en la mano algún espécimen de una plaga prohibida.


  —Ésa es una Biblia goy, Ilana —dijo David—. La usan los misioneros.


  —¿La trajo al shil? —preguntó otro niño.


  Una descarga de calor barrió mi rostro. Estaban frente a mí, en un apretado semicírculo; eran alrededor de seis, en traje oscuro y sombrero, mirándome fijo con sus oscuros ojos acusadores. Me sentí rápidamente juzgada y empalada ante sus miradas frías y demandantes.


  —Te conseguiré una Biblia diferente —dijo David—. No deberías traer ésa al shil. No deberías ni leerla. Ahí está mi padre. Gut Shabes. Le daré la Biblia a Ruthie y ella te la alcanzará.


  Salió de la multitud y se fue. Caminé rápido a mi casa.


  Había llegado una carta de mi padre. Estaba en Bilbao con Jakob Daw. La cadera bien. Daw bien. La visa mal. La guerra definitivamente muy mal.


  Durante el almuerzo, le pregunté a mi madre qué significaba «misionero». Dijo que era una persona a la que una iglesia enviaba a algún lugar para hacer un trabajo educativo u hospitalario, y así ganar fieles para la iglesia.


  —Viene de una vieja palabra que significa enviar —dijo.


  —Hoy llevé tu Biblia al shil y David dijo que era una Biblia para misioneros.


  —La usan los misioneros, sí.


  —Dijo que no debería llevarla más al shil.


  —No me sorprende en lo más mínimo.


  —¿Por qué tienes una Biblia como ésa?


  —Es una hermosa obra de literatura inglesa, Ilana. La leo por el placer que me da su lenguaje.


  —¿La tía Sara es misionera?


  —Sí.


  Comimos en silencio durante un rato.


  —¿Le vas a pedir al Sr. Dinn que ayude a Jakob Daw a conseguir una visa?


  —Sí.


  —¿La guerra en Bilbao está muy fea?


  —La guerra está fea en todas partes en España.


  —¿Podemos ir a dar un paseo a Prospect Park más tarde?


  —Sí.


  —Quiero ir a caminar y ver si hay flores, y mirar a la gente remando en el lago.


  —Vas a ver tulipanes y narcisos, Ilana. Son flores hermosas.


  —La Sra. Helfman dice que en primavera su esposo planta flores en el patio trasero.


  Mi madre no dijo nada. Parecía abstraída en sus pensamientos, en algún otro lugar.


  Después de un rato, dije:


  —Los amigos de David son bastante desagradables, ¿sabías? No me gustan.


  —A veces los niños son desagradables.


  —Se ríen de mí, son crueles.


  —Los adultos también son así a veces —dijo mi madre.


  —Son odiosos y malvados como los hijos de Aarón.


  —Termina tu almuerzo, Ilana.


  —Ojalá Dios les mandara fuego y los matara.


  —¡Ilana!


  —Los odio.


  —Por favor, termina tu almuerzo, Ilana. Después me ayudarás a ordenar y haremos nuestro paseo.


  No volví a esa sinagoga por un largo tiempo.


  


  El clima se tornó cálido. Había días de sol brillante y límpido aire azul. Los pichones jugaban en los árboles en ciernes afuera de mi ventana. El sicomoro de nuestro patio trasero adquirió una apariencia suave y endeble. Un domingo por la tarde, vi al Sr.Helfman removiendo tierra cerca de la lejana verja del patio trasero y plantando semillas. Lo miré desde la ventana del cuarto de mis padres; era un hombre petiso, regordete, genial, lucía un viejo suéter, unos pantalones y una kipá oscura. Trabajó durante un largo rato, haciendo pausas regulares para limpiarse la cara con un pañuelo. Ésa fue la tarde en que tres extraños, dos hombres y una mujer, vinieron a nuestro departamento y se sentaron con mi madre en nuestro living a estudiar. Parecían tener entre treinta y cuarenta años. Me quedé en la entrada del living, escuchando. Estaban sentados en la luz vespertina que atravesaba el ventanal. Cada uno tenía un libro y lo leía a su turno. De vez en cuando, discutían algún pasaje en detalle. Mi madre respondía a sus preguntas en su tono tranquilo, resuelto y autoritario.


  Su rostro, bañado por la luz del sol, tenía una suave y diáfana luminosidad. Al cabo de un rato, regresé a mi cuarto y me tiré en la cama a contemplar los rayos de sol que entraban por mi ventana, mientras escuchaba la voz de mi madre que llegaba a través de la pared y pensaba en Sea Gate y la luz del sol en la playa, y me preguntaba dónde estarían Jakob Daw y mi padre. La guerra ahora estaba en las montañas alrededor de Bilbao.


  Cuando la gente se fue, le pregunté a mi madre quiénes eran.


  —Amigos.


  —¿Qué hacían?


  —Estábamos estudiando una obra de Karl Marx.


  —¿Volverán?


  —Todos los domingos.


  Al llenar todas las horas de sus días con trabajo, mi madre eliminaba de su vida los huecos de lo que ella denominaba tiempo vacío. El tiempo vacío llevaba a la soledad, me dijo una vez. Y a veces uno puede llegar a hacer cosas extrañas y dañinas a raíz de la soledad. Hay que prevenir la soledad como uno previene la propagación de una plaga.


  El domingo siguiente, los extraños regresaron y se sentaron con mi madre en nuestro living a estudiar a Karl Marx. Estudiaban el texto frase por frase, deteniéndose a menudo para preguntar y escuchar las explicaciones de mi madre. A veces, ella respondía citando del original en alemán. Yo me quedaba recostada en la cama, escuchando su voz a través de la pared.


  Esa semana llegaron cuatro cartas de mi padre. Contó que Jakob Daw tenía una visa esperándolo en Lisboa y que pronto se iría de Bilbao. La cadera estaba bien; la guerra, mal; la visa era una gran sorpresa y un pequeño milagro. Pensé en Jakob Daw y en mi padre, en medio de la guerra que estaba alrededor de Bilbao. Partes de brazos y piernas, cadáveres de caballos y gente, fuego de proyectiles y bombas. La guerra.


  Pasé el resto del día leyendo un libro que Ruthie me había regalado. Era sobre una antigua plaga que había azotado a los estudiantes de un gran rabino durante la revuelta de los judíos contra el Imperio Romano. El nombre del rabino era Akiva. Miles de estudiantes habían muerto por esa plaga. De repente, la plaga desapareció. Eso sucedió aproximadamente hacía dos mil años, decía el libro, y los judíos todavía celebraban el día en que la plaga había empezado a desaparecer. Había imágenes en color de niños y niñas haciendo un pícnic y corriendo carreras con arcos y flechas.


  Esa tarde, mi madre y yo fuimos al cine y vimos un largo noticiero sobre la guerra en España. Vimos cómo bombardeaban Madrid y la lucha en las colinas alrededor de Bilbao. Había intensas explosiones, altas columnas de ardiente humo negro, edificios que colapsaban y hombres muertos en un pastizal al lado de un río que fluía rápidamente.


  Esa noche me enfermé y vomité en la cama. Mi madre me cambió el camisón y las sábanas, me abrazó y, para hacerme dormir, me cantó una canción de cuna en ídish. Yo tenía mucha fiebre y, más tarde, esa noche tuve un sueño. De repente, hubo un sonido crujiente y vi a Baba Yaga en el sicomoro afuera de mi ventana, espiándome a través de las ramas, con el rostro verde, monstruoso. Un ataque de pánico penetró en mí. Te encontré, querida niña, me decía. Ahora te irás con Baba Yaga. Abruptamente, saltaba del árbol a través de mi ventana y se paraba al pie de mi cama riendo de manera espantosa, con su boca grande y negra, y sus ojos rojos y en llamas. Yo estaba paralizada de terror y no podía gritar. Sentí que quería gritar, trataba de liberar el alarido de mi garganta, pero mi garganta estaba rígida y no salía nada de ella. Baba Yaga se movía hacia mí, despedía un hedor infame. ¡Cuán repugnante y grotesca era! Se paró a mi lado y me alcanzó. Sentí su tacto en mi cara. Un frío gélido y abrasador, una imagen de cosas muertas flotando en la escoria verde de la orilla de un río. Grité y me desperté. Mi madre llegó a mi cuarto de inmediato. Yo gritaba y temblaba. Ella me abrazó y se quedó conmigo hasta que volví a dormirme. Por la mañana, la fiebre había desaparecido, pero permanecí acostada tiritando y mi madre se quedó junto a mí todo el día, cuidándome como la tía Sara había cuidado antes a mi padre. Esa noche, mi temperatura fue normal, y a la mañana siguiente, volví a la escuela.


  Todo ese día me sentí débil. El clima estuvo por momentos nublado y por momentos soleado, el aire se ponía frío de repente, cada vez que las nubes se deslizaban delante del sol. El frío me hacía cosquillas en la piel y me hacía tiritar. Camino a casa, pasé por la ieshivá, pero no vi a nadie que conociera en el patio de entrada. Mi madre estaba en su trabajo en Manhattan. Entré en el departamento y me quedé cerca de la puerta un rato, escuchando el arpa. En la cocina, tomé un vaso de leche y comí algunas galletitas, luego deambulé con desgano por los distintos ambientes y por el pasillo. Desde la ventana del cuarto de huéspedes, vi gatos jugando entre los tachos de basura en la entrada del sótano. Pensé en la tía Sara y me pregunté dónde estaría. ¿Habría regresado de España? ¿Qué hacía en su trabajo de misionera? ¿Cuidar a personas enfermas hasta que se recuperen y pedirles que crean en Jesucristo? ¿Les pediría que se arrodillaran con ella? Me acordé de mí misma arrodillada en mi cuarto. Arrodillada y con las manos juntas. Parecía una posición complicada para rezar y, sin embargo, era extrañamente confortable, no sé por qué. Me dejé caer de rodillas y alcé las manos. Me arrodillé al lado de la ventana, alrededor de medio metro de distancia de la cama donde había dormido la tía Sara. No sabía qué decir ni a quién dirigirme. Finalmente, dije: «Por favor, protege a mi padre y a mi tío Jakob Daw. Por favor. Por favor. Mi nombre es Ilana Davita Chandal. Por favor, protégelos. Los quiero mucho».


  Me levanté sintiendo frío. El departamento estaba cálido, pero mis pies y las puntas de mis dedos estaban congelados. Salí del cuarto de huéspedes y caminé lentamente por el corredor hacia la habitación de mis padres. Desde la ventana, vi que alguien había colgado un comedero para pájaros en una rama del sicomoro. Los pájaros se posaban en él y aleteaban picoteando las semillas. Parecía estar lo suficientemente alejado de la rama como para evitar que un gato atacara a los pájaros. La tierra del jardín estaba como arañada y desnuda de cara al cielo. Al este el cielo había comenzado a vaciarse de color. Volví a caminar lentamente por el sombrío pasillo. Al entrar en mi cuarto, oí, haciendo eco en el silencio de la casa, el claro y fuerte clic de la cerradura de la puerta de abajo. Alguien estaba subiendo rápido las escaleras. Fui hasta la puerta, abrí y vi al Sr.Dinn entrar en nuestro piso.


  Vestía un abrigo de primavera oscuro, un traje y un sombrero de fieltro negros, y llevaba en la mano una copia de The New York Times. Parecía sorprendido por mi aparición en la puerta.


  —Hola, Ilana. ¿Está tu madre?


  Lo miré fijo y le dije que estaba en Manhattan, pero que volvería pronto.


  —Estoy regresando de la oficina y pensé que tu madre podía estar en casa —dijo, intentando sonar liviano y como si nada ocurriera. Luego preguntó—: ¿Cómo te sientes? ¿Se te pasó la fiebre?


  Le dije que me sentía bien y me pregunté quién le habría dicho que yo había estado enferma.


  —Por favor, dile a tu madre que pasé por aquí —me dijo—. Dile que me llame.


  Lo miré enfilar escaleras abajo, era un hombre alto y delgado, caminando derecho y rígido. Me vino una repentina imagen del modo en que mi padre solía sentarse encorvado contra el respaldo de un sillón, con un pie sobre el apoyabrazos. Al pie de las escaleras, el Sr.Dinn se dio vuelta y se encaminó por el corredor hasta el departamento de los Helfman. Lo oí golpear a la puerta, oí cómo le abrían, oí la voz de la Sra.Helfman. Regresé a mi departamento. Las bolitas de madera del arpa saltaron suavemente sobre las tensas cuerdas de metal.


  Un rato después, desde la ventana de mi cuarto vi a mi madre caminando por la calle. ¡Qué dulce y hermosa sensación tenía cada vez que veía a mi madre dirigiéndose hacia la casa y hacia mí! Escuché el clic de la cerradura. Esperé, pero no oí los pasos de mi madre. Esperé un rato más, fui hacia la puerta y la abrí. Oí a mi madre y a la Sra.Helfman hablando en voz baja en el pasillo. Luego mi madre subió las escaleras. Fui hacia el rellano y ella me vio. Estaba muy pálida.


  —Mamá, el Sr. Dinn estuvo por aquí y me pidió que lo llamaras.


  —Lo sé, querida. La Sra. Helfman me lo dijo.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Déjame entrar y cerrar la puerta. Hubo un bombardeo muy feo cerca de Bilbao ayer, y el Sr.Dinn quería saber si tu padre estaba bien.


  Se quitó su abrigo liviano, su boina, y los guardó en el armario.


  —¿Papá está bien?


  —Si algo le hubiera pasado, el diario nos habría llamado. Llamaré al Sr.Dinn. Luego prepararé algo para cenar. Siento haber llegado tan tarde hoy. La oficina estaba abarrotada. Más tarde tengo que salir a dar mi clase de inglés. Llamaré al diario en la mañana. Vamos a la cocina, Ilana, y ayúdame con la cena. Primero, déjame llamar al Sr.Dinn.


  Su voz sonaba extraña. La vi atravesar el corredor hasta el teléfono que estaba en el perchero, entre la cocina y su cuarto.


  Durante la cena, oímos una transmisión radial sobre un ataque aéreo de los rebeldes contra un pequeño pueblo desprotegido en el norte de España.


  —Bárbaros fascistas —dijo mi madre furiosa—. Como los cosacos. ¡Bárbaros!


  —El Sr. Dinn podría haber confiado en que me acordaría de darte su mensaje. No soy una niña.


  —Estaba siendo muy amable, Ilana. Se quería asegurar, no más.


  —No confía en mí porque soy una niña. David es igual. Piensan que no soy inteligente.


  —Me resulta muy difícil imaginar que alguien piense que no eres inteligente. ¿Qué te preocupa, Ilana?


  —Tengo miedo por papá —dije después de una pausa.


  —Estoy segura de que tu padre está bien —me dijo—. Se está cuidando muy bien esta vez. ¿Lavarías los platos, por favor? Debo correr a dar mi clase.


  Limpié la cocina y apagué la luz. El departamento estaba calmo y en penumbras, unas profundas sombras sobrevolaban el corredor y los rincones. Caminé hasta el cuarto de mis padres y me paré cerca del escritorio de mi padre. De repente, tuve una aguda imagen de él sentado allí, trabajando en su escritura especial, cabello castaño ondulado, ojos celestes, contextura maciza, un hombre genial que trabajaba por un mundo mejor para todos. ¿Por qué corría tanto por el mundo? ¿Por qué mis padres se preocupaban tanto? Ningún otro padre parecía preocuparse tanto por el mundo. El Sr. y la Sra.Helfman no parecían preocuparse por el mundo; tampoco los estudiantes de mi escuela pública ni sus padres. El Sr.Dinn se preocupaba un poco por el mundo, ayudaba a gente que tenía problemas con las leyes migratorias. Pero la mayoría de las personas tenían trabajo, volvían a sus casas por la noche y jugaban con sus hijos. ¿Cómo un solo acontecimiento, como lo que había sucedido en Centralia, había podido cambiar tanto a una persona? ¿Y qué había hecho que mi madre dejara de ser una judía practicante y se volviera comunista? No podía imaginar acontecimientos que cambiaran tanto a un individuo.


  La imagen de mi padre se desvaneció y desapareció.


  Fui a mi cuarto, me desvestí y me metí en la cama. Me dormí leyendo el libro de rabí Akiva y sus estudiantes, la plaga y la revuelta contra Roma.


  Dormida, oí a alguien entrar en mi cuarto y acercarse silenciosamente a mi cama. No sabía quién era y no me podía despertar. Sentí el calor de alguien parado cerca de mí y oí su suave y lenta respiración. Luego sentí un beso tibio y húmedo en la mejilla, sentí la oscura tristeza de esa silenciosa presencia inclinada sobre mí, la sentí claramente en sueños, pero no pude despertarme. Después se pronunciaron unas extrañas palabras musicales, pero no pude entender lo que querían decir. Después, quienquiera que fuera se apartó de mí, se paró en silencio por un largo rato, se dio vuelta y salió de manera sigilosa.


  Más tarde, mi madre entró en mi cuarto, me besó la frente con sus labios fríos y secos, apagó la luz y salió. Me desperté de repente en la oscuridad y oí mi cuarto lleno de susurros. Escuché una conversación distante y, en la confusión del miedo y la duermevela, pensé que reconocía la voz del Sr.Dinn. El arpa sonó suavemente. Me volví a dormir.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, le conté a mi madre el sueño.


  —Yo también soñé con tu padre anoche —dijo—. Es usual que esas cosas sucedan.


  Mientras hablaba, bajó la vista hacia su taza de café. Parecía no haber dormido. Tenía su bata rosada. Sus ojos estaban rojos e hinchados; su largo cabello, despeinado.


  —¿El Sr. Dinn estuvo aquí?


  —Sí, vino a contarme de la visa de Jakob Daw.


  —¿Cuándo vendrá el tío Jakob?


  —No lo sé. Pero cuando venga, tendrá problemas para quedarse.


  —¿Por qué?


  —Hay gente en Washington a la que no le gusta su política.


  —No entiendo.


  —Quiero decir que hay gente poderosa en el gobierno que no dejará que se quede en Estados Unidos más que unos pocos meses, porque piensa que él es una amenaza para el país.


  —¿A dónde irá?


  —No tengo idea, Ilana. —Hizo una pausa y miró su taza de café—. Estoy tan cansada —dijo en voz baja pero clara—. ¿Por qué no nos dejan tranquilos?


  —¿Sabemos dónde está papá?


  —Llamé al diario. Hasta donde saben, tu padre todavía está en Bilbao. Creo que deberías prepararte para la escuela. No quiero que llegues tarde. Ve, querida. Yo lavo. Me dará algo que hacer.


  


  Esa mañana, camino a la escuela, pasé por la tienda de golosinas y vi los titulares. Con algo del dinero que me daba mi madre para golosinas, me compré un ejemplar de The New York Times.


  Al cruzar la calle con el semáforo en rojo, casi me atropella un auto. Sentada en clase escuchando la aburrida voz de la maestra, me puse a mirar hacia abajo el periódico abierto en mi regazo. En el recreo, me fui a un rincón del patio y me quedé sola, leyendo. Un niño pasó corriendo tras una pelota, me vio leyendo y se rió disimuladamente. Eché un vistazo y vi a mi maestra, una mujer de mediana edad canosa, parada con otra maestra, cerca de la verja de la escuela. Ambas me miraban. El patio estaba lleno de los sonidos fuertes y felices de niños jugando. Los envidié y deseé poder ser como ellos. Jugar bajo el cálido y polvoriento sol de media mañana, no conscientes del oscuro mundo más allá de la escuela y el vecindario y la ciudad y el país y el océano. No conscientes de Franco, Hitler y Mussolini. No conscientes de España, Madrid y Bilbao. No conscientes de la destrucción de los aviones de la pequeña ciudad de Guernica, a unos pocos kilómetros de Bilbao, donde mi padre y Jakob Daw estaban ahora. No conscientes del titular que rezaba: HISTÓRICO PUEBLO VASCO ARRASADO; AVIADORES REBELDES AMETRALLAN CIVILES. No conscientes del artículo bajo el titular: «BILBAO, España, 27 de abril: El fuego terminó de destruir hoy Guernica, una ciudad antigua del pueblo vasco y centro de su tradición cultural. Había comenzado ayer al atardecer con un terrible ataque aéreo de los insurgentes del general Francisco Franco. Los bombardeos a esta ciudad abierta más allá de las líneas duraron precisamente tres horas y cuarto… A las 2 de la madrugada de hoy, cuando quien suscribe visitó la ciudad, toda ella era un horrible espectáculo, en llamas de punta a punta, El reflejo del luego podía verse en las nubes de humo sobre las montañas, a dieciséis kilómetros de distancia. A lo largo de toda la noche se derrumbaron casas, hasta que las calles se convirtieron en enormes montículos de rojas ruinas impenetrables». Miré la última línea de la bajada del titular y vi que el escritor era alguien llamado G.L. Street. Me pregunté si mi padre habría escrito algo sobre ese bombardeo. Mi madre siempre traía a casa el diario para el que él escribía; el quiosco de nuestro barrio no lo vendía. Abrí el periódico y busqué la continuación de la historia. Las páginas ondeaban en el fresco viento de abril. El autor describía a los sobrevivientes que habían huido de Guernica a Bilbao «en antiguos carros agrícolas vascos, de sólidas ruedas, tirados por bueyes. Los carros, cargados de todas las posesiones que las familias hubieran podido salvar de la conflagración, atascaron los caminos durante toda la noche». No sabía qué significaba la palabra «conflagración», pero pensé que podía tener que ver con la destrucción y el fuego. «Otros sobrevivientes fueron evacuados en camiones del gobierno, pero muchos fueron forzados a permanecer alrededor de la ciudad en llamas, acostados en colchones o buscando a niños perdidos u otros parientes».


  Un silbato anunció el fin del recreo. Pasé al próximo párrafo. «Al parecer, el objetivo del bombardeo era la desmoralización de la población civil y la destrucción de la cuna de la raza vasca. Esta apreciación surge de los hechos, empezando por el día en que se llevó a cabo la acción. Ayer era el habitual lunes de mercado en Guernica para la campiña circundante. A las 16:30, cuando el mercado estaba lleno y los campesinos aún estaban ingresando, las campanas de la iglesia dieron la alarma de que se acercaban aviones…».


  Levanté la vista. El patio estaba vacío. Corrí al aula y llegué tarde. Me deslicé en mi banco bajo la fulminante mirada de la maestra y entre las risas y los murmullos de mis compañeros.


  Sí, qué bueno ser únicamente consciente de los juegos y los chismes, los vestidos y las fiestas, y no de los aviones, las bombas, Bilbao, y de mi padre y Jakob Daw en algún lugar cercano a las llamas de Guernica.


  Cuando regresé a casa, el departamento estaba vacío. Me senté en la cocina y continué leyendo el diario. «Toda la ciudad de 7000 habitantes y 3000 refugiados fue lenta y sistemáticamente destruida. En un radio de ocho kilómetros a la redonda, los ataques con bombas separaron caseríos y granjas. Por la noche, estos se incendiaban como pequeñas velas en las colinas. Es imposible determinar el número total de víctimas…».


  Oí a mi madre en la puerta. Tenía una copia del diario para el que mi padre escribía y había un artículo de él sobre la lucha en Bilbao. Había escrito el artículo el día del bombardeo a Guernica. El periódico también traía una nota sobre Guernica que no había escrito mi padre.


  —Mamá, ¿llamaste de nuevo al diario?


  Había llamado al diario. Nadie sabía con exactitud dónde estaba mi padre. Asumían que en Bilbao y estaban esperando nuevos artículos de él desde allá.


  Tarde esa noche, me desperté y oí a mi madre cantar en el living con una perturbadora voz baja que me dio escalofríos. Qué extraña música venía de ella, qué tonos suaves pero incisivos, un tenue altibajo de melodías en escala menor y canciones sin letra que me helaban en la cama. Luego se detuvo y comenzó a hablar en una lengua que parecía ídish. De repente, una imagen del pajarito negro de Jakob Daw voló por mi mente. Lo vi claramente volando en círculos, buscando el origen de la música del mundo. Y me pregunté qué haría el pajarito si alguna vez lo descubriera. ¿Volaría en picada y lo bombardearía?


  Al día siguiente, después de la escuela, caminé rápido bajo los árboles primaverales de Eastern Parkway rumbo a casa. El aire estaba dorado por el sol, pero yo tenía frío. Al pasar por la ieshivá, vi un grupo de niños en el patio de entrada. Me detuve un momento. Parecía un grupo festivo. La puerta doble del edificio estaba abierta de par en par, y los niños salían y entraban, algunos iban con pedazos de torta. Reanudé la marcha y me detuve de nuevo. David Dinn había salido del edificio con algunos amigos, todos llevaban una porción de torta. Me paré en la acera, cerca del cordón, mirándolos conversar y comer. Luego vi que David Dinn miraba más allá de sus amigos y me había visto. Les dijo algo y se me acercó.


  —¿Supiste algo de tu padre?


  —No.


  —Fue un terrible bombardeo.


  —¿Viste los diarios?


  —Mi padre me contó.


  —¿Hoy es fiesta?


  —Es Lag Ba’omer. El día en que la plaga cesó. ¿Conoces la historia de rabí Akiva y sus estudiantes y la plaga?


  —Sí, la revuelta contra Roma. ¿Hace mucho frío?


  —No hace frío.


  —Debería haberme puesto mi suéter grueso.


  Me miró con preocupación.


  —¿Quieres que te acompañe a tu casa?


  —Hace dos noches soñé que mi padre entraba en mi cuarto y me besaba. ¿Alguna vez tienes ese tipo sueños con tu madre?


  Una sombra le cubrió el rostro No me respondió.


  —¿David?


  —A veces —dijo en voz muy baja y miró a su alrededor—. Oye, déjame decirles a mis amigos que te acompaño a tu casa.


  Fue hasta donde estaban sus amigos. Los vi mirarme fijo. El viento soplaba con crueldad. El diario, doblado bajo mi brazo, parecía extrañamente pesado.


  David Dinn volvió a donde yo estaba.


  —Tengo mucho frío —le dije.


  —Vamos —dijo.


  Caminamos juntos por el bulevar.


  —Tu padre vino el otro día a mi casa.


  —Lo sé.


  —Ayudó a mi tío Jakob a obtener una visa.


  —No sé nada sobre lo que hace mi padre.


  —Yo sí sé lo que hace mi padre.


  David no respondió. Caminaba inclinado hacia adelante, un poco encorvado. Dejamos el bulevar y doblamos por la calle lateral.


  —¿Quieres un poco de torta?


  —No, gracias. Tengo mucho frío. ¿Podrías prestarme tu chaqueta?


  —Es de hombre —dijo vacilante.


  —Tengo mucho frío, David.


  —No vas a… —Se calló y se quitó la chaqueta de su delgado cuerpo y la colocó sobre mis hombros—. Déjame cargarte eso —dijo, y tomó el Times que yo tenía bajo el brazo.


  —¿Festejan Lag Ba’omer todos los años? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Y sucedió hace dos mil años?


  —Así es.


  —Me pregunto si alguien recordará Guernica por tanto tiempo.


  —Los judíos lo recordarían si les sucediera a ellos.


  —¿Qué estudian en tu escuela?


  —Todo tipo de materias.


  —Ahí está mi casa. Gracias por tu chaqueta.


  Una de nuestras vecinas, una anciana demacrada, con ojos lagañosos y renga, estaba parada en el escalón más alto de su entrada y nos miró con curiosidad.


  —David, ¿todavía recitas el Kadish por tu madre?


  —Claro.


  —¿Todos los días?


  —Sí.


  —Gracias por acompañarme hasta mi casa.


  —Ilana, ¿este año tus padres irán de nuevo a Sea Gate?


  —No lo sé.


  Se quedó parado allí un momento, con la vista en la acera. Me dio la impresión de que no quería irse.


  —Tengo mucho frío —dije—. Mejor subo a casa.


  Me vio subir las escaleras de piedra y entrar. El cerrojo hizo clic al trabarse tras de mí. Subí al departamento.


  Mi madre estaba en la cocina, sentada a la mesa con la cabeza entre las manos. Tenía puesto su abrigo liviano de primavera y su boina. Cuando entré, me miró.


  —Ilana —dijo—. Llegué hace unos minutos. Siéntate. Tengo que decirte algo. —Se detuvo—. Ilana —dijo, y su voz se quebró.


  —¿Mamá?


  —¿Tienes frío? ¿Por qué no te quitas el suéter?


  —¿Papá está muerto? —pregunté.


  Me miró y se puso pálida.


  —¿Mamá?


  —No, querida. Claro que no. Tu padre no está muerto, pero nadie parece saber dónde está.


  Un frío se apoderó de mi corazón.


  —¿Papá estuvo en Guernica?


  —Sí, pero nadie sabe cuánto tiempo ni si estuvo allí durante el ataque.


  —Mamá…


  —Seremos muy valientes, Ilana. No actuaremos como unas mujeres histéricas. Seremos valientes y permaneceremos calmas. ¿No es cierto? ¿No es cierto, mi amor?


  —Sí, mamá.


  —No puede haber sitio tan tonto como para meterse en un bombardeo como ése. No mi Michael. Oh, no. —Se detuvo y parpadeó varias veces. Luego se miró los brazos—. Mírame, querida. Todavía tengo puesto el abrigo. ¡Qué tonta! Voy a colgarlo y te preparo la cena. Saldrá todo bien. No debemos preocuparnos. ¿Me ayudarás a preparar la cena? No llores, Ilana. Prometiste que no llorarías. Por favor, Ilana. Por favor.


  


  Mi padre había desaparecido.


  Los titulares de su diario decían: NUESTRO CORRESPONSAL SE PRESUME PERDIDO EN EL ATAQUE A GUERNICA. Guernica estaba en un valle a veinticuatro kilómetros al este de Bilbao. Los corresponsales del hotel de Bilbao donde se hospedaba mi padre recordaban haberlo visto irse con un auto y un chofer dos horas antes de que comenzara el ataque. Estaba escribiendo un artículo de fondo sobre la cultura vasca y necesitaba ver en Guernica un árbol de seiscientos años y la parroquia de Santa María. Jakob Daw se había ido de Bilbao unos días antes, y se presumía que estaba camino a Lisboa en busca de su visa y su pasaje de barco para Estados Unidos.


  Abril se fue lentamente convirtiendo en mayo. Mi cuarto estaba muy frío. Por las noches, me despertaba llorando y tiritando. Mojaba la cama y me acostaba replegada en forma de pelota. Esa posición me resultaba cómoda. Mi madre cambiaba mis sábanas, me abrazaba y palmeaba mi rostro y mi cabello. Se comportaba con rigidez en su trabajo, con el rostro controlado e inexpresivo. No la vi llorar ni una sola vez.


  La gente comenzó a visitarnos. Venían todas las tardes y los fines de semana y se quedaban durante horas. Reconocía a muchos de ellos por las reuniones en nuestros departamentos anteriores. Me acariciaban bajo el mentón, comentaban cuánto había crecido y lo valiente que era, me decían que era hermosa y me advertían que me cuidara de los hijos de los jefes y de los capitalistas. Algunos me resultaban extraños, hombres y mujeres tranquilos de los que parecía emanar un halo de poder y que, sin embargo, se mostraban vacilantes y deferentes en presencia de mi madre. Los dos hombres y la mujer que estudiaban las obras de Karl Marx con ella vinieron una tarde y se quedaron por más de una hora. De vez en cuando, la Sra.Helfman aparecía de repente en nuestra puerta con una olla de sopa o carne, que trasvasaba a las cacerolas y fuentes de mi madre antes de irse en silencio.


  El arpa de la puerta sonaba sin cesar.


  En mi escuela, pocos parecían estar al corriente de la desaparición de mi padre. Una tarde, un niño lleno de acné se me acercó en el patio durante el recreo y me dijo:


  —Tu padre era un rojo, está bien que esté muerto.


  Me di vuelta y me alejé. La maestra me llevó aparte y me dijo:


  —¿Hay alguna manera en que podamos ayudarte, querida? Si la hay, por favor dinos.


  Me di cuenta de que no se me ocurría nada que decirle.


  A veces, Ruthie subía y me invitaba a su casa a jugar. A menudo me quedaba parada contra la ventana del cuarto de mis padres y observaba al padre de Ruthie ocuparse de las flores en el patio trasero. De vez en cuando, el Sr.Dinn aparecía por el departamento. Él y mi madre pasaban largos ratos conversando en la cocina o en el living.


  El sábado de la primera semana de mayo, David me acompañó una parte del camino a mi casa desde la sinagoga. Estaba pálido y solemne y por un rato no pudo decir nada. Luego, en una voz delgada y vacilante, dijo que no sabía qué decir, que esto le recordaba el último año, cuando su madre había muerto y el mundo se había vuelto negro y frío, y él no quería levantarse por las mañanas.


  —Pero me levanté de todas formas —dijo—. Tenía que levantarme. Tenía que recitar el Kadish.


  La gente continuaba yendo y viniendo. Paulatinamente, comencé a no poder soportar la música del arpa. Tañía cada vez que la puerta se abría. Tañía cada vez que la puerta se cerraba. El arpa chirriaba en mis oídos e intensificaba el frío en mi corazón. Una tarde, pegué las bolitas de madera contra las cuerdas de metal con una cinta adhesiva y el arpa enmudeció. Mi madre no me dijo nada al respecto.


  Al comienzo de la segunda semana de mayo, mi madre fue a Manhattan a hablar con algunas de las personas del diario para el que mi padre trabajaba. Le dijeron que alguien tenía noticias de él: un escritor estadounidense de la cadena Hearst que lo había conocido en Bilbao y acababa de regresar a Estados Unidos. Le relataron brevemente su historia y le dijeron que él quería hablar con ella.


  Una noche de esa semana, llegó al departamento un hombre alto y de contextura fuerte, con un bigote oscuro y una voz delgada. Tenía el cabello lacio y oscuro y llevaba unos anteojos con marco de acero, una chaqueta de tweed arrugada y unos pantalones claros ajados. Nos sentamos en nuestro living. Mi madre le trajo un whisky con agua. Él sostuvo el vaso, lo miró, sorbió un trago y comenzó a hablar. Habló con un dejo de duda y con un acento que yo había oído antes sólo en películas. Necesitaba estar en Estados Unidos justo ahora, dijo el hombre, y había decidido venir a vernos en lugar de escribirnos. Un sacerdote que él conocía había estado en Bilbao, dijo. Ese sacerdote había oído una extraña historia de otro sacerdote, vasco, que había sobrevivido el ataque aéreo a Guernica. Los aviones habían planeado con cuidado las tácticas, dijo el hombre. Bebió de su vaso. Su voz se volvió fría y clínica. Primero, pequeños grupos de aviones aparecieron y arrojaron muchas bombas y granadas manuales por toda la ciudad, al azar. Procedieron de una sección de la ciudad a la siguiente en forma ordenada. Algunas de las bombas dejaban agujeros de nueve metros de profundidad y expulsaban a la gente de sus búnkeres y refugios. Inmediatamente después de esos aviones, vinieron olas y olas de aviones de combate, volando en picada muy bajo y ametrallando a la gente que había salido de los refugios. Eso hizo que la gente tuviera que volver a esconderse. Luego vino una ola de bombardeos que arrojaron muchas bombas incendiarias en los refugios y quemaron a aquellos que habían escapado de las ametralladoras. «Cretinos inteligentes —dijo el hombre—. Muy metódicos. Hicieron historia militar. Esto abre un nuevo capítulo en los anales de la guerra. ¿Podría molestarla con otro trago, Sra. Chandal?».


  Mi madre tomó el vaso del hombre y salió del living. Él se quedó mirándome a través de sus anteojos con marco de acero.


  —¿Cuántos años tienes, pequeña?


  Le dije.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ilana Davita Chandal.


  —¿Tienes hermanos?


  —Tuve un hermanito, pero se murió.


  Me miró callado.


  Mi madre regresó con su trago y él retomó el relato.


  Un joven sacerdote vasco estaba manejando hacia la estación de trenes en el centro de Guernica cuando comenzaron a caer las primeras bombas cerca del río Mundaca. Vio cómo una bomba impactaba contra el edificio de cuatro pisos de un hotel cercano a la estación. Había mujeres y niños alrededor o en las inmediaciones del edificio y, cuando cayó la bomba, vio una lluvia de brazos, piernas y cabezas. Corrió hacia la estación para ayudar. Más bombas cayeron a la distancia.


  El hombre hizo una pausa.


  —¿Está segura de que quiere que la niña oiga esto?


  —Quiero que oiga todo —dijo mi madre.


  —Está bien —dijo el hombre, y tomó un nuevo sorbo de su vaso. Luego continuó.


  Mientras el sacerdote corría hacia la estación, dijo el hombre, de repente apareció un auto entre un remolino de polvo y, de él, bajó un hombre alto y de cabello castaño. Dos aviones volaron bajo en picada y dispararon sus ametralladoras. El sacerdote volteó, corrió hacia el río y encontró un escondite bajo un puente apoyado en vigas metálicas y pilares de cemento. Los proyectiles de las ametralladoras impactaron contra el auto del que había descendido el hombre y explotó. El hombre se desmoronó en el suelo. Se incorporó y comenzó a correr hacia el río y el puente. Frente a él, una monja fue alcanzada por el ataque y cayó. El hombre la alzó en sus brazos y continuó corriendo hasta el puente. Tras él vino una ola de bombarderos. Habría logrado llegar si no fuera porque su pierna derecha pareció colapsar de repente y el hombre cayó cerca de la orilla del río. El sacerdote se dirigía hacia ellos cuando cayeron las primeras bombas y lo tumbaron contra el agua de la orilla, que le llegaba a los tobillos. Vio cómo el hombre y la monja desaparecían bajo la explosión. Cuando la tierra se aquietó, no había nada excepto…


  El hombre se calló, me dio un rápido vistazo y sorbió de su vaso.


  —No había nada —dijo.


  Un largo silencio se instaló. Miré a mi madre. Su rostro estaba compuesto. Alrededor de mi corazón, una mano helada lo apretujó hasta que pensé que gritaría. Me quedé sentada muy quieta.


  El hombre continuó.


  Fue sólo un largo rato después, cuando el conductor, que había saltado antes de que el auto explotara, comenzó a preguntar por el periodista de cabello castaño, que el sacerdote se dio cuenta de que se trataba de un corresponsal estadounidense. El cura se enteró de esto por una monja del convento de las carmelitas, en las afueras de Guernica, y no tuvo forma de localizar al conductor. Le informó a su superior, que a su vez les contó a varios oficiales y al corresponsal de Hearst en Bilbao, de quién se había hecho amigo algunos meses antes, una noche particularmente mala, durante los bombardeos en Madrid.


  —No hay certeza, usted entiende —dijo el hombre—. Ese día todo era muy caótico. El sacerdote puede estar equivocado.


  —No está equivocado —dijo mi madre con su voz firme y calma.


  —¿Cómo lo sabe?


  Le contó sobre la herida en la cadera derecha.


  Hubo un breve silencio.


  —Entiendo a qué se refiere —dijo el hombre—. Bueno, lo siento mucho.


  Hubo otro silencio.


  El hombre terminó su trago, puso el vaso sobre la mesa de café cerca de la pila de ejemplares del diario de mi padre. Primero miró a mi madre, luego a mí.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ustedes? —preguntó con voz calma.


  —Fue bueno de su parte haber venido —dijo mi madre.


  —No es nada —dijo el hombre mientras se ponía de pie.


  Mi madre lo acompañó hasta la puerta.


  Cuando se fue, mi madre regresó al living y se sentó en el sofá. Estaba rígida, con las rodillas apretadas. Sus ojos estaban negros, ardientes. «¿Michael? —dijo en una voz extraña y pequeña—. ¿Michael?».


  Sentí el frío en mi corazón y ahora también en la nuca y el cuello, y fui rápido abajo a buscar a la Sra.Helfman. Para mi sorpresa, casi inmediatamente después de que entrara la Sra.Helfman apareció en nuestra puerta el Sr.Dinn. Mi madre no lloró. Estaba sentada en el sofá y se la pasaba llamando a mi padre. Me acosté en la cama en la oscuridad y yo tampoco lloré. El cuarto estaba muy frío.


  


  Al día siguiente, mi madre se fue antes del desayuno y regresó con los diarios de la mañana. Uno era el diario de mi padre; había caminado mucho para encontrarlo. En la primera plana estaba la foto de mi padre. El cabello ondulado, los ojos llenos de luz, una sonrisa alegre. Mi madre y yo nos sentamos a la mesa de la cocina y miramos fijo la foto de mi padre.


  El titular decía en letras muy grandes: MICHAEL CHANDAL MUERE EN EL ATAQUE A GUERNICA.


  Abajo, en letras más pequeñas, leí: UN DESTACADO CORRESPONSAL MUERE TRATANDO DE RESCATAR A UNA MONJA HERIDA.


  El artículo describía a mi padre como un conocido periodista dedicado a la causa de los obreros, un leal camarada y un incansable trabajador. Mencionaba sus orígenes familiares, «proveniente de Nueva Inglaterra, de familia aristocrática, dueños de un imperio en la industria maderera contra el que Chandal se había rebelado en sus años de juventud». Hablaba de sus escritos, sus viajes, su estilo periodístico, su gran reputación. Luego contaba cómo había muerto, y era la misma historia que el hombre nos había relatado la noche anterior.


  Mi madre daba vuelta las páginas de New York Times. De nuevo estaba la foto de mi padre y un titular: EL PERIODISTA MICHAEL CHANDAL, DE 36 AÑOS, MURIÓ EN EL ATAQUE A GUERNICA.


  —¿Qué significa obituario? —pregunté.


  Mi madre me corrigió la pronunciación y me explicó su significado.


  El artículo seguía describiendo los orígenes de mi padre en Nueva Inglaterra. Decía que su familia había sido pionera en la industria maderera de Estados Unidos. Mencionaba al hermano que había muerto en la última guerra y el cambio que había sufrido mi padre a raíz de ciertos acontecimientos de los que fue testigo durante y luego de una revuelta contra los Wobblies el día del Armisticio, 1919, en Centralia, Washington, «los acontecimientos descriptos en 1919, la novela de John Dos Passos», agregaba el artículo. Contaba sobre la carrera periodística de mi padre, su conocida asociación con los comunistas y socialistas, su «estilo sobrio y poco retórico» y el «posible valor trascendente de aquello a lo que el Sr.Chandal solía referirse como “su escritura especial”». El artículo concluía con la información de que al Sr.Michael Chandal lo sobrevivía su familia directa, una esposa y una hija, así como sus padres y una hermana. También anunciaba la hora y el lugar del servicio fúnebre.


  Los otros diarios traían artículos parecidos. Uno de ellos, al referirse a los acontecimientos en Centralia, utilizó las palabras «sucesos espeluznantes».


  Nuevamente el departamento se llenó de visitas. Otra vez el Sr.Dinn apareció una noche luego de la hora en que se suponía que yo debía estar durmiendo y pasó un largo rato en la cocina hablando con mi madre.


  Días más tarde, mi madre y yo tomamos el subterráneo a Manhattan. Ella lucía un vestido oscuro y una boina oscura. Se sentó erguida y quieta en el tren, contemplando fuera de la ventana el túnel por el que estábamos pasando. Su hermoso rostro era una inexpresiva máscara marmórea; sus ojos estaban oscuros, ardientes. Todavía tenía que verla llorar por la muerte de mi padre. Ahora había en ella una cualidad de gracia, una pose real, el sufrimiento parecía haberse agregado a su habitual coraje.


  Salimos del subterráneo y caminamos por una calle repleta del centro, en medio del aire cálido. Doblamos en una esquina, entramos en un hotel y subimos unas amplias escaleras alfombradas que daban a un vasto pasillo alfombrado y a un elegante salón de baile. Los pilares de la sala imitaban mármol y, en el techo, unos querubines rosados y unas mujeres con grandes pechos retozaban entre flores, a orillas de un río neblinoso y azul. La sala estaba llena de sillas y de gente. Las cabezas se volvieron a medida que mi madre y yo entramos. Caminamos en medio de un mar de miradas hacia el escenario.


  Un hombre que nunca antes había visto se nos acercó. Era de estatura mediana, su cabeza estaba completamente calva y llevaba un oscuro bigote tupido. Saludó a mi madre con deferencia, movió la cabeza hacia mí y nos condujo hasta el escenario. Mis manos, mis pies y mi corazón estaban fríos. A nuestro alrededor, en el escenario, todos le estrechaban la mano a mi madre. Me sentí enterrada en la oscuridad de sus trajes y vestidos. Y todos los rostros en el enorme salón más allá del escenario, ahora en silencio, se levantaron solemnes, expectantes.


  Un hombre se puso de pie y comenzó a hablar en voz baja sobre mi padre. Los altavoces enviaban sus palabras de nuevo al escenario con un suave eco reverberante. Habló de Michael Chandal, el camarada; Michael Chandal, el periodista; Michael Chandal, el escritor; Michael Chandal, el héroe. Mi madre estaba sentada muy derecha, contemplando fijamente la espalda del orador, su cabeza elevada y sus manos sobre su regazo. El hombre terminó y estallaron los aplausos. Se dio vuelta y regresó a su asiento. Al cruzar el escenario, lo vi mirar de manera furtiva a mi madre, como buscando su aprobación por las palabras que había pronunciado, y la vio asentir. Sonrió en forma ligera, se deslizó en su asiento, sacó un pañuelo y se limpió la cara.


  Esa tarde hubo muchos discursos sobre mi padre. También hubo discursos sobre el Partido, sobre la amenaza del fascismo, sobre las razones —causa[11], dijo el orador—, sobre los gloriosos logros de la Unión Soviética. Alguien citó a un poeta que había estado en Rusia y había dicho: «He visto el futuro y sus logros». Esa cita recibió un prolongado y fuerte aplauso. Otra persona citó las palabras de un miembro de la Brigada Lincoln: «Los hombres pueden morir, déjenlos morir en defensa de la causa de la clase obrera. Los hombres mueren y quieren morir (si es necesario) para que la Revolución pueda vivir. Pueden detenernos hoy, pero mañana reanudaremos la marcha». Otra vez hubo un aplauso prolongado y fuerte.


  Luego, un pesado silencio se movió raudamente entre la multitud. El hombre pelado se puso de pie un momento y miró a través de la sala, sumiéndose en su silencio. Después, en un tono que parecía no requerir elevar la voz para afirmar su autoridad, comenzó a presentar a mi madre. Habló de su dedicación al Partido, de su talentosa escritura, de su brillante pedagogía, de su extraordinario coraje. Su voz tranquila y amplificada parecía empujar las paredes de la sala. Cuando terminó, regresó a su asiento. Hubo un aplauso respetuoso y contenido.


  Observé a mi madre levantarse y caminar hacia el púlpito.


  Lentamente y con voz firme, agradeció a la gente por haber asistido a esa reunión. Michael hubiera estado tan contento, dijo. Contó cómo ella y mi padre se habían conocido en los años veinte, cómo él la había convencido de la exactitud de sus puntos de vista, cómo cada uno había apoyado el trabajo del otro por el Partido, cómo habían criado a una hija juntos. Su voz flaqueó y se detuvo un instante. Mire la sala. La multitud estaba quieta y en silencio. Arriba de nuestras cabezas, los alegres querubines y doncellas felices jugaban en la orilla del río neblinoso y azul y, desde las paredes, unos pájaros y animales conjurados de algún bestiario mítico contemplaban al público desde altos árboles frondosos y un exuberante prado verde. Miré hacia el techo y pensé en unirme a los querubines en su juego. ¿Qué necesitaba hacer? Tan sólo dar un pequeño salto. Eso es todo. Un pequeño salto y luego el río azul, el agua fresca y el despreocupado retozar con las regordetas doncellas rosadas. Luego mi madre dijo, bien alto, en una voz que nunca le había oído utilizar, un tono tan abruptamente feroz y determinado, que sentí que me helaba: «En nombre de mi difunto esposo, Michael Chandal, les doy mi palabra de que continuaré trabajando para el Partido. Continuaré trabajando por un mundo mejor. Continuaré trabajando por una sociedad sin clases y por el sueño de Karl Marx. ¡Larga vida a la Revolución!».


  Hubo un aplauso tumultuoso. Mi madre regresó a su silla. La miré. Sus ojos brillaban, un fino lustre de transpiración le cubría las mejillas sonrojadas y la frente. El aplauso continuó durante un largo rato. Luego la multitud estalló en un canto. Todos se pusieron de pie, en posición de firmes y cantaron.


  Después bajamos del escenario y la gente se agolpó densamente a nuestro alrededor. Pensé que había visto la figura del Sr.Dinn, vestido de traje oscuro, entre la multitud. Una mujer atravesó mi campo de visión. Cuando volví a mirar, él se había ido.


  Alguien nos llevó a casa en un auto. Recuerdo un río oscuro, un puente alto, calles empedradas y una entrada ancha. Me aferré a mi madre, respiré su calor y la transpiración de su rostro y cuello. Me quedé dormida y me desperté más tarde en mi cama, en la oscuridad de mi cuarto, y oí las voces de mi madre y del Sr.Dinn. La habitación estaba fría; la cama, húmeda. Un fresco viento soplaba entre las frondosas ramas fuera de mi ventana. En la entrada al sótano, un gato maulló.


  A la mañana siguiente, le pregunté a mi madre durante el desayuno:


  —¿De qué hablaron anoche con el Sr. Dinn?


  Me miró cansada.


  —¿Nunca duermes, Ilana?


  —¿Hablaron del tío Jakob?


  —Sí, y de otras cosas.


  —¿Por qué se murió papá?


  —¿Por qué? No lo sé. Se murió, eso es todo.


  —¿Como mi hermanito?


  —Sí —dijo después de una breve pausa—. Como tu hermanito.


  —Odio cuando no hay un motivo por el que se muere la gente. ¿Harás algo más por papá?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Habrá otro funeral?


  —No.


  —¿Nada más?


  —¿Qué más quieres, Ilana?


  No sabía qué decir, así que me quedé callada.


  —Ve a prepararte para la escuela —dijo—. No quiero que llegues tarde.


  La dejé en la cocina mirando su taza de café, fui a la biblioteca del cuarto de mis padres y busqué con cuidado entre los estantes. Había otra biblioteca en el living y también busqué en ella, pues el libro que quería no estaba en la habitación de mis padres.


  Salí retrasada de mi casa y corrí casi todo el camino a la escuela, pero llegué tarde a clase. La maestra no dijo nada. Mis compañeros evitaban mirarme.


  Durante el recreo de la mañana, fui a la biblioteca de la escuela y ojeé rápido los estantes. Después de la escuela, caminé por Eastern Parkway, entré en el gran edificio de piedra y vidrio y subí la escalera de mármol. Esperé un rato en la fila y le pedí a la bibliotecaria un libro.


  La mujer tenía el cabello blanco y anteojos con marco metálico. Me miró incisivamente desde el otro lado de su escritorio.


  —¿Para quién es el libro?


  Le dije que era para mí.


  —Ése no es un libro para una niñita. Está en la sección de adultos.


  Me fui a casa.


  Al día siguiente, después de la escuela crucé Eastern Parkway con sumo cuidado, con la ayuda de los semáforos, y caminé algunas cuadras hasta una librería. Adentro le pedí a un señor mayor de rostro arrugado, bigote blanco y ojos con bolsas si podía mostrarme dónde encontrar el libro.


  —¿Por qué?


  Dudé, mi corazón latía fuerte.


  —Para comprarlo.


  —¿Para quién?


  —Para mi mamá —dije.


  Fue hasta unos estantes y sacó un libro. Luego me dijo cuánto costaba.


  Le dije que no tenía suficiente dinero.


  Puso el libro de nuevo en el estante.


  —Regresa cuando tengas dinero —dijo.


  A la tarde siguiente, caminé de nuevo por Eastern Parkway y doblé en dirección a la biblioteca. Subí las escaleras hasta la sección de adultos, atravesé las anchas puertas de vidrio y madera y me encontré en una silenciosa sala de techos altos y pisos de mármol. La luz del sol se filtraba a través de enormes ventanas abovedadas hasta las mesas de madera lustrada y las altas bibliotecas de madera oscura. En las mesas había poca gente. Me quedé de pie inmóvil por un largo rato, impresionada por el silencio y la luz. Parecía una sala sin sombras; sus muebles, libros, lámparas de lectura y catálogos estaban rigurosamente delineados por el sol brillante. Me quedé inmóvil. A través de mí, fluía la eléctrica atracción de los libros. Miré con cautela a mi alrededor. Los bibliotecarios estaban ocupados en sus escritorios. Me escabullí con facilidad, huyendo de sus miradas.


  Entré en el dédalo de anaqueles. ¡Tantos libros! ¡Muchos más cuentos que en la sección infantil de abajo! No sabía qué hacer.


  Parado cerca de mí, buscando un libro, había un señor mayor con anteojos gruesos, pantalones holgados y suéter. Le pregunté dónde podía encontrar de Dos Passos.


  —¿Eh? —me dijo mirándome fijo.


  Le repetí la pregunta.


  —No conozco ese libro —dijo—. ¿Por qué no le preguntas a uno de los bibliotecarios?


  No dije nada.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba el autor?


  —John Dos Passos.


  —Prueba en la P —dijo—. No, espera. ¿Dos Passos? Busca en la D.Quizá lo encuentres en laD.


  Le dije que no podía encontrar la D. Me indicó dónde buscar.


  Encontré a Dos Passos, pero no encontré el libro. Salí de la biblioteca y me fui a mi casa.


  Al día siguiente regresé. El libro no estaba. Tampoco estuvo el día después.


  El día siguiente era viernes. Caminé bajo la llovizna hasta la biblioteca y subí por las escaleras de mármol, atravesé el largo mostrador detrás del cual estaban sentados los bibliotecarios, trabajando en sus escritorios. Fui hasta el anaquel, busqué en el estante y allí estaba el libro.


  Lo saqué del estante y lo sostuve. No tenía idea de cómo encontrar lo que estaba buscando. Comencé a dar vuelta las páginas y encontré una que decía «Índice». Había una lista de nombres y algo llamado «Corto noticioso» y «El ojo de la cámara». Continué dando vuelta las páginas y leyendo los nombres. No encontré nada sobre un lugar llamado Centraba.


  Volví a repasar la página del índice. El tercer nombre de abajo para arriba era Paul Bunyan. Di vuelta las páginas y vi lo que pensé que eran titulares de diarios: CAPTURA 28 HUNOS SIN AYUDA Y LÍDER DE BANDA MUERE EN LA CALLE Y ROJOS DEBILITÁNDOSE SEGÚN WASHINGTON. No podía entender por qué había titulares en un libro de cuentos. ¿El libro era sobre historias verdaderas o sobre historias inventadas? ¿Cómo podría saber la diferencia entre ellas?


  Encontré la página que estaba buscando y vi en letras grandes PAÚL BUNYAN. Comencé a leer.


  «Cuando Wesley Everest regresó a casa del extranjero y obtuvo su baja del ejército, volvió a su antiguo empleo como leñador». Iba leyendo muy despacio. Había muchas palabras que no entendía. «En el ejército, Everest era buen tirador, había ganado una medalla por eso». Algunas de las palabras eran muy largas y parecían inventadas a partir de dos o más términos. No podía entender por qué un escritor pondría palabras juntas de esa manera. Leí: «Wesley Everest era un leñador como Paul Bunyan». Leí sobre los Wobblies y los dueños del negocio de la madera y el Día de los Caídos, 1918, en Centraba y la forma en la que un grupo denominado American Legión destrozó algo llamado el salón de la IWW[12], golpeó a todos los que encontró dentro y condujo al resto fuera de la ciudad. Leí que los leñadores contrataron un nuevo salón el día del Armisticio de 1919, que la gente irrumpió y hubo un tiroteo. Wesley Everest disparó su rifle y salió corriendo hacia el bosque. Lo capturaron cruzando un río y lo llevaron a la cárcel.


  Luego leí: «Esa noche, las luces de la ciudad se apagaron. Una multitud destrozó la puerta exterior de la cárcel. “No disparen, muchachos. Aquí está su hombre”, dijo el guardia. Wesley Everest los recibió de pie. “Díganles a los muchachos que di lo mejor de mí”, les susurró a los hombres en las otras celdas. Lo llevaron en una limusina hasta el puente en el río Chehalis. Mientras Wesley Everest estaba tumbado en la parte trasera del auto, un empresario de Centralia le cortó el pene y los testículos con una navaja. Wesley Everest gritó de dolor. Alguien recordó que después de un rato murmuró: “Por el amor de Dios, hombres, péguenme un tiro…, no me dejen sufrir así”. Luego lo colgaron del puente al resplandor de los faros».


  Leí esos dos párrafos de nuevo. Luego terminé de leer hasta el final. «Nadie sabe dónde enterraron el cuerpo de Wesley Everest…».


  Regresé el libro al estante.


  Mis manos temblaban y no podía respirar. Me escabullí bajo la mirada sospechosa de un bibliotecario y me apresuré a bajar por las escaleras de mármol hacia la calle.


  Llovía. Caminé bajo los árboles, tratando de inspirar profundo. Una extraña pesadez se instaló en mi pecho. La lluvia atravesaba las hojas y caía sobre los charcos de la acera. Los autos se desplazaban con cuidado por el oscuro y brilloso asfalto de las calles, las ruedas siseaban. La gente se apresuraba bajo los paraguas. Yo necesitaba ir al baño. Salí del bulevar hacia una calle lateral y no pude controlar más mi temblequeo. La extraña pesadez seguía en mi pecho. Luego dejé que el chorro de orina se deslizara entre mis piernas, en mi ropa interior y por la parte interna de mis medias. Me paré bajo un árbol en la lluvia y sentí cómo salía el chorro caliente. La calle estaba vacía excepto por el tránsito de los automóviles. Comencé a correr. Corrí por el borde de la calle, luego crucé la calle donde vivía y subí la escalinata de la entrada, pasé por la puerta y fui escaleras arriba hacia mi departamento.


  El sonido del arpa de la puerta me sorprendió. Seguramente mi madre había quitado la cinta adhesiva de las bolitas de madera antes de irse a trabajar. Debería haberme dicho que iba a hacer eso. ¿Por qué no me lo había dicho? Yo le hubiera dicho que aún no era momento, todavía no quería música, era demasiado pronto para volver a oír el canto del arpa.


  En mi cuarto me quité la ropa. Desnuda, fui al baño y me lavé. Al mirar detenidamente todas las crestas y el valle entre mis piernas, de repente sentí náuseas y pensé que vomitaría. Me senté en el inodoro. Después de un rato, la náusea desapareció. Volví a mi cuarto y me puse ropa limpia. No sabía qué hacer con la ropa interior mojada. Fui a la cocina y la tiré en el cesto de basura bajo la pileta. Esa noche iría a parar al callejón, junto con la basura y los gatos vagabundos. Me recosté en la cama y me puse las manos sobre los ojos. ¿Qué habían hecho con los… de Wesley Everest? Paul Bunyan. ¡Qué dulce historia había sido cada vez que mi padre me la contaba a la hora de irme a dormir! El alto Paul Bunyan, su enorme hacha, su buey azul. En la duermevela, oí un grito de dolor y me atornillé a la cama tiritando. Cuando mi madre regresó, yo estaba aturdida en un sueño exhausto.


  Esa noche, durante la cena, le pregunté:


  —¿Papá vio lo que le sucedió al pobre Wesley Everest en Centralia?


  Mi madre tosió, apoyó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y me miró fijo.


  —Lo leí en un libro hoy. Eso que le pasó a…


  Mi madre me interrumpió rápido.


  —No quiero hablar de eso en la mesa —dijo.


  Comimos en silencio.


  Después de la cena, le pregunté a mi madre.


  —¿De verdad le hicieron eso a ese hombre?


  —Sí —dijo.


  —¿Cómo pudieron? ¿Qué tipo de personas harían eso?


  —Ilana, desearía que no…


  —¿Papá los vio hacer eso?


  Vaciló.


  —Sí —dijo—. Los vio colgarlo. Pero estaba muy asustado como para decírselo a alguien.


  —¿No es un cuento?


  —No, Ilana.


  —Pero está en un libro que es un cuento.


  —Sucedió —dijo mi madre.


  —Tengo miedo, mamá.


  —Ven aquí. Ven aquí conmigo. Déjame abrazarte. ¿Te gustaría ir al cine esta noche? Quizás en el barrio den alguna película cómica, ¿está bien? Ilana, dime algo. ¿Cómo encontraste ese libro?


  Le conté. Me miró fijo y movió la cabeza, pero no dijo nada. Más tarde fuimos al cine, pero no puedo recordar qué vimos. Durante el noticiero cinematográfico, cerré los ojos y me tapé los oídos; de repente entendí lo que la frase «corto noticioso» quería decir en el libro de John Dos Passos. Sentada en la cavernosa oscuridad del cine, con los ojos y los oídos cerrados contra los horrores de la guerra que se veían en la pantalla, vi dentro de mis ojos las palabras «Wesley Everest fue un leñador como Paul Bunyan» y las palabras «Wesley Everest gritó de dolor».


  A la mañana siguiente, fui a la sinagoga y me senté junto a la cortina divisoria. Espié por la tela la deformada figura del niño que estaba de pie en el atril dirigiendo el servicio, luego lo vi claramente a través de una rotura en la seda. El niño se estaba convirtiendo en un bar mitzvá. Ruthie me había contado sobre eso. Él estaba asumiendo todas las obligaciones y los privilegios del judío adulto. No, me había respondido Ruthie, las niñas no se convierten en un bar mitzvá, sólo los niños. Y se había reído nerviosamente.


  La sinagoga estaba repleta. Un aire fresco soplaba a través de las ventanas abiertas del sector de los hombres en la gran sala. Vi a David y a su padre sentados juntos cerca del frente de la sala, los observé levantarse, recitar el Kadish y luego sentarse. Ninguna mujer se levantaba para recitar el Kadish. Lo había notado con el correr de las semanas: ninguna mujer recitaba el Kadish.


  El niño en el atril completó el servicio y se fue al púlpito a cantar una parte de la Torá. Tenía una voz alta y dulce. La sala estaba en silencio mientras él leía. A mi alrededor, las mujeres estaban sentadas sonriendo. El joven se equivocó una vez y uno de los hombres que estaba cerca de él en el podio lo corrigió en voz baja, y el niño continuó. Poco después de que terminara la lectura, el rollo de la Torá fue retirado, envuelto y entregado a un chico de mi edad, que se sentó en una silla y lo sujetó fuerte. El bar mitzvá comenzó a cantar en voz alta siguiendo un libro. Cuando terminó, la gente arrojó caramelos. Un hombre mayor de barba larga y gris se levantó para continuar el servicio. Se volvió a guardar la Torá en el arca. Alguien dio una breve charla y todos se pusieron de pie cuando el hombre mayor reanudó el servicio.


  Yo estaba muy cansada. Mi corazón latía ferozmente; pensé que la mujer sentada a mi lado lo oiría. Me aferré al libro de oraciones, podía leer el alfabeto. Ahora muchas palabras me eran familiares, las podía pronunciar, aunque casi no entendía nada de lo que se estaba diciendo. Me resultaba extraño encontrar tanto alivio en palabras poco claras, no podía entenderlo.


  Nos pusimos de pie para la larga plegaria silenciosa. Pensé en mi padre y en la monja cuya vida había intentado salvar. Luego pensé en Wesley Everest y en los acontecimientos de Centralia, y comencé a entender cómo podría ser posible que una vida cambiara en un instante a raíz de un único suceso desconcertante.


  Debo haber dormitado. Sentí un silencio a mi alrededor y abrí los ojos. Espiando por la abertura en la cortina, vi a David y a su padre levantarse. Y luego yo también me paré, escuché las voces al otro lado de la cortina y recité débilmente con los hombres las palabas del Kadish que, para mi gran sorpresa, sabía de memoria. Hubo una explosión de murmullos, una suave avalancha de sonido parecida a un oleaje que provenía de las mujeres que me rodeaban. Alguien dijo: «¿Qué está haciendo?». Otra dijo algo en ídish. Me quedé así, recitando tranquilamente las palabras. Tiene que haber algo más para ti, papá, que un mero funeral. ¿Puede uno recitar el Kadish para un padre que no era judío? No me importaba. Continué. El Kadish terminó. Me senté con los ojos cerrados, sintiendo en mi rostro las ardientes miradas de los que estaban cerca.


  El servicio continuó. Un rato más tarde, oí de nuevo las palabras del Kadish, me puse de pie y comencé a recitarlas también, más fuerte esta vez, y me pareció oír a una o dos mujeres responder: «Amén». Afuera, en la acera, después del servicio, David se me acercó y dijo:


  —Gut Shabes, Ilana.


  Le respondí.


  Estaba inquieto, incómodo.


  —Ilana —dijo—. Escucha.


  Lo miré.


  —Las niñas no recitan el Kadish. Las mujeres no son…


  —¿Hace alguna diferencia que mi padre no fuera judío? —pregunte.


  —No creo. Tendré que preguntarle a mi maestro de Talmud. Pero eso no es lo que…


  —Estoy muy cansada, David. Tengo que irme a casa.


  Lo dejé allí mirándome fijo mientras me daba vuelta y me iba.


  No tenía la sensación de estar caminando. El cálido sol de mayo parecía el contrapunto perverso y malévolo a mis sentimientos y me llenaba de desesperación. Tirité de frío. Las calles del barrio estaban grises y no me eran familiares. Caminé como en un estado de estupor, doblando en las esquinas con miedo, como una criatura ciega y no pensante, caminando por mi propia calle, llena ahora de niños jugando, ancianas en las escaleras de entrada y madres jóvenes con cochecitos, hombres lavando sus autos y otros regresando de las sinagogas del barrio. Como lo hacía siempre, caminé con cuidado bajo los árboles, evitando las grietas y las raíces en la acera. Como lo hacía siempre, levanté los ojos hacia mi ventana, en la torreta parecida a la de los castillos que delineaba el contorno del edificio. Y allí, en la ventana al lado de la mía, en el ventanal de nuestro living, vi el rostro de mi madre y, a su lado, un pálido rostro que parecía una aparición. Me detuve, miré y sentí una explosión de sangre en mis oídos. Subí corriendo la escalinata, las escaleras del interior, y pasé rápido la puerta del departamento, que mi madre había abierto. Oí distintivamente el acorde del arpa de la puerta al arrojarme en los delgados brazos de Jakob Daw. Hundí la cabeza en su pecho, vi por el rabillo del ojo el rostro de mi madre, sus ojos húmedos, sus labios temblando y, de repente, sentí la estampida de todas las semanas de sufrimiento y el océano de dolor vertiéndose hacia el exterior. Y lloré como la niña que era.


  Cinco


  Ese mismo día, llegó una carta de la tía Sara dirigida a mi madre. Estaba en algún lugar cerca de Madrid. Le pregunté al tío Jakob si había visto a la tía Sara y me dijo que no, que no la había visto, porque ella trabajaba en un hospital de campaña y cuidaba de heridos muy graves. Los tres nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina mientras mi madre leía la carta en voz alta.


  «Queridísima Anne. “El Señor nos da y el Señor nos quita; alabado sea el nombre del Señor”. Amaba a mi hermano. No puedo creer que esté muerto. A diferencia de mis padres, no pienso que la política deba desgarrar a una familia. Esa creencia se ve reforzada cada día en esta tierra oscura y trágica. Aquí el odio del hombre contra el hombre no tiene límites y es inconmensurable; la masacre es inimaginable. Somos una especie vil y maldita y, si no fuera por la gracia de Dios, toda la vida sería un esfuerzo desesperanzado. Sé que tal fe es una quimera para ti, una ilusión inventada por quienes están en el poder para hacer la existencia más soportable y el poder de ellos inexpugnable. Pero, mi querida Anne, ¿acaso lo que llamas ilusión no es simplemente el sueño de otro con el cual no concuerdas? ¿Y qué es la Revolución de tus obreros, tu sociedad sin clases, tu sueño de un temprano fin para el conflicto social? Si la fe en Dios es tan sólo una ilusión, ¿entonces por qué no lo es también la fe en el hombre? Anne, ¿no son tus sueños también una ilusión? Me parece que a quienes no les importa qué medios se utilizan para lograr sus fines, aquellos que justificarían todo en nombre de un fin, necesitan de las ilusiones mucho más que aquellos otros que ven en la humanidad sufrimiento y pecado, y el radiante poder de la fe en nuestro señor Jesucristo. Perdóname, Anne. No quería agobiarte con una homilía en este tiempo de dolor, pero te quiero decir que, a pesar de despreciar las ideas políticas de mi hermano, lo amaba como persona y ruego que tal amor sea posible para todos nosotros. Recé con paciencia y compasión para poder traerlo de nuevo al camino de la verdad o, por lo menos, para aprender a entender algo de su camino y, así, no cortar lazos con él, mi único hermano. “A aquel que es débil en la fe, recíbelo”. No lo perdí, así que al menos en ese punto mis plegarias fueron atendidas. ¡Pero qué ingenua fui al creer en el poder de la paciencia y el amor en toda la humanidad! ¡Qué necia! Los ríos de sangre que inundan hoy el suelo de España son el testimonio del irredento salvajismo del hombre. “Hay un tiempo para matar y un tiempo para sanar; un tiempo para destruir y un tiempo para construir”. ¡Cómo amamos nuestro tiempo de matar! Parece que lo necesitamos. No sé por qué. Ahora me percato de que hay acontecimientos en la vida de algunos que se interponen en el camino. No sé exactamente qué le sucedió a Michael en Centralia, que lo cambió tanto. Nunca me lo contó. Ojalá lo hubiera hecho. Querida Anne, no cortemos los lazos entre nosotras porque mi hermano ya no está. Estamos unidas por los recuerdos y por la preciosa vida de Ilana Davita. Tengo intenciones de regresar a casa este verano, un descanso de la carnicería que es España. La verdad es que la causa republicana está perdida, los rebeldes triunfan. ¿Podemos vernos de algún modo? Afectuosamente, Sara».


  Mi madre dejó de leer y se sentó muy quieta, mirando la carta.


  —Al menos tiene razón respecto del resultado de la guerra —dijo Jakob Daw, y tosió brevemente.


  Había otra hoja en el sobre: una carta para mí. Se la saqué a mi madre y la leí rápido para mis adentros. Luego la leí en voz alta.


  «Queridísima Davita. Ésta es tu tía Sara escribiéndote. ¡Cómo amé a tu padre y cómo lo voy a extrañar! ¿Qué puedo decirte? Tu padre era un soldado; sus armas eran las palabras. A él le hubiera gustado que tuvieras el coraje de ser fuerte. Estaré en la granja este verano. ¿Todavía cuelga de la pared la hermosa foto de los caballos? Quizá Jesús sea bueno con nosotras y nos permita estar juntas por un rato, tu madre, tú y yo. ¡Cómo deseo que podamos rezar las dos juntas de nuevo como lo hicimos, arrodilladas, a nuestro Jesucristo! Te deseo fuerza, Davita. Recuerda la bondad y la risa de tu padre y, lo más importante, su amor por tu madre y por ti. Te mando mi amor. Rezo por ti y tu madre constantemente. Tía Sara».


  Hubo otro silencio. Jakob Daw se tapó la boca con su mano huesuda y tosió.


  —¿Qué quiso decir tu tía Sara con eso de las dos arrodilladas rezando juntas? —preguntó mi madre.


  Se lo conté y vi su intercambio de miradas con Jakob Daw.


  —Es tarde —dijo mi madre—. Creo que deberíamos almorzar. Ilana, ¿me ayudas?


  —Tío Jakob, ¿dónde vivirás?


  —No lo sé todavía.


  Su voz era ronca, áspera. Estaba más flaco que antes. Tenía manchas negro azuladas alrededor de sus pesados párpados. Su cabello lacio y oscuro estaba peinado hacia atrás. Todos sus rasgos —sus cejas arqueadas, su nariz aguileña, sus mejillas cóncavas y su mandíbula ligeramente afilada— se habían vuelto muy angulosos y, en algún sentido, exagerados en un rostro, que ahora casi parecía un esqueleto. Sin embargo, yo sentía fuerza en él, sentía una cualidad del ser que no entendía, un fuerte y casi omnipotente sentido de su presencia mientras estaba sentado allí, a mi lado, en la mesa de la cocina.


  —Podrías vivir en el cuarto al lado del mío, donde se quedaba la tía Sara —dije con entusiasmo.


  —Ya veremos —dijo Jakob Daw, y sonrió.


  —Ayúdame a poner la mesa, Ilana. Ya hablaremos más tarde de dónde se quedará tu tío Jakob.


  —¿Me contarás más historias sobre el pájaro?


  —Primero debo pensar si hay algo más para contar.


  —Estás poniendo los cuchillos en el lado incorrecto del plato, Ilana —dijo mi madre.


  —Déjame ayudarte —dijo Jakob Daw—. Almorzaremos y después me recostaré. Estoy muy cansado. Es un océano muy grande y parece crecer aún más cada vez que lo cruzo. Tosió de nuevo y sus delgados hombros se sacudieron, su rostro estaba blanco como el papel en el que la tía Sara había escrito sus cartas.


  


  Durmió toda la tarde, se despertó un ratito para una cena liviana y se fue a recostar otra vez. Esa noche, mi madre tenía que salir a algún lugar y yo deambulé por el departamento, deteniéndome de vez en cuando en la ventana del cuarto de mis padres y contemplando hacia afuera el cielo que poco a poco se iba oscureciendo. Vi a Ruthie en el patio trasero cerca de las flores que su padre había plantado. Pensé en los atardeceres en Sea Gate y me imaginé la cabaña, las dunas, el largo y suave deslizar de la playa hacia las olas, y pensé en los castillos que había construido en la arena mojada de la piscina formada por la marea. Me detuve frente a la puerta entreabierta del cuarto de Jakob Daw y espié. La luz era tenue. ¡Qué flaco era, qué frágil parecía! El mínimo temblor de sus narinas, la delicada elevación de su delgado labio superior, el labio inferior generoso y femenino, lo huesudo y blancuzco de su rostro: una figura semejante a un palito vestido con pantalones holgados y camisa arrugada, yaciendo inmóvil y respirando suavemente. Parecía la persona más endeble que jamás hubiera conocido.


  Regresé a mi cuarto y me senté a mi escritorio por un rato, a leer otro de los libros que el padre de Ruthie le había pedido que me trajera. Sonó el timbre. Fui a abrir la puerta. El arpa retumbó claramente en el silencio del departamento.


  Eran David y su padre.


  —Hola, Ilana —dijo el Sr. Dinn de manera solemne, alto y austero—. ¿Cómo estás? —dijo algo que sonaba a «Gut voj». David, sin mirarme directamente, dijo hola con una voz tímida y repitió lo que su padre me había dicho.


  Me quedé parada en la entrada, mirándolos. Vestían sus ropas de Shabes: trajes oscuros, corbatas oscuras, sombreros oscuros.


  —Vinimos directo del shil —dijo el Sr.Dinn—. ¿Está tu madre?


  Le dije que mi madre estaba en algún tipo de reunión.


  —¿El Sr. Daw llegó bien?


  —Sí, está durmiendo.


  —Bien, no lo molestaré. Por favor, dile a tu madre…


  Jakob Daw salió de su cuarto. Tenía el cabello desmarañado y sus ojos parpadeaban sin cesar. Se lo veía demacrado, desprolijo.


  —Me despertó el timbre —dijo en su voz ronca y flemosa. Parecía un poco aturdido—. ¿Quién es, Ilana? ¿Alguien para mí?


  —Es el Sr. Dinn y su hijo David.


  —¿Dinn? —dijo Jakob Daw. Pareció recomponerse rápido y avanzó por el corredor hacia la puerta—. Entre, por favor. Channah fue a una reunión y regresará pronto. Le agradezco lo que hizo. Por favor, entre.


  El Sr. Dinn estrechó la mano de Jakob Daw, y vi en la cara larga y angosta de aquel un dejo de deferencia y asombro.


  —Un placer conocerlo —murmuró—. Un honor. Discúlpeme por haberlo despertado.


  —No, no, dormí mucho hoy. Ilana, ¿podemos preparar una taza de té para el Sr. Dinn? O quizás algo frío. ¿Sí? Bien.


  Entraron en el departamento. Jakob Daw y el Sr.Dinn atravesaron el pasillo hacia la cocina. Cerré la puerta. David se dio vuelta, atraído por el juego de sonidos del arpa a medida que las bolitas golpeaban contra las cuerdas de metal.


  —¿Qué es eso?


  —Un arpa para puertas.


  —Nunca vi algo así.


  —Era de mi padre.


  —Es hermosa. Me gusta la música.


  —¿Quieres conocer mi cuarto?


  La pregunta lo puso nervioso. Escuché una llave en la cerradura y la puerta se abrió.


  Mi madre estaba en la entrada. El arpa cantó. Vio a David y se quedó asombrada.


  —Bueno —dijo entrando y cerrando la puerta—. Hola, David.


  Escuché a Jakob Daw llamarla desde la cocina.


  —¿Channah? Dinn está aquí. Estamos en la cocina.


  —¿Puedo mostrarle a David mi cuarto?


  —Claro —dijo mi madre, quitándose la boina.


  —Quizás en otra oportunidad —dijo David incómodo, sus ojos moviéndose a toda velocidad.


  —Oh, por favor, David.


  —Adelante —dijo mi madre, y se fue rápidamente por el corredor hacia la cocina.


  David me siguió hasta mi cuarto y se quedó parado en la entrada, mirando mi silla, mi escritorio, mi cama y mi biblioteca.


  —Eres muy prolija.


  —Entra —le dije—. ¿Por qué te quedas en la puerta?


  Dio unos pasitos vacilantes y se deslizó en la silla del escritorio. Aún llevaba puesto su sombrero oscuro. Me senté en el borde de la cama, con las piernas juntas, estirándome el vestido sobre las rodillas. Lo vi mirando los libros en hebreo sobre mi escritorio.


  —¿Lees hebreo? —preguntó—. ¿De dónde sacaste este libro?


  —Estoy aprendiendo a leer. No es difícil. Ruthie y su padre me ayudan. Es un libro del Sr.Helfman.


  Echó una mirada a los estantes de la biblioteca.


  —¿Te gustan los cuentos de hadas? A mí me encantan los cuentos de hadas. Me encantan los cuentos. Mi… mi padre y mi madre me regalaron esos libros. ¿No te gustan los cuentos de hadas?


  —No, los cuentos de hadas son para niñas.


  —¿Dónde oíste eso? ¿No te gustan las historias que salen de tu imaginación?


  —No, no me gusta mi imaginación. Me mantiene despierto por la noche. A veces me distrae del estudio. A veces me muestra cosas que me dan miedo.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas. Gente.


  —¿Qué gente?


  —A veces me muestra a mi madre en su tumba.


  Lo miré y no dije nada.


  Fijó su vista en el piso, su rostro estaba muy pálido y sus labios temblaban ligeramente. Mientras hablaba, no me miraba a los ojos.


  —Extraño a mi madre —dijo—. Todos los días la veo muerta en mi imaginación.


  No supe qué decir.


  —Sé que mi madre está con Dios —dijo—. Pero la veo en su tumba y no puedo evitarlo. No puedo evitar verla así —seguía sin mirarme mientras hablaba—. Estudiar mucho me ayuda, mantiene alejada mi imaginación.


  —Yo no tengo miedo de ver a mi padre en mi imaginación. Me encanta ver a mi padre. En el cuarto de mis padres hay una foto de tres caballos en una playa. Ahora a veces veo a mi padre montado a uno de esos caballos.


  —¿Alguna vez lo ves en su tumba?


  —No tiene tumba. Una enorme bomba lo hizo volar en pedazos y nadie pudo encontrar nada.


  Me miró y quedó boquiabierto. Luego apartó lentamente la vista.


  —Creo que la imaginación es algo maravilloso —le dije—. Mi tía Sara me contó que la imaginación ayudó a las mujeres pioneras que tenían que vivir solas cuando sus maridos se iban a cazar lejos. A veces provoca sueños feos, pero también me provoca sueños lindos. Especialmente en la escuela. Me ayuda a soportar las clases.


  —¿No te gustan tus clases?


  —Son aburridas.


  —Mi escuela no es aburrida.


  —A veces me duermo en clase y sueño. A veces sueño con los ojos abiertos.


  —¿Qué sueñas?


  —Todo tipo de cosas.


  —Mi escuela no te parecería aburrida.


  —Yo no podría ir a tu escuela, no sé suficiente hebreo.


  —Podrías aprender. Tenemos alumnos que no saben suficiente hebreo cuando ingresan y aprenden.


  —Y no creo en Dios.


  Otra vez me miró a los ojos.


  —¿No crees en…? ¿Por qué vienes al shil?


  —Me gusta estar con todos. Me gusta escuchar las canciones. Me gusta cuando sacan la Tora y leen. Es cálido y lindo. Me siento a gusto y parece como si todo fuera a transformarse en algo bonito, como cuando construía castillos en la playa. ¿Te acuerdas? Lo que no me gusta es la cortina. No me gusta tener que sentarme detrás de la pared, donde no puedo ver bien. ¿Por qué tienen esa pared? No me gusta cuando se separa a la gente así.


  —Es la ley —dijo en voz baja, aún mirándome.


  —Alguien debería cambiarla.


  —Eso no se puede. Dios hizo la ley.


  —No, él no la hizo. Mi madre dice que la gente hace las leyes y luego dice que las hizo Dios para que todos las obedezcan. Mis padres me enseñaron…


  Me interrumpió enojado:


  —Tus padres son… —Se detuvo y se movió en la silla durante un breve silencio. Luego dijo—: ¿Vas a continuar recitando el Kadish para tu padre?


  —Sí.


  —De verdad, no deberías, Ilana. En serio, todos hablan de eso.


  —¿Me dirán que deje de ir al shil si continúo recitándolo?


  —No lo sé. No creo.


  Mi madre nos llamó desde la cocina.


  —No entiendo por qué una niña no puede recitarlo.


  —Una mujer no debe rezar, ella no debe ir al shil. ¿Por qué lo haces?


  Mi madre nos llamó de nuevo.


  —Tengo que hacer más por mi padre que tan sólo asistir a una reunión en su memoria. Era mi padre.


  David no dijo nada. Se levantó de la silla y yo me deslicé fuera de la cama. Mi madre nos llamó por tercera vez. Fuimos desde mi cuarto hasta la cocina, nuestras pisadas retumbaron ligeramente en el piso de madera del pasillo.


  Cuando entramos en la cocina, mi madre, el Sr.Dinn y Jakob Daw nos miraron. Estaban de pie alrededor de la mesa. El Sr.Dinn sostenía en sus manos dos velas blancas nuevas, cuyas puntas habían sido raspadas y permitían ver una porción más larga del pabilo; los pabilos estaban doblados uno hacia el otro. En la mesa había un pequeño plato de vidrio con una sustancia rojiza. Cerca del plato había una copita llena hasta el borde de un líquido color ámbar que, al acercarme, me di cuenta de que olía como el whisky de mi padre.


  —David, haremos la Havdole aquí —dijo el Sr.Dinn. Su sombrero oscuro estaba inclinado hacia atrás en su cabeza.


  David parecía sorprendido.


  —¿Aquí? —dijo sin pensar—. ¿Por qué?


  —Porque el Sr. Daw me lo ha pedido.


  —Por mi difunto abuelo —dijo en voz baja Jakob Daw—. Es el servicio que más le gustaba. La Havdole. Yo me paraba a su lado mientras él la decía. Mi padre, para que entiendan, primero fue un seguidor de las ideas de Lassalle y más tarde de Bakunin. Esos nombres no significan nada para ustedes, claro. Sin embargo, mi padre nunca se convenció de prohibirme escuchar la Havdole de mi abuelo y tomar el vino después.


  —Esta noche tenemos whisky en lugar de vino —dijo el Sr.Dinn—. En esta casa parece no haber el vino adecuado.


  Mi madre bajó la vista hacia el plato de vidrio y la copita sobre la mesa y no dijo nada.


  —En Madrid —dijo Jakob Daw con su voz áspera—, un día me dije que si salía vivo haría algo que hubiera hecho feliz a mi abuelo. Lo dije de nuevo en Bilbao y lo dije de nuevo tres veces en Barcelona. Una vez lo dije muy fuerte en Barcelona, para que quien sea o lo que sea que escucha esas promesas las oiga por encima del fuego de las ametralladoras. No creo en Dios, ustedes entienden, pero sí creo en la Havdole de mi abuelo.


  El Sr. Dinn le entregó las velas a David, que las sostuvo firmemente juntas, con los ojos fijos en los pabilos.


  —La palabra Havdole significa separación —dijo el Sr.Dinn—. Separamos el Shabes de los otros días de la semana. Primero, encendemos las velas en señal de esta separación porque en Shabes no se permite usar fuego.


  La mano en la cual David sostenía las velas se sacudió ligeramente. El Sr.Dinn encendió un fósforo y, un segundo después de que este cobrara vida, se estiró y apagó la luz de la cocina. Las sombras danzaron en el techo y las paredes. Los ojos de mi madre brillaban con la llama.


  —En casa usamos una vela con muchos pabilos —dijo suavemente el Sr.Dinn—. Es una hermosa vela de muchos colores.


  —Recuerdo esas velas —dijo Jakob Daw. Las luces y las sombras jugaban en su rostro demacrado mientras el fósforo encendía los pabilos, que se confundieron en una única llama.


  —Las especias en el plato contribuyen a que el servicio sea más bello con su aroma —dijo el Sr.Dinn—. Algunos dicen que sirven para fortalecerte frente a las responsabilidades de la semana que comienza. En mi casa, usamos una caja especial de plata para las especias. La compró mi esposa, bendita sea su memoria.


  Vi a David mirar a su padre con la boca ligeramente abierta y los ojos bien atentos y oscuros.


  —Recuerdo la caja de mi abuelo —dijo David Daw—. Era una caja con filigrana de plata como la torre de un castillo.


  —Sí —dijo el Sr. Dinn—. Exactamente.


  Miré a David. Estaba observando la llama con inquietud. Un estrecho espiral de humo se elevó desde las velas y desapareció entre las sombras del techo.


  Mi madre estaba parada muy quieta, sin decir nada.


  El Sr. Dinn levantó la pequeña copita con su mano derecha y comenzó a cantar. Sus ojos estaban cerrados y se balanceaba ligeramente mientras recitaba las palabras. Tenía una hermosa voz de barítono que sonaba muy clara en la pequeña cocina, sin agredir nuestros tímpanos. La melodía se desplazaba por el departamento y regresaba desde los rincones más distantes. Luego David y su padre cantaron juntos algo breve y, después, el Sr.Dinn continuó solo. Colocó la copita sobre la mesa y levantó el plato con las especias. Bendijo las especias, las olió y le dio el plato a Jakob Daw, quien las olió y se las pasó a mi madre. Ella acercó el plato a su nariz y se lo dio a David, quien inspiró profundamente las fragancias y me lo pasó a mí. El perfume era dulce, embriagador, aromático. Puse el plato de nuevo en la mesa.


  La cera bajaba de la vela hacia los dedos de David. Su mano continuaba con su ligero temblor.


  El Sr. Dinn colocó sus manos en forma de cuenco, con los nudillos hacia abajo, y las acercó a la llama. Cantó una bendición y abrió las manos de modo que la luz de la llama bañaba sus palmas. David repitió el gesto con su mano izquierda. Jakob Daw, mi madre y yo no hicimos nada por un momento. Luego vi a Jakob Daw extender su brazo, colocar sus manos en forma de cuenco y abrir sus palmas ¡Qué pálidas, secas y frágiles se veían sus manos! Pude verles las crestas de los huesos y los contornos de las venas.


  El Sr. Dinn levantó la copita de nuevo y continuó cantando, su voz era más fuerte ahora. Luego terminó, bebió de la copita y la dejó sobre la mesa; David apagó la llama. Las luces volvieron a tiempo para que viéramos una pequeña columna de humo elevarse desde la vela apagada y formar una delgada nube bajo el techo.


  Jakob Daw estaba de pie, quieto al lado de mi madre; sus ojos estaban cerrados.


  —Gut voj —dijo el Sr.Dinn—. Les deseo a todos una buena semana.


  Besó a su hijo. Estrechó la mano de mi madre, con una ternura especial, pensé. Se agachó para besarme la cabeza y sentí en él un impulso de dulzura y cálido interés por mí que me sorprendió. No lo creía capaz de tener sentimientos profundos.


  —Gut voj, Sr. Daw —dijo ofreciendo su mano.


  Jakob Daw abrió los ojos y, por un instante, pareció no saber dónde estaba. Estrechó la mano del Sr.Dinn.


  —Algunos recuerdos son buenos, la mayoría son malos —dijo Jakob Daw—. Éste era un buen recuerdo.


  —Puede hacer Havdole usted mismo —dijo el Sr.Dinn—. No necesita que alguien lo haga por usted.


  —Hay muchas cosas que no puedo hacer por mí mismo —dijo Jakob Daw—, y Havdole es una de ellas. Le agradezco por el recuerdo. Créame cuando le digo que, en Barcelona, nunca pensé que alguna vez estaría en Brooklyn escuchando a un judío hacer Havdole. Es todo muy extraño. Nada de lo que escribo puede ser tan extraño como nuestro mundo real.


  —Tenemos que irnos —dijo el Sr. Dinn—. Pasaré mañana y hablaremos un poco más. Tenga en mente lo que le sugerí. Definitivamente, habrá problemas. Eso es lo que sé.


  —Quizá se trate de alguien que no aprecia mis cuentos. Me han dicho que mis cuentos a menudo tienen extraños efectos en mis lectores.


  —No son sus cuentos, es su filiación política.


  —Pero ya no tengo más filiación política. Renuncié a mi afiliación partidaria. Después de Barcelona, el estalinismo está muerto para mí.


  Mi madre le lanzó una mirada penetrante a Jakob Daw.


  —Tendremos que convencer a la gente de Inmigración —dijo el Sr.Dinn.


  —¿Será difícil?


  —Sí —dijo el Sr. Dinn.


  —Pero ¿qué me pueden hacer? Tengo la visa. Me la dio un buen caballero en Marsella. ¿Pueden revocar una visa?


  —Pueden inventarse un cargo relativo a la visa. Pueden demandar por fraude. Pueden investigar tanto como quieran y acusarlo de haber omitido informar alguna infracción insignificante. Se denomina fraude material que pesa sobre la admisión. Pueden hacer cualquier cosa si quieren. O simplemente pueden dejar que la visa se venza y no renovársela.


  —Si estoy entendiendo bien, lo que me está diciendo es que estoy en las garras de la burocracia y que ahora comparto el destino común de la clase obrera. Quizás hubiera ayudado que fuera un tipo de escritor distinto. ¡Qué pena! Sería tan irónico haber venido a Estados Unidos sólo para ser enviado de vuelta a Europa por algo que ya no soy. Sería un poco como vivir dentro de uno de mis propios cuentos.


  —No lo enviarán de regreso —dijo el Sr.Dinn—. Eso se lo puedo prometer. Vamos, David. Tenemos que irnos. Di buenas noches.


  —¿Me vas a volver a visitar? —le pregunté a David.


  —No lo sé —dijo, sin mirarme directamente.


  Mi madre acompañó a David y a su padre a la puerta. Oí el arpa. Mi madre regresó a la cocina y se sentó a la mesa.


  —¿Qué pasó en la reunión? —preguntó Jakob Daw.


  —Exactamente lo que esperabas. Fueron delicados, pero firmes.


  —Bueno —dijo Jakob—, es el comienzo. Ya sea Barcelona o Brooklyn, son los mismos estalinistas.


  —No quiero escucharte hablar así, Jakob —dijo mi madre.


  —¿No? Escúchame, Channah. Yo estuve en Barcelona. Mis propios ojos lo vieron. Masacraron a anarquistas, trotskistas, gente del POUM[13]. La mano de Stalin purgó Barcelona. Si no fuera por Ezra Dinn y la visa que me estaba esperando en Marsella, habría permanecido en Barcelona y ahora estaría o en la cárcel o muerto. Para los comunistas de Barcelona, fue más importante matar a los obreros antiestalinistas que matar a los fascistas. Esto lo vieron mis propios ojos, Channah.


  —El Partido es mi vida, Jakob —dijo mi madre en voz baja—. No sé qué hacer.


  —Me voy a recostar —dijo Jakob Daw—. Estoy muy cansado.


  Salió de la cocina y caminó por el pasillo hasta su cuarto.


  


  Por la noche, me desperté para ir al baño y pasé por la puerta entreabierta del cuarto de Jakob Daw. Estaba escribiendo frente al pequeño escritorio. Más tarde, me volví a despertar tras un sueño muy vívido sobre mi padre: estaba nadando en el océano, en la playa de Sea Gate, y de repente tres caballos pasaban haciendo ruido por la arena. Cuando yo levantaba la vista de nuevo en busca de él, no podía verlo. Me desperté con el corazón latiendo salvajemente y salí de la cama para atravesar el corredor camino al baño. Allí estaba Jakob Daw frente al pequeño escritorio de su cuarto, todavía escribiendo. La lámpara del escritorio acariciaba su rostro con un suave y luminoso baño de luz amarilla. Todavía tenía puesta la ropa del día anterior y me pregunté si habría dormido algo. Llevaba puestos sus anteojos y, en el momento en que me detuve allí para mirarlo, los vidrios resplandecieron con la luz y pareció como si sus ojos estuvieran en llamas. No se oía nada excepto el sonido de su pluma fuente sobre el papel, lo cual me resultó un sonido asombrosamente musical. Las palabras y las ideas salían de él hacia sus dedos, de la pluma hasta el papel, ¡y así cobraba vida un cuento! Lo estaba viendo, pero no podía entender ese acto de crear un cuento.


  Mi madre salió temprano en la mañana. Jakob Daw estaba dormido. Deambulé por el departamento. Me detuve en el cuarto de mi madre para contemplar su enorme cama y me pregunté qué sentiría durmiendo sola y sabiendo que mi padre nunca más regresaría. Abrí el armario, vi sus pocas ropas: faldas, vestidos, un cárdigan, zapatos abotinados, zapatillas, borceguíes, chinelas. En un estante estaban sus boinas y dos carteras. Luego abrí el armario de mi padre. Su ropa y sus zapatos todavía estaban ahí. Fue un sentimiento extraño estar allí mirando la ropa y los zapatos de mi difunto padre. Todo parecía estar esperando con paciencia su retorno. Cerré la puerta del armario. La cama estaba hecha muy prolija, con su cubrecama floreado de color azul pálido. Cerca de la cama, vi una caja abierta con una etiqueta blanca en la que estaban impresas las palabras escritura especial en la letra de mi padre. El escritorio de mi padre estaba despejado; mi madre lo usaba ahora para su propia escritura. Me paré en la entrada y me pareció que mi padre estaba por doquier: en la cama, en el escritorio, al lado de la ventana, en los rincones. Regresé por el corredor hacia mi cuarto y pasé el resto de la mañana en mi escritorio, leyendo.


  Mi madre regresó poco antes del almuerzo. Jakob Daw se despertó tosiendo y salió de su cuarto con la misma ropa que vestía el día anterior. Su puerta estaba frente a la mía, cruzando el pasillo, y lo vi tambalearse un poco al salir de su habitación. Estaba demacrado, exhausto. Sus ojos estaban hinchados, su cara sin afeitar. Me vio mirándolo, me dijo algo en una lengua que no pude entender y siguió andando por el pasillo, tosiendo. La puerta del baño se cerró.


  En la cocina, a mi madre se le cayó algo: el ruido del vidrio hecho añicos fue abrupto y discordante. De ella explotaron palabras de enfado expresadas, según me pareció, en la misma lengua que Jakob Daw había utilizado unos instantes atrás.


  Temprano por la tarde los tres caminamos por el bulevar hacia Prospect Park. «Para tomar un poco de aire fresco», dijo mi madre. Todos necesitábamos aire fresco. Observamos a la gente remando en el lago. Había pececitos haciendo pequeños círculos sobre la superficie del agua al alimentarse de las migas de pan que la gente les arrojaba. El parque estaba atestado. Nos sentamos en un banco, de cara al sol. Los pájaros volaban alto sobre nuestras cabezas en un cielo diáfano. Mi madre y yo habíamos ido a ese parque con mi padre el día antes de que partiera de regreso a España. Parecía que había pasado mucho tiempo. ¿Cuándo había sido?


  Le pregunté a Jakob Daw si sabía remar. Sonrió con aire cansado y dijo en un tono preocupado, sin dirigirse a mí, sino al cielo y al aire, que ésa era otra de las muchas cosas que él no podía hacer.


  —Había otras cosas que hacer en Viena cuando yo estaba creciendo. Muchas otras cosas. Remé en Schnitzler y Hofmannsthal. En Marx, Freud y otros. Esos lagos eran hermosos y profundos. A veces se convertían en vastos ríos. Una vez incluso remé en Theodor Herzl, pero no me resultó interesante. Sin embargo, no aprendí a remar en el agua común. —Tosió—. Otro de mis muchos fracasos, junto con la incompetencia para las trincheras y para… —Se detuvo, miró de reojo a mi madre y alejó rápido la vista— para otros asuntos.


  Se recostó contra el banco, agarrándose la cabeza con las manos. Se había cambiado la ropa, lucía unos pantalones tan holgados y una camisa tan arrugada como los de antes. Yo estaba sentada entre él y mi madre y sentí una tristeza gris brotar en él, al tiempo que me sentía atraída hacia su persona por una fuerza oscura y fascinante. Se había cortado al afeitarse y tenía una costra de sangre en la barbilla. Me daban ganas de tocar la sangre, limpiarla y cubrir la herida. El sol de la tarde acentuaba el entramado de pequeñas líneas alrededor de sus ojos y mostraba claramente los mechones grises de su cabellera. No recordaba haber visto esos cabellos grises cuando lo conocí el año anterior en nuestro departamento de Manhattan.


  Mi madre había estado sentada en silencio, mirando el lago. Lucía una boina blanca y una falda azul oscura.


  —Yo solía remar —dijo—. Con mi abuelo. Vivíamos cerca de un río ancho y él me llevaba a remar cuando era niña. Yo era demasiado joven para remar sola. Y luego vino la guerra y escapamos del pueblo, que estaba en la frontera entre Rusia y Polonia, porque nos dijeron que la caballería rusa se estaba acercando. Nos escondimos en un bosque. Recuerdo ese bosque. Eso es todo lo que remé en mi vida.


  —¿Nunca ibas a remar con tu padre? —le pregunté.


  —Nunca hice nada con mi padre. Una vez mi madre me llevó al río y casi volcamos el bote. Mi madre era una mujer muy moderna, pero no sabía nada de botes. Tu padre tenía un tío que sabía de botes, pero se murió en un accidente. No me gustan los botes, me asustan. La gente que amo se aleja de mí en botes.


  Nos sentamos al sol, mirando el lago.


  —¿Mamá?


  —Sí, querida.


  —¿Iremos a la playa este verano?


  —No lo sé. Tendré que trabajar todo el verano. No hay más dinero del trabajo de tu padre, y no voy aceptar dinero de… —Se calló—. No sé sobre el verano, Ilana.


  Jakob Daw había cerrado los ojos y parecía haberse quedado dormido. Así, con los ojos cerrados, dijo:


  —¿Qué tan serio piensas que es, Channah?


  —Si Ezra está preocupado, es muy serio.


  —Solía alardear de ser odiado por la gente adecuada. Ahora no hago alardes de eso, estoy muy cansado.


  Mi madre no dijo nada.


  —No estoy ansioso de hacer otra travesía por el mar.


  Mi madre seguía sin decir nada.


  —No voy a luchar por quedarme aquí, Channah. No voy a ser la causa que estalinistas y fascistas conviertan en un circo. Tampoco deseo vivir en un país donde constantemente seré acosado por funcionarios de gobierno anónimos. No voy a permitir que Ezra pierda tiempo con esto. Los franceses me aceptarán. Los franceses aprecian mis escritos. El propio Malraux es un lector devoto. Seguro que los franceses volverán a aceptarme.


  —Basta, Jakob —dijo mi madre.


  —Detesto los botes y los barcos —dijo Jakob Daw abriendo los ojos y mirando el lago—. No puedo ni comenzar a decirte cuánto detesto los botes y barcos. Quizás algún día escriba un cuento sobre eso.


  —Por favor, basta —dijo mi madre.


  —Creo que deberíamos regresar al departamento —dijo Jakob Daw—. Estoy muy pero muy cansado.


  —¿Puedo ayudarte, tío Jakob? Te puedes apoyar en mí.


  —Eres un encanto. Ojalá alguien te enseñe pronto a remar. ¿Estás lista para regresar, Channah?


  Esa tarde, mi madre se reunió otra vez en nuestro living con dos hombres y una mujer. Estudiaron y nuevas palabras llegaron volando hasta mi cuarto: valor de cambio, mercancía, fuerza de trabajo, riqueza. Jakob Daw estaba acostado en su cuarto durmiendo. Más tarde pasó el Sr.Dinn, y él y mi madre se sentaron en la cocina a conversar. Me desperté en la noche para ir al baño y vi a Jakob Daw sentado al escritorio vestido, escribiendo. El sonido de su pluma producía una música sibilante en la oscura quietud del departamento.


  


  En el camino de regreso desde la escuela, pasé por la ieshivá y vi a Ruthie jugando en el amplio patio de la entrada durante el recreo de la tarde. El patio estaba lleno y había mucho ruido. Un grupo de maestros estaba parado en el borde de la acera, formando un escudo protector. La mayoría de ellos eran mujeres; dos de los hombres eran jóvenes y tenían barba.


  Saludé a Ruthie. Se me acercó y nos paramos a la sombra de un sicomoro. Un auto pasó veloz cerca del cordón de la vereda.


  —Oímos al padre de David hacer Havdole en tu casa —dijo Ruthie. Había estado saltando a la soga y su cara pecosa estaba roja y transpirada—. ¿Por qué lo hizo?


  —Se lo pidió el Sr. Daw.


  —El padre de David dijo que no volvería a cantar fuera de su propia casa hasta que él terminara de recitar el Kadish.


  —No lo sabía.


  —¿Vas a seguir recitando el Kadish?


  —Sí.


  —No tienes que hacerlo, ¿sabes? Las niñas no tienen que recitar el Kadish.


  —Yo quiero recitarlo.


  —Todos hablan de ti, Ilana.


  No le respondí. Una de las niñas del patio la llamó.


  —¿No te molesta que todos estén hablando de ti?


  —No.


  —No deberías hacerlo, Ilana.


  Uno de los jóvenes maestros con barba me estaba mirando.


  —Ruthie, ¿tu padre te lleva alguna vez a remar? —pregunté.


  —¿Qué? —Me miró fijo.


  —En el lago de Prospect Park. ¿Alguna vez tu padre te lleva a remar allí?


  —Mi madre me lleva. Sobre todo, en verano.


  —¿Te quedas en la ciudad durante el verano?


  —Vamos al campo, donde hay un lago. ¿Estás bien, Ilana?


  —No, no estoy bien. Es posible que mi tío Jakob tenga que irse de Estados Unidos. El gobierno no quiere que se quede.


  Me miró fijo. Nuevamente, una niña la llamó.


  —Tengo que irme a casa —le dije—. Quizá se haya despertado y quiera comer algo. ¿Qué tipo de gobierno tenemos? ¿Un gobierno fascista? El papá de David está tratando de que lo dejen quedarse. Anoche soñé que nos íbamos en un gran barco, como mi padre.


  El maestro que nos había estado mirando se acercó. Era un joven petiso, delgado, con barba oscura y usaba un traje marrón y un sombrero de fieltro gris. Le dijo una cosa a Ruthie en algo que sonó a ídish.


  —Tu tío estará bien —dijo Ruthie—. Mi papá dice que el padre de David es un muy buen abogado.


  —Me pregunto si el padre de David sabe remar. Nos vemos, Ruthie. Chau. Me gusta más el océano que el lago.


  Crucé el bulevar, doblé en la calle lateral y pasé por la tienda de caramelos sin mirar los diarios. El aire estaba cálido y brillante, un sol radiante cubría las calles. En mi calle, los ladrillos marrones parecían resplandecer bajo la luz del sol, y unas sombras de color verde profundo yacían bajo los árboles llenos de hojas. Había cochecitos de bebés estacionados a la sombra y en uno de ellos lloraba un niño. Miré hacia arriba y vi a Jakob Daw en el ventanal de nuestro living.


  Me abrió la puerta del departamento antes de que yo llegara a la entrada. Oí las notas finales del arpa. Cuando cerró la puerta detrás de mí, el arpa volvió a cantar.


  Me preguntó cómo había sido mi día. Le dije que la escuela era aburrida. Me miró sorprendido. Fuimos a la cocina. Llevé un vaso de leche y un plato con galletas a la mesa. Se sirvió una taza de café. Vestía los mismos pantalones arrugados que tenía el sábado. Se lo veía pálido y cansado. Sus ojos estaban rojos de fatiga; sus mejillas, hundidas. De vez en cuando, mientras estábamos sentados, tosía tapándose la boca.


  Me dijo, en su voz dubitativa, que había mirado los libros en mi cuarto y que esperaba que no me molestara. ¿Me gustaban los libros hebreos? Le dije que me gustaban especialmente los libros sobre la Biblia. Eran buenas historias, dije.


  —Historias —repitió suavemente.


  —Y me gustan los cuentos de hadas. Y el libro sobre Paul Bunyan. Ese libro me gusta particularmente.


  Luego pregunté:


  —Tío Jakob, ¿por qué murió mi papá?


  Bajó la vista hacia su taza, con sus rasgos demacrados tensos.


  —Porque un avión fascista lo mató.


  —¿Por qué trató de salvar a la monja?


  —Porque ése es el tipo de persona que era tu padre.


  —Si no hubiera tratado de salvarla, aún podría estar vivo.


  Jakob Daw se quedó callado. Luego dijo:


  —Si mi abuelita hubiera tenido ruedas, podría haber rodado.


  Lo miré.


  —Es un viejo proverbio —murmuró—. Discúlpame. No me gusta jugar al juego del «sí», Ilana. Me da dolor de cabeza y, peor aún, de corazón. No más «sí», por favor.


  —Tío Jakob, ¿eres un escritor que se queda en casa?


  —¿Qué es un escritor que se queda en casa, Ilana? Ah, ya entiendo a qué te refieres. Sí, por lo general, soy un escritor que se queda en casa.


  —Ojalá mi padre se hubiera quedado más en casa. ¿Viste a mi padre en España?


  —Estuve con tu padre en Madrid y después en Bilbao, antes de que él se fuera a Guernica y yo me fuera a Barcelona. Pensé que podría ir a Lisboa, pero me resultó imposible. Incluso era difícil viajar a Barcelona. ¿Esos nombres te suenan?


  —Conozco todos esos lugares. Te los puedo mostrar en el mapa.


  —Sí —dijo—. Seguro que puedes.


  —¿Siempre escribes de noche, tío Jakob?


  —Casi siempre. El día está demasiado lleno de ruido. En el silencio de la noche puedo oír mejor las voces. Las voces de la gente sobre la que escribo.


  —¿Por la noche puedes oír mejor la voz de tu pajarito negro?


  —Sí, pero aun por la noche esa voz es débil. El pájaro ahora está muy cansado, Ilana. Está buscando un lugar para anidar.


  —Espero que no regreses a Europa, tío Jakob.


  No dijo nada. Lo miré mientras se acercaba a la hornalla a servirse otra taza de café, a la que le puso una cucharadita de cacao de una lata abierta en la mesada cerca de la pileta, y revolvió antes de regresar a la mesa.


  —¿Estados Unidos es un país fascista? —le pregunté.


  —No, pero hay estadounidenses que son fascistas.


  —¿El hombre que te quiere mandar de regreso a Europa es fascista?


  —No sé quién quiere mandarme de regreso a Europa.


  —Tengo miedo de que regreses a Europa.


  Bebió de su taza y se sentó mirando la mesa.


  —Creo que me voy a recostar un rato —dijo—. Estoy muy cansado. Por favor, discúlpame, Ilana.


  Me quedé en la mesa escuchándolo alejarse por el pasillo hacia su cuarto.


  Mi madre volvió del trabajo. Jakob Daw nos acompañó en la cena, pero no dijo demasiado. Después de la cena, mi madre vino a mi cuarto y se quedó de pie cerca de la puerta.


  —Ilana.


  Levanté la vista de mi lectura.


  —La Sra. Helfman me contó esta mañana que recitas el Kadish en la sinagoga.


  No dije nada.


  —Se supone que no debes recitar el Kadish.


  —Pero yo quiero.


  —Ilana…


  —Yo quiero…


  Me miraba y parecía no saber qué decir.


  —Mamá, ¿quieres que deje de recitarlo?


  Hubo un silencio. Se quedó rígida cerca de la puerta, mirándome con unos ardientes ojos oscuros y el rostro pálido.


  —Yo ni siquiera quiero que vayas a esa sinagoga —dijo finalmente—. Pero no te lo voy a prohibir. No si significa tanto para ti.


  Y se fue de mi cuarto.


  Esa noche me desperté y oí sonidos en la oscuridad del departamento. Primero pensé que Baba Yaga había regresado, pero en esos sonidos no había maldad: era el viento entre los árboles, un suspiro distante y la más suave de las risas en medio del sedoso vaivén del oleaje nocturno. Y despacio desde la oscuridad, a través de las paredes que, de alguna forma, siempre cedían paso a mis atentos oídos, llegó un lejano y rítmico golpeteo, similar al galope de los cascos de sementales corriendo por la rojiza arena de una playa interminable.


  


  Los días pasaron. Por las tardes, a veces venían visitas, gente que yo no había visto jamás. Muchos estaban bien vestidos. Se sentaban en el living, hablaban respetuosamente con Jakob Daw y escuchaban con atención sus palabras. Me maravillaba la deferencia en sus modales, el temor reverencial que le profesaban. Él parecía el hombre más tímido del mundo. Se apoderaba de él una vergüenza, una nerviosa renuencia a ofender. Se inclinaba hacia adelante cuando le hablaban, acercaba su oído a las palabras de los otros.


  Una noche, él y mi madre salieron. Nunca vestía otra cosa que no fueran pantalones holgados y camisas arrugadas; a veces, algún viejo suéter si la tarde estaba fresca. Sus zapatos estaban descuidados, sin lustrar. El color había regresado a su rostro, y mucha de la oscuridad había desaparecido de alrededor de sus ojos. Todavía tosía de vez en cuando, pero yo casi no lo notaba.


  Cada tanto, mi madre y Jakob Daw iban a Manhattan por las tardes y traían diarios y revistas escritos en idiomas que yo no podía leer. Un día, Jakob Daw me trajo un libro de cuentos de dos hermanos llamados Grimm.


  —Los hermanos Grimm afirmaban haber ido por el país visitando a los campesinos alemanes y haber recogido verdaderos cuentos tradicionales —dijo, y me dio el libro—. Pero ahora sabemos que mintieron. Esas historias les fueron contadas por los miembros de su propia familia. De todas formas, son cuentos muy interesantes.


  «Rumpelstiltskin». «La bella durmiente». «Hansel y Gretel». Me di cuenta de que no podía parar de leerlos.


  A menudo, el Sr. Dinn venía a nuestro departamento tarde por la noche, y los tres se sentaban en la cocina a hablar.


  Un sábado que estábamos afuera de la sinagoga, David me dijo:


  —¿No sabes lo que está pasando, Ilana?


  —¿A qué te refieres?


  —¿No lees los diarios? Están enviando peticiones y todo tipo de cartas a Washington.


  —No leo más los diarios.


  —La gente está tratando de salvarlo.


  —El tío Jakob dice que eso no servirá de nada.


  —Mi padre no dejará que lo manden de regreso.


  —¿Sabías que hay fascistas en Washington, David? ¿Tu padre puede luchar contra los fascistas?


  —Mi padre dice…


  —David, ¿vas a volver a la playa este verano?


  —Creo que sí. Por unas semanas.


  —Mi madre dice que nosotras no iremos. No tenemos más dinero para la playa.


  Miró hacia la acera.


  —Los fascistas mataron a mi padre y ahora quieren mandar al tío Jakob de regreso. Te deseo unas lindas vacaciones en la playa, David. ¿Sabes cómo construir castillos de arena? ¿Te acuerdas del que hicimos juntos? Estuvo lindo.


  —Ilana…


  —Estoy cansada. ¿Te diste cuenta de que muchas mujeres respondieron amén cuando recité el Kadish esta mañana? ¿Te diste cuenta de eso?


  —No.


  —¿Por qué tu padre y tú no recitan más el Kadish?


  —Porque ya no tenemos que hacerlo más. Se lo recita durante once meses después del funeral.


  —Voy a extrañar la playa. Nosotras no sabemos dónde estaremos este verano. El tío Jakob no puede dejar la ciudad. ¿Sabías eso?


  —No.


  —Por lo menos tus amigos ya no se ríen más de mí. No eran muy agradables cuando se reían de mí. Gut Shabes, David. Tu padre tiene una voz hermosa. Ojalá pudiera oficiar el servicio en la sinagoga.


  Sentí que me miraba mientras me alejaba. El aire era cálido sobre mi rostro y mis brazos. Me moví con cuidado para no tropezarme en las grietas en la acera.


  En el departamento, encontré a Jakob Daw a la mesa de la cocina, tomando café. Estaba en pijama, con una bata celeste deshilachada y despeinado. Por un momento, me observó y pareció no saber quién era. Luego sus ojos se aclararon.


  —Ilana, buenos días. ¿Es de mañana? ¿Dónde estabas?


  —En el shil.


  —Shil —dijo—. Sí. Tu madre salió a hacer las compras. Hay una nota de ella en algún lugar. ¿Dónde la puse? Sírvete un poco de leche y unas galletitas y siéntate a hacerme compañía.


  —¿Estuviste despierto toda la noche escribiendo?


  —No toda la noche. La mayor parte de la noche. Me fui a dormir cuando se despertaron los pajaritos. ¿Oyes a los pajaritos cantar por la mañana?


  —Sí.


  —Hermosos sonidos. Hermosa música para dormirse. Sí, siéntate aquí. Cuidado con tu leche. Recuerdo los pájaros en la playa. ¿Te acuerdas de esos pájaros?


  —Sí.


  —Algunos hacían unos sonidos muy extraños. Como las mujeres cuando ríen y lloran. ¿Está lindo el clima afuera?


  —Está cálido.


  —Quizá vayamos a caminar más tarde. No es saludable quedarse mucho en casa. En Europa la genta camina mucho más que aquí. Europa está hecha para caminar. Iremos al parque y miraremos a los que reman en el lago.


  —¿Tío Jakob?


  —Sí, Ilana.


  —¿Te van a mandar de regreso a Europa?


  —No lo sé. Definitivamente están tratando.


  —David Dinn dijo que muchas personas están escribiendo cartas y firmando peticiones para que no te manden de regreso.


  —Sí, la gente está haciendo eso. Pero no creo que…


  Oí la puerta de abajo cerrarse con su fuerte clic y pensé que era mi madre con las bolsas de las compras.


  —Mamá está de regreso.


  Fui a la puerta, la abrí y oí a Ruthie y a sus padres en el corredor de abajo. Cerré la puerta y me di vuelta. Jakob Daw había venido detrás de mí. La música del arpa resonó suavemente por todo el departamento.


  Jakob Daw se quedó muy quieto, mirando las bolitas de madera mientras su movimiento se detenía y la música se desvanecía. Luego levantó una de las bolitas con los dedos y la dejó caer sobre las cuerdas de metal tensado. Ting. El sonido resonó suavemente. Ting ting ting ting ting. Levantó una segunda bolita de madera y la dejó caer. Luego comenzó a levantar una tras otra. Todas ellas rebotaban con desenfado sobre las cuerdas.


  El corredor se llenó con la música del arpa.


  Me quedé mirándolo y luego le oí decir, acompañado por la música del arpa:


  —Ya sé lo que le pasa a nuestro pajarito, Ilana. ¿Te lo digo? ¿Sí? Muy bien.


  Permaneció en silencio por un instante, las bolitas de madera subían y bajaban entre sus dedos, el arpa ofrecía sus vibrantes melodías.


  —Nuestro pajarito cruzó de nuevo el océano. Sí, voló y voló contra el viento.


  El arpa sonaba y sonaba mientras los dedos de Jakob Daw continuaban levantando las bolitas y dejándolas caer.


  —El viento era muy fuerte. Y frío. Y el pajarito cargaba con un extraño equipaje: trozos y fragmentos de sueños rotos que perforaban su afligido corazón como esquirlas de vidrio. Ya no le preocupaba la música del mundo. Quería descansar. Voló contra el viento, tensando sus frágiles alas. Y mientras volaba, algo curioso sucedió: comenzó a volverse cada vez más pequeño. Pronto no fue más grande que el más ínfimo de los pajaritos y casi resultaba invisible en el vasto cielo. Voló bajo, rozando el océano, y de vez en cuando una ola se elevaba como para hacerlo bajar. De repente, en paralelo al horizonte estaba la tierra, y para ese entonces el pajarito era poco más grande que una mariposa. Y todavía se hacía más y más pequeño, pronto quedó igual de chiquito que la punta de tu dedo gordo. Y siguió haciéndose cada vez más pequeño, ahora no era más grande que la uña de tu dedo. Y sobrevoló despacio la playa, la tierra, llegó a una tranquila calle con casas y árboles, oyó la peculiar música que provenía de una de ellas, la rodeó una y otra vez, y un día en que una niñita que vivía allí abrió la puerta, el pajarito entró. ¡La música estaba allí, salía de una bolita de madera que colgaba de la puerta! Era el tipo de música que el pajarito pensó que podía escuchar para siempre; dulce pero no falsa, un consuelo pero no una caricia engañosa, una música de inocencia. Y el pajarito continuó haciéndose cada vez más pequeño y luego entró dentro del hueco circular de la madera sobre la cual las bolitas y las cuerdas tocaban su música. Y allí anidó. Y allí vivió. Y allí vive hasta hoy y continuará viviendo. En nuestra arpa de la puerta.


  Bajó la mano. Las bolitas de madera dejaron de moverse y la música se desvaneció.


  —En nuestra arpa de la puerta. —Jakob Daw dijo esto de nuevo, como si repitiera sus propias palabras. Luego se dio vuelta y se fue lentamente hacia su cuarto y cerró la puerta.


  Me quedé muy quieta en el silencioso pasillo, mirando el arpa de la puerta.


  La cerradura de abajo emitió un agudo clic. Abrí la puerta, el arpa cantó. Escuché su música y me imaginé al minúsculo pajarito dentro, escuchando también. Bajé rápido las escaleras para ayudar a mi madre.


  


  Esa noche, el Sr. Dinn vino con David y nuevamente cantó las plegarias de Havdole. Después nos sentamos a la mesa de la cocina. El Sr.Dinn no comió nada. David tomó un vaso de leche, pero rechazó con amabilidad las galletitas.


  Era una noche calurosa y encapotada. El Sr.Dinn insistía en que no podía entender lo que estaba pasando en Washington, nunca le había ocurrido nada semejante. La presión contra Jakob Daw era enorme. A veces le parecía que venía de la propia Casa Blanca. Nada de lo que pudiera estar seguro; nada que pudiera identificar. Sus conexiones en Washington se negaban a hablarle sobre Jakob Daw. Claro, era un gran escritor, pero también era un bolchevique. Era un comunista que en discursos y artículos había abogado por la Revolución. No era más estalinista, ¿pero trotskista? Esa delgada distinción se perdía en algún lugar del burocrático laberinto del servicio de inmigración. Alguien quería a Jakob Daw fuera del país. De hecho, quizá no tuviera que ver con su comunismo. Quizás alguien se estaba anotando unos puntos con su jefe de departamento. Quizás alguien estaba sellando un viejo rencor. Quizás a alguien no le gustaban sus cuentos.


  Mi madre estaba sentada mirando la mesa, sin decir nada.


  —Tenemos un largo camino que recorrer antes de decir que todo está perdido —dijo el Sr.Dinn—. Lo que es seguro es que aún no hemos agotado todas nuestras posibilidades.


  —En nuestra época, Sr. Dinn —dijo Jakob Daw—, un hombre cuyos enemigos son unos burócratas sin rostro casi nunca gana. Es el equivalente a la furia de los dioses en la época antigua. Pero aquellos dioses, seamos claros, eran mucho más imaginativos que nuestros burócratas. Hablaban desde las cimas de las montañas, no desde oficinas carentes de aire. Se subían a las nubes, eran poseídos por la pasión, tenían voces y nombres. Seis mil años de civilización nos han llevado hasta esto. ¿Valió la pena el esfuerzo? Creo que me tomaré otra taza de café. Usted pasa tanto tiempo aquí últimamente, que deberíamos hacer el departamento kosher para que pueda comer algo.


  El padre de David esbozó una leve sonrisa.


  —¿Deberíamos organizar una manifestación? —dijo mi madre.


  —Las manifestaciones no afectarán la ley, Channah —dijo el Sr.Dinn.


  —No quiero manifestaciones —dijo Jakob Daw—. No quiero que esto se eternice y se convierta en un circo político. La izquierda hará una manifestación por mí, la derecha hará una manifestación contra mí. Iremos a la corte y conseguiremos demoras y postergaciones y, en el fondo, el gobierno ganará de cualquier modo. No tengo deseos ni fuerza para dar una batalla así. Sólo llegaremos hasta la primera audiencia.


  —¿Pero qué es lo que pueden encontrarte que te lleve a una audiencia? —preguntó mi madre.


  —Fui un joven salvaje y disipado —dijo Jakob Daw—. Dependía mucho del vino como un antídoto para la timidez. Pero no recuerdo ninguna actividad criminal.


  —Jakob, no es momento para tu humor negro —dijo mi madre.


  —Creo que en Barcelona estaba en la lista de los buscados —dijo Jakob Daw—. Algunos fortuitos comentarios de mi parte sobre el heroísmo de las milicias anarquistas, del que fui testigo en el frente alrededor de Huesca, y sobre la simpatía que fácilmente podía inspirar el POUM me garantizaron una seria amenaza de arresto por fascista. ¿Puedes imaginarlo? A los ojos de los estalinistas, me había convertido en un fascista. ¿Por qué eso convierte a Jakob Daw en no apto para aspirar a la residencia permanente en Estados Unidos?


  Mi madre y el Sr. Dinn se miraron y no dijeron nada.


  —Ustedes no pueden imaginarse lo que era Barcelona. Dijeron que más de mil obreros habían sido asesinados. Fue una guerra civil dentro de una guerra civil. Obreros matando obreros. Ametralladoras, granadas, rifles, barricadas, banderas rojas y negras, anarquistas, estalinistas y trotskistas. ¿Tú crees que los rusos quieren la Revolución en España, Channah? No la quieren. Lo que quieren es preservar la amistad de Francia, y Francia no quiere ver un gobierno revolucionario en su frontera sur. Los comunistas de España son ahora contrarrevolucionarios y están matando anarquistas, que son los verdaderos luchadores por la revolución obrera hoy. Eso era Barcelona, Channah. ¿Me oyes? Yo estuve allí. Estos ojos vieron Barcelona. De todas formas, no creo que a la gente en Washington le impresione el hecho de que, para los estalinistas, ahora yo sea un fascista.


  Mi madre se levantó rígidamente de la mesa, se acercó a la hornalla y volvió a llenar su taza de café. Regresó a la mesa.


  —Ilana, ¿por qué tú y David no van un rato a tu cuarto? —dijo.


  —Mamá.


  —¿Te molesta, David?


  —No —dijo David renuente.


  —Mamá.


  —Vamos, Ilana.


  Terminé la leche y salí de la cocina, seguida por David, dudoso.


  —¿Entendiste lo que decían? —me preguntó mientras íbamos por el pasillo.


  —No todo.


  —Yo no entendí la parte sobre Barcelona. Tu mamá parecía molesta.


  Entramos en mi cuarto.


  —No entiendo la política —dijo David—. Es muy aburrida.


  —No, no lo es.


  —Para mí, sí.


  —¿Acaso no es política la revolución judía que el rabí Akiva lideró contra Roma? Y cuando Abraham destruyó todos los ídolos, ¿eso no es política? ¿Y la destrucción del templo de Jerusalén y cuando los judíos fueron expulsados de España? ¿Todo eso no es política?


  —No quería…


  —Si es política estadounidense o mundial, te aburres. Pero si se trata de judíos, no te aburres.


  Me miró fijo.


  —Por favor, no quería hacerte enojar, Ilana.


  —Lo siento —dije—. Lo siento.


  Hubo un breve silencio.


  —Van a mandar de regreso al tío Jakob. ¿Cómo pueden hacer eso?


  David me miró desde sus oscuros y vastos ojos negros. No respondió.


  


  Las semanas de junio transcurrieron con lentitud. Terminaron las clases. El aire se volvió sofocante, las noches eran calurosas. Corrió hasta nuestro barrio el aterrador rumor de que en zonas distantes de la ciudad había polio. Mi madre se iba al trabajo temprano por la mañana y regresaba para preparar la cena. Yo jugaba en el patio trasero con Ruthie. Su padre había armado una hamaca en el sicomoro, y nos turnábamos para utilizarla. Me encantaba la sensación de subir y bajar, volar y caer con el cálido viento veraniego en mi rostro.


  Un día apareció un auto grande delante del edificio y se llevó a Ruthie y sus padres a la montaña. Yo jugaba en la calle con los niños del barrio. A veces, me sentaba sola en el patio trasero cerca de las flores, a leer y soñar despierta, esperando que Jakob Daw se despertara para que pudiéramos ir a Prospect Park, al lago, al zoológico y al jardín botánico. Íbamos allí casi todos los días. Él había aprendido a remar y a menudo íbamos al lago. Yo me sentaba en el bote al sol y dejaba que él lo condujera lentamente por el agua lisa. Qué calma era el agua. Qué diferente era la agitada ferocidad del océano. Y aquí no había nada con lo que pudiera construir un castillo, ni arena ni olas, sólo la adormecedora serenidad de un lago que parecía un espejo.


  Un domingo de principios de julio, los tres tomamos un tren a Coney Island, fuimos a la rambla y nos sentamos sobre una lona en la playa. Jakob Daw no se metía al agua, ni siquiera se ponía traje de baño. Nadé con mi madre, el sol caluroso me daba en la cara, las olas se inflaban, formaban crestas y caían, el agua salada y punzante me rozaba la boca, los ojos y la nariz. Más tarde, ese día, construí un castillo con la ayuda de Jakob Daw y mi madre; me llegaba casi hasta los hombros. Lo dejamos en la arena mojada a orillas del mar, resplandeciendo en tonos rosados y rojizos a la hora del atardecer. Esa noche soñé con los sementales, los vi galopando por una playa roja, los cascos tronando, la arena volando, corriendo carreras en la orilla del mar, hacia el horizonte donde los barcos se desplazaban lentamente bajo el cielo vespertino.


  La segunda semana de julio, David Dinn se fue a Sea Gate. Su padre se quedó en la ciudad e iba a Sea Gate sólo los fines de semana. Venía a menudo al departamento, siempre de noche. Yo me recostaba en mi cama y los escuchaba a los tres en la cocina. En uno de mis sueños de esas semanas, un hombre petiso y regordete vestido con un traje oscuro me hacía señas desde atrás de su escritorio, donde había pilas de papeles, y cuando lo miraba veía que su cara estaba vacía como un huevo.


  La semana que David se fue a Sea Gate, Jakob Daw me llevó a Prospect Park. Era un día soleado y caluroso, y el parque estaba lleno de madres con niños pequeños. Jakob Daw me llevó en bote por el lago. Me senté en el asiento de la popa, de cara al sol, y sentí el suave y acuñador movimiento del bote sobre el agua. Jakob Daw remaba lenta y torpemente y, de vez en cuando, uno de los remos se deslizaba rozando la superficie del lago y nos salpicaba de agua. Vi manchas oscuras de agua en sus pantalones holgados y en su camisa arrugada. Sus extremidades largas y huesudas se tensaban con los remos. El lago estaba repleto y él remaba con cuidado, manteniéndose fuera del camino de los otros botes.


  —Me queda claro —dijo— que prefieres el océano a este lago.


  —Me gusta el lago cuando me llevas remando.


  —Veo que en este lago la gente no nada. Es sólo para andar en bote. Sin embargo, es un lago hermoso y un parque muy lindo. Los estadounidenses son capaces aquí y allí de un toque de civilización. El capitalismo no se ha tragado la tierra por completo. ¿Te gustaría tomar un helado cuando terminemos de remar?


  —Sí.


  —A mí también. Me doy cuenta de que he llegado a disfrutar el helado de aquí. ¿No hace demasiado calor para ti al sol?


  —No.


  —Quizá deberías ponerte un sombrero. Tu cabello rubio se aclarará con tanto sol.


  —¡No, no se aclarará, tío Jakob!


  Remó con cuidado entre dos botes.


  —¿Tío Jakob?


  —Sí, Ilana.


  —¿Puedo preguntarte algo sobre la guerra?


  —Claro.


  —No sobre la guerra en España, sino sobre la Gran Guerra. En Europa.


  Me miró.


  —La Gran Guerra —dijo—. Sí.


  —¿Te lastimaron en esa guerra?


  —Me gasearon. En esa guerra ambos bandos utilizaron gas venenoso, y muchos de los soldados que lo respiraron murieron. Yo casi me muero, no era un muy buen soldado. Extravié mi máscara de gas y la encontré casi cuando era demasiado tarde.


  —¿Estuviste en el hospital?


  —Oh, sí. Por un tiempo largo. —Estiró el cuello y remó para evitar un bote—. Muchos meses.


  —¿Regresaste a la guerra?


  —No, ellos pensaban que yo estaba lo suficientemente bien para regresar, pero yo no iba a ir. Entonces me mandaron a otro hospital.


  —¿Otro hospital para soldados heridos?


  —Un hospital para mentes heridas. Un hospital terrible.


  Lo miré. La luz del sol me enceguecía.


  —Muévete a la mitad de tu asiento, Ilana. Estás inclinando el bote hacia un lado.


  —No sabía que les hacían eso a los soldados.


  —Oh, hacían cosas peores. A veces, te disparaban.


  —¿Te tuvieron mucho tiempo en el segundo hospital?


  —Sí —respondió—. Muchos años.


  Después de un rato, dijo:


  —Creo que voy a devolver el bote, Ilana, y podemos ir a tomar nuestro helado, ¿te parece? Después volveremos a casa. Me siento un poco cansado.


  Esa semana me llevó al parque dos veces más. No dijo nada más sobre la guerra o sobre sus años en el hospital. Uno de esos días, me contó otra historia sobre el caballo gris que vivía entre los caballos negros de las montañas y los caballos blancos de la llanura, pero ahora no puedo recordarla. A veces, por las tardes, los tres íbamos al cine de nuestro barrio o de Flatbush Avenue. Él escribía toda la noche y dormía toda la mañana. A veces, en la noche, su cuarto estaba vacío y yo sabía que él estaba con mi mamá.


  Así fue como vivimos los tres esas calurosas semanas de julio de ese verano de 1937: caminando, remando, conversando, trabajando, jugando… y esperando.


  La espera terminó una noche de la tercera semana de julio, poco después de la cena.


  Yo estaba sentada en mi cuarto frente a la ventana abierta, escuchando el viento entre los árboles y leyendo. Un auto negro de cuatro puertas se desplazó lentamente por la calle y se detuvo frente a nuestra casa. Se bajaron dos hombres, vestidos con trajes oscuros. Uno de ellos leyó un papel que tenía en la mano y luego miró nuestro edificio. Unos niños que estaban jugando al stoopball en el edificio de al lado hicieron una pausa para mirarlos con curiosidad. Los dos hombres subieron las escaleras de la entrada. Un instante después, escuché el fuerte clic de la puerta de abajo.


  Mi madre respondió la llamada del timbre.


  Me senté en la ventana a escuchar. Por el pasillo, llegó hasta mi cuarto una voz masculina susurrante y una avalancha de palabras extrañas: policía de migraciones, orden judicial de arresto, procedimiento de deportación, vista y audiencia de revisión.


  Luego oí la voz de Jakob Daw:


  —¿Quién es, Channah? ¿Hola? ¿Es para mí?


  Otra vez oí la voz masculina susurrante.


  Hubo un largo silencio.


  —Entiendo —dijo Jakob—. Sí.


  —Llamaré a Ezra —dijo mi madre con voz agitada. Parecía al borde del pánico.


  Hubo otro silencio. Jakob Daw fue hacia su cuarto y salió un momento después.


  Mi madre me llamó. Salí rápido de mi cuarto, vi a Jakob Daw, a los dos hombres altos y extraños y a mi madre en el pasillo cerca de la puerta.


  Jakob Daw dijo que se iba. Su rostro estaba gris.


  Lo miré. Mi madre lloraba en silencio. Los dos hombres nos miraban sin inmutarse.


  Jakob Daw se agachó y me besó en la mejilla. En ese momento, sentí su desbordante ataque de terror y vi en sus ojos una expresión que nunca antes había visto: una abyecta indefensión. Jamás olvidare esa expresión: la mirada amplia, oscura y vacía en sus ojos, la mortal palidez de su rostro, las narinas ligeramente temblorosas, los labios rígidos, la tensa piel de sus rasgos esqueléticos, como si ya tuviera sobre él la máscara mortuoria. No dijo nada más, ni a mí ni a mi madre. Cuando levanté los brazos para abrazarlo, los suyos permanecieron rígidos frente a él y los sentí inmóviles bajo mi cuerpo. Bajé la vista y me di cuenta, con un extasiado sentido del horror, de que no podía separar los brazos porque sus muñecas estaban esposadas.


  Jakob Daw salió entre los dos hombres y bajó la escalera. Mi madre bajó con ellos, dejando la puerta abierta. Me paré frente a mi ventana y vi cómo Jakob Daw subía al auto con los dos hombres.


  Mi madre se quedó en el cordón de la acera. El auto se alejó por la calle, dobló en la esquina y desapareció. Mi madre regresó al departamento y cerró la puerta. El arpa cantó con dulzura en el silencioso corredor.


  


  Me senté en la sinagoga y escuché el oficio. El aire estaba frío. Sentí que todos me observaban. Miré mi libro de oraciones y pensé que le rezaría a Dios, pero no sabía qué decir. Oí las palabras «por favor» una y otra vez. Por favor. Oh, por favor. Me levanté, recité el Kadish y pareció caer en la sala una densa cortina de silencio en la que oí mi voz con una claridad sorprendente y también oí las respuestas de quienes me rodeaban. Creí que mis rodillas cederían y me pregunté por qué la sala estaba tan fría.


  Una vez afuera, caminé entre la multitud y vi que las personas todavía me observaban fijo. En algún lugar dentro de mí, se habían instalado las palabras «por favor», y continué oyéndolas todo el camino de regreso a casa. «Por favor. Por favor». Las oí toda la tarde mientras estaba sentada en el departamento, esperando a que mi madre regresara de visitar a Jakob Daw. La audiencia, que había tenido lugar el día anterior, había salido mal. Por la mañana, mi madre había dicho algo acerca de Ellis Island y había salido raudamente del departamento.


  Regresó a casa con el rostro pálido. Oí las palabras «por favor» a lo largo de toda esa noche calurosa de julio y también oí las extrañas palabras que decía mi madre mientras deambulaba por el departamento, hablando en voz alta, cantando suavemente, llorando.


  Al día siguiente, tomamos el subterráneo a Manhattan y nos sentamos apiñadas en medio del barullo y los chillidos del vagón. Un taxi nos llevó hasta el río y nos quedamos un largo rato entre la multitud en el muelle. Había periodistas y fotógrafos de prensa.


  Un auto negro de cuatro puertas se detuvo y dos hombres uniformados se bajaron con Jakob Daw, que tenía las muñecas esposadas.


  Se detuvo un segundo auto, del cual el Sr.Dinn bajó deprisa. Se lo veía cansado, con el rostro gris y sin afeitar. Su traje estaba arrugado; su corbata oscura, torcida, y su sombrero, abollado en uno de los lados. Nos vio y se acercó rápido, pero no dijo nada.


  Jakob Daw estiró el cuello, escrutando a la multitud. Nos vio y alzó sus manos esposadas.


  Estallaron los flashes.


  Los dos hombres uniformados escoltaron rápidamente a Jakob Daw por la rampa hacia el interior del barco. Él miró otra vez hacia atrás por arriba del hombro. Luego desapareció.


  Mi madre, el Sr. Dinn y yo nos quedamos de pie en el muelle, viendo el barco alejarse. Buscábamos a Jakob Daw por las cubiertas, pero no pudimos verlo. Poco a poco, el barco se hizo cada vez más pequeño. Sentí que mi madre se apoyaba pesadamente contra mí, sentía todo su peso sobre mí y pensé que me caería. El Sr.Dinn puso su brazo alrededor de sus hombros y la acercó a él. El barco, blanco y luminoso en el rojo sol de la tarde, enfiló hacia el río y hacia el lejano canal. ¿Pasaría por Sea Gate? ¿Lo habría visto yo desde la cabaña mientras navegaba hacia el horizonte y la oscuridad de Europa? Nos quedamos mirando cómo el barco se hacía cada vez más pequeño hasta que no lo vimos más. Las gaviotas volaban en círculo sobre el agua bañada por el sol. La multitud se había ido. Nos quedamos allí un rato más, en silencio, mirando la amplia extensión del río. Luego nos subimos al auto del Sr.Dinn y regresamos al departamento.


  


  Esa noche hizo frío. Me desperté, atravesé el oscuro departamento hasta la cama de mi madre y me metí al lado de ella. Ella se movió y dijo: «¿Michael? ¿Michael?». Luego vio quién era y dijo: «No lloraremos, querida. No hay nada que hacer. Seremos muy fuertes». Se aferró a mí y sentí su suavidad y el calor de sus pechos y sus caderas. Dormimos acurrucadas una contra otra. En un momento, me desperté y creí oír susurros en el departamento, pero era el viento entre los árboles.


  A la mañana siguiente, mi madre me llevó a Prospect Park temprano y me inscribió en un programa de verano patrocinado por la ciudad. No podía dejarme sola en el departamento todo el día, dijo, y no quería que jugara en la calle. La observé salir del parque por el sendero. Era extraño el frío que tenía, pese a que el sol brillaba sobre mi rostro. Salté a la soga, jugué a las carreras, tomé leche con galletitas y jugué a más juegos. Los adultos que nos cuidaban no parecían tener mucho más de veinte años. Antes del almuerzo, nos llevaron al lago en botes y metí la mano en el agua. Cálida y sedosa. ¿Por qué tenía tanto frío? Era extraño lo indiferente que me sentía respecto de todo lo que me rodeaba. Me vi en el bote en el lago, me vi almorzando, descansando en una lona a la sombra de un alto sicomoro, jugando a otro juego, luego otra vez en un bote en el lago. Había una Ilana Davita Chandal separada, que miraba a la Ilana Davita Chandal que ahora estaba en un bote que remaba un joven atlético, muy bronceado, de cabello castaño, brazos musculosos y hermosos rasgos. La Ilana Davita Chandal separada vio en ese bote, en medio de otras cuatro niñas, a una niña delgada, alta y desgarbada de unos nueve años, con largos cabellos rubios, piel blanca como la leche y hombros huesudos que parecían encorvarse bajo alguna carga intolerable. La niña, sentada en la popa, dejó que su mano siguiera el recorrido del bote por unos minutos y luego hizo algo curioso. Se puso de pie y lentamente se tiró al agua. Todo pareció llevar mucho tiempo: la niña poniéndose de pie, el barco tambaleándose, la atónita mirada del remero mientras que la niña sencillamente salía del barco y se deslizaba en el agua casi sin salpicar, su vestido inflándose y cubriendo su rostro, su cabello hinchándose y luego cerrándose como los pétalos de una flor mientras ella se hundía. Hubo chillidos entre las niñas del bote y gritos desde la orilla. El remero se tiró al agua y regresó con la niña a la superficie. ¡Qué cálida y suave era el agua para la niña! Un abrazo. «Nunca se pongan de pie en un bote —estaba diciendo el remero—. ¡Se los dije!». Estaban envolviéndola en una manta y llamando a su madre. Aún hacía frío. Aún estaba fuera de sí misma, observando lo que sucedía, todos esos rostros cansados, todo el ruido y el policía escribiendo cosas. Su madre vino con ropa seca y limpia. Un patrullero las llevó al departamento.


  Ilana Davita Chandal permaneció en su cama tiritando de frío. Por la noche, fue al cuarto de su madre, se acostó a su lado y, en la pared arriba de sus cabezas, en la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana abierta, vio los sementales en la playa, dos de ellos montados por su padre y por Jakob Daw, cabalgando juntos. Vio esto en la claridad plena y radiante de su joven imaginación, y continuó viéndolo a lo largo de los días siguientes, cuando dejó de hablar, no comía, tiritaba de frío y observaba con impotencia el creciente horror en el rostro de su madre, y luego hablaba con los médicos y las enfermeras sobre el pajarito que anidaba en el arpa de la puerta y sobre el caballo gris muerto en las montañas y sobre la bruja Baba Yaga, que había enfriado el mundo con su maldad. También fue extraño que un día una de las enfermeras llamada Sara, que se desplazaba por el departamento en chinelas, se arrodillara a rezar al lado de la cama de Ilana Davita Chandal, murmurando: «Oh, Dios todopoderoso, dador de vida y salud. Bendice, Te rogamos, a tu sierva, Ilana Davita Chandal, y aquellos que a ella le administran Tus dones de sanación; así puede recuperar la salud de su cuerpo y de su mente, por Jesucristo, nuestro Señor. Amén». De esa enfermera, Ilana Davita Chandal aceptó algo de comida; se dejó bañar por ella. Y la enfermera le permitió recostarse sola en la cama grande del cuarto de su madre bajo la foto de los sementales en la playa. Se quedaba allí, contemplando la foto hora tras hora, oyendo el oleaje, el viento y el retumbar de los cascos. Nunca se movió nada en esa foto; sin embargo, ella podía oír claramente hasta los sonidos más tenues.


  Y, un día, un largo auto gris reluciente apareció en la entrada del edificio, y un hombre uniformado subió y amablemente ayudó a Ilana Davita Chandal y a la enfermera llamada Sara a acomodarse en el asiento trasero. Su madre se quedó parada al borde de la acera con el Sr.Dinn. Los vecinos se asomaban por las ventanas a mirar. El Sr.Dinn dijo algo a través de la ventana abierta del auto, pero ella no respondió. Su madre se asomó dentro del auto y la besó en la mejilla. Fresco y seco. ¿Por qué lloraba su madre? El auto partió.


  Viajaron mucho tiempo. Se durmió, se despertó y se volvió a dormir. Bajaron del auto y durmieron en una enorme casa blanca. Soñó que un hombre y una mujer entraban en su cuarto y se quedaban de pie contemplándola. A la mañana siguiente, continuaron el viaje. Ilana Davita Chandal seguía viéndose a sí misma en el cuarto de su madre, mirando fijo la foto de la playa y los sementales corriendo una carrera. El auto se subió a un gran bote y ella tuvo mucho miedo y lloró, y la enfermera llamada Sara la calmó. Durmieron en el bote, se dirigieron hacia la orilla y condujeron a través de un verde prado de bajas colinas onduladas, estrechas rutas, antiguas granjas y un deslumbrante cielo azul manchado de nubes irregulares. Sentada en el asiento trasero del auto, Ilana Davita Chandal entrevió un mar distante más allá de las colinas y las granjas. Le daban curiosidad los extraños nombres en los carteles callejeros: Five Houses, Dingwells Mills, Dundas, Little Pond. Luego, exhausta, se durmió y, en sueños, de nuevo se vio mirando la foto de la playa rojiza y el mar detrás; después sintió cómo se levantaba de la cama, parándose despacio, como había hecho en el bote, elevaba las manos con cuidado para balancearse y saltaba suavemente dentro de la foto, se maravillaba ante el tacto grumoso de la arena bajo sus pies y ante el abrupto movimiento del tranquilo paisaje dentro del marco, como cuando la escena congelada de una película cobra vida repentinamente —el viento en su cara, el oleaje sobre la playa, un suave mar de olas pequeñas y pájaros blancos volando en círculos—. Se despertó, vio a la enfermera llamada Sara arrodillada junto a su cama y oyó: «Oh, Padre celestial, te pedimos misericordia para Tus niños que viven en la oscuridad mental. Devuélveles la fuerza mental…». Cerró los ojos. Una fría mano acarició suavemente su rostro, su frente, y palmeó su cabello. Cayó en un profundo sueño.


  La despertó la luz del sol, caliente y brillante. La tía Sara estaba de pie junto a la cama con su blanco uniforme y cofia de enfermera.


  «Gracias, Dios —Ilana Davita Chandal la escuchó decir—. Gracias, querido Jesús».


  El aire estaba cálido. Un viento sopló a través de la ventana abierta y movió las cortinas. Detrás de la ventana, había una playa rojiza, un vasto mar y un cielo infinito. Los pájaros cantaban a la distancia. Miré a mi tía.


  —Bienvenida, querida Davita —dijo suavemente—. Bienvenida. Dormiste durante casi dos días. Te ves mucho mejor. ¿No es un día maravilloso? Te traeré algo de comer e iremos a la playa. Es bueno tenerte aquí, Davita. Te vamos a curar. Ya verás. Con la ayuda de nuestro Señor, te vamos a dejar como nueva.


  


  La casa más cercana estaba como a unos cuatrocientos metros, sobre la cima de una colina baja, y estaba habitada por un granjero que la arrendaba y trabajaba la tierra. Lo veía labrar el suelo con otros dos hombres. Pero nadie se acercó a nosotras durante todas las semanas que estuvimos allí, excepto el cartero, el muchacho de los mandados de la tienda de ramos generales cercana en Little Pond y una joven pareja prolijamente vestida haciendo proselitismo por los Testigos de Jehová. Nos dejaron algunos ejemplares de una revista llamada The Watchtower.


  La granja donde vivíamos había sido construida por el abuelo de la tía Sara a fines de siglo. Era una pequeña casa de madera de dos pisos con un oscuro techo de pizarra, postigos gris oscuro y un bloque de escaleras de piedra que conducía a la puerta de entrada. Al costado de la casa, había un porche de madera abierto que daba al mar y una escalera de madera que conducía desde allí hasta una gran área con pasto en declive hacia la playa de arena y el agua. El mar rodaba suavemente sobre la tierra rojiza, y sólo con el repentino cambio de la marea podía haber un ajetreo de olas sobre la playa y espuma en el agua. La tierra era tan silenciosa, excepto por el viento, las olas y el trinar de los pájaros, que parecía haber sido creada por la maravillosa magia de un soñador de cuentos.


  Durante gran parte de ese mes, estuve sentada en el porche observando las mareas. Vi el mar moverse lentamente hacia adelante y hacia atrás sobre el suelo rojo como una criatura de vastas y misteriosas dimensiones que respira. Vi los pájaros blancos sobrevolar en círculos la playa, golondrinas marinas de alas anchas desplazándose y chillando. Vi el movimiento de la neblina desde el interior del mar desdibujando los afilados contornos de la tierra y haciendo que todo se tornara blanco diáfano. Vi las puestas del sol detrás de la casa y las nubes bajas estallar en llamas. Sentí todo como si fuera irreal y sabía que estaba dentro de un largo sueño del que algún día despertaría. En los campos lejanos, los hombres cabalgaban y, por momentos, los caballos vagaban sueltos por la tierra y pastaban cerca de la playa. Podía oír sus ocasionales relinchos y, de vez en cuando, los veía ponerse a galopar a lo largo del apacible oleaje. Pensé que podría ver a mi padre y al tío Jakob montando a caballo, pero no los vi.


  A menudo estaba cansada y dormía a horas extrañas; a veces cabeceaba en medio de alguna frase dirigida a mi tía Sara y me despertaba horas más tarde sola en mi cama, en la oscuridad, sin saber durante un largo rato dónde me encontraba y pensando que mi padre estaba en su escritorio, dedicándose a su escritura especial, o que Jakob Daw estaba en su cuarto, bajo el balo de luz que arrojaba la lámpara. Las noches eran tan negras, que no podía ver mis manos. Las estrellas brillaban en el cielo, una infinita multitud de pequeños fuegos blanco azulados sobre una cúpula negra ilimitada y, a veces, al verlas allí arriba, estallaba en lágrimas y la tía Sara me abrazaba, me acariciaba el rostro y rezaba en voz baja al Dios todopoderoso, o al Padre celestial, o al Dios bondadoso, o al Padre amante, o a nuestro salvador Jesucristo, o a Jesucristo, nuestro Señor.


  Al principio, me fue difícil caminar; había perdido mucho peso y fuerza. Cuando me despertaba por la mañana, la tía Sara me ayudaba a vestirme y me llevaba fuera de mi cuarto hacia el estrecho descanso del segundo piso, pasando delante de la fotografía sepia de una madre y una hija, en un marco ovalado, que colgaba de la pared al final de la empinada escalera de madera que daba al corredor de abajo. El corredor era pequeño y angosto y nos llevaba al living con su enorme hogar, sus viejas sillas y su sofá. En las paredes blancas, viejos retratos de un grupo en uniforme, de un hombre alto, atractivo, de cabello ondulado, vestido con unas impecables medias tres cuartos y cancanes, sosteniendo una larga vara, y el mismo hombre, remando un enorme bote en un lago plateado, y un equipo de béisbol con uniforme delante de una pancarta que decía campeones 1884. En el living, la tía Sara rezaba con los ojos cerrados y la cabeza inclinada: «Oh, Dios, eterno Rey que separaste la luz de las tinieblas y convertiste la sombra de la muerte en luz de la mañana, aleja de nosotros nuestros malos deseos, inclina nuestros corazones para que observemos Tu ley y guíanos por la senda de la paz…». Rezaba antes y después de comer. Rezaba cuando asistíamos a una hermosa puesta de sol; su rostro alargado volteaba hacia el cielo, su cabeza se arqueaba hacia atrás sobre el cuello, sus ojos celestes brillaban contra la luz: «Oh, Padre celestial, que has llenado el mundo con tanta belleza, Te rogamos que abras nuestros ojos para que veamos Tu mano llena de gracia en todas Tus obras». A menudo, rezaba por mi madre: «Oh, Dios, cuyo cuidado paterno llega a las partes más recónditas del mundo con humildad, Te pedimos que gentilmente veas y bendigas a aquellos que están lejos de nosotros…». Rezaba por la noche antes de apagar la luz de mi cuarto: «Oh, Dios, bríndanos Tu apoyo durante todo el día, hasta que las sombras se alarguen, caiga el atardecer, el ajetreado mundo se acalle, la fiebre de la vida se termine y nuestra labor haya finalizado…».


  A menudo, cuando rezaba, se arrodillaba. Yo me arrodillaba con ella y decía amén cuando terminaba. En ese arrodillarse, había consuelo y un sentido de mi exhausto abriéndole paso al abrazo de una presencia que no entendía pero que sentía en torno de mí, al igual que sentía el viento y el mar. «Somos una congregación del Señor Jesucristo», me dijo mi tía un atardecer mientras mirábamos la puesta del sol en un cielo rojizo. «Tú y yo, querida Davita. Las dos aquí solas. Nuestro Señor nos oye, nos ve y nos consuela, aunque seamos una congregación de dos personas. ¡Qué maravilloso!». Asentí, contemplé el sol poniente y escuché los pájaros y el viento que soplaba desde el mar. Maravillosos. Sí. Y un consuelo. Sí. Oh, sí.


  Todos los muebles de la granja eran de madera oscura. En una mesa en el living había una radio de madera. De allí provenían y se disipaban voces, música y una estática distante como transportadas por ráfagas de viento. De la pared cerca de la cocina, colgaba un teléfono, un line[14]. No sonaba casi nunca y jamás vi a mi tía usarlo durante el tiempo que pasamos allí.


  Cada tanto, mientras estábamos sentadas mirando el mar, ella me leía o me contaba un cuento. Sobre todo, me relataba historias de Jesús, María y los discípulos. Me contó cómo Jesús curó a los enfermos y resucitó a los muertos, sobre Jesús crucificado y la resurrección, sobre Pablo camino a Damasco, sobre Jesús y la Segunda Venida. Me contó historias locales sobre Prince Edward Island: una doncella indígena tan hermosa, que los ángeles bajaban a la tierra para contemplar su belleza; una casa abandonada ocupada por duendes traviesos; una misteriosa trucha blanca que apareció de repente en uno de los ríos de la isla; sirenas en un lago, bolas de fuego en el cielo; un tren fantasma, un barco fantasma, un tesoro pirata, el anillo de un hechicero. Me contó historias maravillosamente cómicas sobre Maine; una de ellas, sobre una niebla oceánica tan espesa, que un hombre que estaba construyendo una tienda de pescados clavó el techo a la niebla. Cuando me contaba la historia, imitaba el acento de Maine: «Estábamo’ colocando la pizarra cuando apareció la niebla, y se lo ‘toy diciendo nunca vi una cortina de niebla como esa…». A veces decía: «A la mañana siguiente, la niebla ‘taba desaparecida y se había lleva’o la tienda de pescados hacia el mar. Me ofendí un poco. La peor niebla que jamás hubiera visto…». Cuando decía eso, inclinaba la cabeza hacia atrás y reía, y yo oía en su risa los sonidos de la voz de mi padre.


  Le encantaba contarme cuentos sobre los sanadores y el poder de la fe y la oración. Me contó de gente que había sido dada por muerta, pero que se había curado a través de la oración, a través de salmos y otros pasajes de la Biblia, a través de oraciones escritas por miembros de la Iglesia. Ella misma había sido testigo de esos acontecimientos, en una clínica en Londres, en un pueblo en Etiopía, en un hospital en España. «En Él está la vida —decía—. Querida Davita, cuando rezamos, nos acercamos a la fuente de toda sanación, tocamos a nuestro Señor Jesucristo».


  Su auto, una pequeña cupé negra, estaba estacionada en la granja, y un domingo por la mañana hicimos un largo trayecto hasta una iglesia. Recuerdo un edificio blanco de un piso, con una alta torre blanca y un porche frente a la entrada. Me senté al lado de la tía Sara, en un banco de madera, seguí las oraciones y me arrodillé cuando ella se arrodilló. Una enorme cruz colgaba de la pared detrás del altar; me asustó. La iglesia estaba llena de fieles, todos parecían rígidos y reservados. Cantaban los himnos con calma. Las paredes y los bancos estaban pintados de blanco y en el aire había un olor a tierra fresca y húmeda. No entendí el sermón y me quedé dormida en el auto de regreso a casa. Al día siguiente, me sentí muy cansada. La tía Sara no me llevó más a la iglesia.


  Las semanas de agosto transcurrieron como en un sueño eterno y lánguido. Lentamente, fui recobrando mis fuerzas. El sol cálido, el silencio vasto y abovedado, los pacientes cuidados de mi tía, todo fue un bálsamo sanador para mí durante ese mes. Y una tarde salí del porche sola y anduve con cuidado por la pendiente con pasto que llevaba a la playa. Sentí la arena en mis pies, más áspera que la de Sea Gate, y toqué el agua con las manos. Fresca, calma y suave. Hasta donde alcanzaba a ver, había agua, cielo y horizonte. ¡Qué cálido, dulce y limpio era todo ese asombroso mundo oceánico! Comencé a construir un castillo, pero después de un rato lo abandoné. Ya era suficiente con los castillos de arena a orillas del mar. Permanecí de pie un rato más, mirando el agua y los pájaros volando en círculos. Luego me di vuelta y regresé por la pendiente hacia la granja y vi a la tía Sara observándome desde el porche.


  Esa noche, durante la cena, hablamos de mi padre, de Jakob Daw y de España. Dije algo sobre el ataque a Guernica, y mi tía me dijo que fue terrible, pero que hubo muchos horrores perpetrados por los comunistas. Yo le conté lo que había oído decir al tío Jakob sobre Barcelona, y ella me dijo que no se sorprendía, nada de lo que alguien dijera de esa guerra podría sorprenderla de nuevo. Le pregunté por qué había ido a España, y me dijo:


  —Querida, soy enfermera para nuestro Señor Jesucristo. Voy adondequiera que haya sufrimiento.


  Le pregunté por qué alguien que creía en Jesucristo podía trabajar para el bando comunista, y me dijo que este era un mundo sin redimir y un siglo terrible y que, a veces, una persona tiene que elegir entre los males.


  —Y nada en nuestro siglo es tan malo como el fascismo, aunque el comunismo se le acerque bastante.


  —A mi madre no le gusta escuchar a la gente hablando así —dije.


  —Le rezo al Señor para que tu madre algún día recupere su juicio.


  —¿Por qué mi padre tuvo que tratar de salvar a la monja? Podría estar vivo ahora si no hubiera intentado hacer eso.


  Desvió la vista y miró hacia afuera, a través de la playa hacia el mar. Qué parecida era a mi padre, un espejo de sus gestos y rasgos. Pero en ella quedaban mal, quedaban mal en una mujer, y ella no era bonita.


  —Amaba a mi hermano —dijo, contemplando el mar—. Fue una de las personas más decentes que jamás he conocido. Ruego que mediante ese acto haya redimido su alma.


  No entendí, pero de repente me sentí cansada y no le pedí que me explicara.


  Mi madre me escribía a menudo. Estaba bien y trabajaba duro. Me extrañaba muchísimo. Qué afortunada que era yo de estar fuera de la ciudad. El clima estaba casi insoportable, incluso las noches eran calurosas. El Sr.Dinn preguntaba por mí. David había regresado de Sea Gate, me mandaba sus buenos deseos y preguntaba si yo pensaba que la escuela sería aburrida el próximo año y si no quería ir a la suya. Jakob Daw le había contado desde París que el viaje por mar había sido incómodo y que los franceses lo habían recibido con mucho gusto, que París era agradable mientras no hablaras demasiado de la guerra en España y de la desastrosa causa comunista. ¿Cómo me sentía? Había recibido una carta de la tía Sara contándole que había recuperado mucha de mi antigua fuerza y que de nuevo había algo de color en mi rostro, que mi peso estaba mejorando y que podía dormir noches enteras sin tener demasiadas pesadillas. Esa carta la había puesto muy feliz. Tenía muchas ganas de verme, pero yo debería dejar que la tía Sara decidiera cuándo estaba lo suficientemente recuperada para regresar a casa. Nos mandaba a mí y a la tía Sara el más profundo amor.


  La última semana de agosto llovió dos días y dos noches seguidos. Por la noche, recostada en la cama, escuché la lluvia en las ventanas y en el techo de la granja y pensé que había oído susurros abajo, en el living. Luego el cielo se despejó, el sol brilló y comenzamos a hacer pequeños paseos en auto a los pueblos cercanos. Vi carretas tiradas por caballos, caminos llenos de estiércol de vacas, bosques de pinos, esqueletos de viejos autos en prados cubiertos de pasto y, en un pueblo costero, botes pesqueros de langostas amarrados a viejos muelles de madera, meciéndose apenas en un mar salpicado con rayos de sol.


  Hicimos paseos cada vez más largos por pueblos de otra época, atravesamos dunas de arena rojiza y largas playas hasta llegar a una costa donde el mar era bravo. Lina tarde, nos paramos en un acantilado, cerca de unos atrofiados árboles muertos con formas extrañas, y miramos el mar romper contra una costa de rocas escarpadas. Vimos, agitado por el viento, el oleaje que era la unión de dos mareas que colisionaban, chocaban, se agitaban con furiosa violencia, y quedé estupefacta y tuve un poco de miedo.


  Un día, la tía Sara me llevó a una granja cercana y conocí al granjero. Era un hombre grandote y taciturno. Vi sus cerdos, sus vacas y monté uno de sus caballos. Me mostró cómo sentarme en la montura como una niña, cómo sostener las riendas, cómo hacer que el caballo frenara. Era un caballo joven. Anduve despacio, con el corazón latiéndome en los oídos; sentía el caballo bajo el cuerpo, con sus movimientos ondulantes, sus flancos poderosos. Olía su sudor y veía el estremecimiento de su piel musculosa. Acaricié sus crines y sentí el aire en la cara. Cuando el granjero me ayudó a desmontar, por un momento creí que me habían salido alas y que había volado.


  Esa noche me dormí con los sonidos de la radio, soñé con los sementales en la playa y vi a mi padre y a Jakob Daw en dos caballos, cabalgando hacia el mar y el horizonte a medida que se iba oscureciendo. Durante toda mi estadía en la playa, nunca soñé con Baba Yaga.


  Al día siguiente, me desperté temprano, me vestí y bajé la empinada escalera hacia el living. La tía Sara estaba sentada en el sofá leyendo. Rezamos juntas y le agradecimos al Padre celestial por nuestra salud y descanso. Luego tomamos el desayuno y nos sentamos en el porche a mirar los pájaros y el mar. Cuando el aire se puso cálido, nos pusimos los trajes de baño y nos metimos en el agua. El mar tenía poca profundidad en un trecho bastante largo, y era como nadar en un lago. La tía Sara era huesuda, tenía pechos pequeños y parecía un poco acomplejada con su cuerpo. Entró en el agua hasta las rodillas y luego se quedó parada mirando cómo yo nadaba. Después salimos del agua, nos vestimos y nos sentamos en el porche. La tía Sara llevaba un vestido floreado liviano y un sombrero de ala ancha. Parecía tranquila con su largo y delgado cuerpo inclinado en una perezosa curva contra el respaldo de la reposera. Se parecía mucho a mi padre, y me encontré mirándola de reojo a cada rato.


  Poco después del mediodía, un gran auto gris lustroso llegó por el camino pavimentado y entró en el camino de tierra que conducía a la granja. De él bajó un hombre uniformado.


  —Buenos días, William —dijo la tía Sara animadamente mientras se ponía de pie—. ¿Tuvo un viaje agradable? En breve, nos pondremos en marcha. ¿Cómo están padre y madre?


  Me senté a mirar el mar y escuchar el viento y los pájaros sobrevolando en círculo. Imaginé caballos galopando por la playa, regresando y volviendo a galopar, con los cascos golpeando la arena rojiza. Después del almuerzo, la tía Sara y yo nos arrodillamos en el living y le agradecimos al Dios misericordioso por el verano y por nuestra salud. Luego cerramos la granja, subimos al auto y nos fuimos.


  


  Regresé a la escuela. Me sentaba en el aula, adormecida por las horas vacías. Nadie hablaba conmigo. Podía oír a mis compañeros susurrando acerca de mí mientras andaba por los pasillos. Una mañana, un preceptor puso sus manos sobre mi pecho, presionó y dijo: «Uvas», y se rió espantosamente. Mis sueños volvieron.


  Llegaron cartas de Jakob Daw, pero no las leí. Tampoco regresé a la sinagoga.


  Cada tanto mi madre entraba en mi cuarto y me encontraba de rodillas, rezando. El Sr.Dinn venía a menudo a nuestro departamento, casi siempre al atardecer. Una vez vino David, me oyó describir mis semanas en la granja con mi tía y no volvió más. Veía a Ruthie con frecuencia, pero no jugábamos juntas.


  Un día, me desvié de mi camino a la escuela y erré por el barrio y luego regresé a la escuela unos minutos antes de que terminara la clase. Hubo mucho escándalo por eso.


  Recuerdo largas charlas con mi madre y el Sr.Dinn. Recuerdo las hojas comenzando a tornarse amarillas y el frío de los atardeceres. Recuerdo haber ido a la cocina una noche y haber visto a mi madre sentada a la mesa con la cabeza entre las manos. Estaba llorando. No me vio y me alejé sigilosamente.


  Otra vez me desvié de la escuela y ahí llamaron a mi madre y nos sentamos juntas en una oficina con un hombre petiso y calvo, que nos miraba de cerca del otro lado de su escritorio de madera oscura en el que había unos papeles apilados. Le pregunté: «¿Ésa es su escritura especial?». Ambos me miraron fijo. Mi madre parecía enferma. Esa noche me arrodillé junto a la cama, recé y soñé, por primera vez en muchas semanas, con Baba Yaga. Yo iba por un camino de tierra que conducía a la granja. La puerta hacia la granja se abría despacio, ella salía, Baba Yaga, y se quedaba ahí parada, con un pie en un escalón y el otro en el umbral. Luego se reía y saltaba por el aire y me atacaba. Me desperté gritando y mi madre vino rápido a mi cuarto.


  Recuerdo una larga noche en la cocina con mi madre y el Sr.Dinn, pero no recuerdo qué se dijo. Recuerdo una larga charla con el Sr.Helfman en el patio trasero cerca del sicomoro, y el colchón de flores marchitándose. Recuerdo largas conversaciones con un amable hombre de barba, en una pequeña sala con olor a humedad, cuyas paredes estaban cubiertas de libros del piso al techo.


  Me senté en el aula en medio de nuevas caras y escuché a un hombre joven con la cara afeitada hablar suavemente sobre un estudioso judío llamado Rambam, que había vivido hace cientos de años en España. España era un país muy importante para los judíos, dijo el maestro. ¿Alguien sabía qué estaba sucediendo ahora en España? Levanté la mano, —Ilana —dijo amablemente—. ¿Sí?


  Hablé, hablé y hablé, como si nunca hubiera hablado antes en mi vida, como si nunca hubiera pronunciado una palabra en todas las clases a las que había asistido. Las caras se giraron hacia mí. El maestro se quedó de pie detrás de su escritorio, escuchando.


  LIBRO TRES


  Seis


  Ese otoño, mi madre dejó su trabajo en Manhattan y comenzó a trabajar para una agencia en el centro de Brooklyn, a unas pocas cuadras del East River y del Puente de Brooklyn. Le parecía que debía estar más cerca de casa, dijo. No quería que yo me quedara sola mucho tiempo después de la escuela. Y estaba cansada de tener que viajar día tras día a Manhattan. La escuché decirle al Sr.Dinn que Manhattan le recordaba demasiado a mi padre. ¿Qué sentido tenía que ella estuviera eternamente obsesionada por su difunto esposo?, dijo.


  Una tarde, entré en el cuarto de mi madre y abrí el ropero de mi padre. La fuerte fragancia a pétalo de rosa de una bolsita perfumada subió hasta mis fosas nasales. La ropa y los zapatos de mi padre no estaban. Ni siquiera habían quedado las perchas. La visión del armario, su vacío cavernoso, fue impactante y me hizo sentir por dentro un frío que estremeció la parte posterior de mi cuello. La caja con los escritos especiales de mi padre todavía estaba en el piso cerca de la cama y la foto de los caballos en la playa aún colgaba de la pared. Pero la visión del ropero vacío me impresionó.


  Mi madre me contó que había regalado toda la ropa y los zapatos de mi padre a los pobres. El Sr.Dinn se había ocupado de ello. ¿Qué sentido tenía mantener la ropa y los zapatos de mi padre pudriéndose en el ropero?, dijo. Había gente pobre y hambrienta en todas partes que necesitaba ropa y zapatos. «¿Estás muy fastidiada, Ilana? Lo siento. Lo hice mientras estabas con la tía Sara. Hay mejores maneras de recordar a tu padre que por los trajes y zapatos que usaba».


  Pero cada vez que recitaba el Kadish, yo recordaba su ropa.


  Y ahora lo hacía todos los días, porque en clase rezábamos al comienzo de cada día, y yo era una de los dos alumnos que se ponía de pie por intervalos y recitaba las palabras en hebreo: «Yisgadal v’yiskadash shmai rabboh…».


  Después de la primera mañana, mi maestro, un hombre de barba generosa de unos cuarenta y pico de años, me pidió que me quedara en el aula mientras el resto se apresuraba al recreo. Cuando estuvimos solos, me dijo:


  —Ilana, una niña no recita el Kadish.


  No respondí.


  —Me contaron que en el shil recitas el Kadish. No puedo hacer nada al respecto, pero en mi clase no lo recitarás.


  No dije nada.


  —¿Entendido, Ilana?


  Asentí. Me dejó salir.


  A la mañana siguiente, me puse de pie durante el servicio matinal y recité el Kadish en voz baja. Sentí los ardientes ojos del maestro sobre mí, sentí sus ojos, observándome. Pero no volvió a decirme nada sobre eso y, al cabo de unos días, ya no hubo más miradas. Todos pronunciaban las respuestas que correspondían. Un día, el niño que recitaba conmigo el Kadish no se puso de pie y yo quedé sola, recitando las palabras: «Magnificado y santificado sea el gran nombre de Dios…», y aun así todos respondieron.


  A medida que transcurrían las semanas y se acercaba el invierno, me di cuenta de que mi madre había tenido razón: ya no recordaba claramente el aspecto y el corte de la ropa de mi padre. Por momentos, ni siquiera podía recordar su rostro. Mi madre me dijo que eso era natural, pero me asustaba ir perdiendo el recuerdo de mi padre.


  Veía a David a menudo, estaba un grado más arriba que yo. Lo veía en compañía de sus amigos por los pasillos y en el patio. A veces hablábamos un breve instante solos, pero por lo general se quedaba en el círculo de sus amigos. Tenía una reputación extraordinaria en la escuela. Todos parecían asombrados por lo brillante que era. Y como ahora toda la escuela sabía que su padre y mi madre eran primos, a mí me trataban como si perteneciera a su familia íntima y compartiera su aura de gran intelecto y linaje, todo esto a pesar de las lealtades políticas de mi madre. Rápidamente, me percaté de que nadie en mi clase reía con disimulo ni murmuraba o sonreía cuando yo levantaba la mano para hacer o responder una pregunta, para comentar un libro que nos habían pedido que leyéramos o para decir algo sobre la ópera del Metropolitan o la muestra de pinturas del Museo de Brooklyn a donde nos llevó la escuela en mi primer semestre. Había mucho chisme y charla inútil entre los alumnos, pero nadie en esta escuela se burlaba del hecho de aprender.


  Las clases estaban divididas en dos: hebreo y estudios religiosos por la mañana, inglés y estudios seculares por la tarde. Yo estaba en cuarto grado por la tarde, pero como mi hebreo era muy flojo, en las horas de la mañana me habían puesto en segundo grado. Ruthie, que estaba en mi clase de la tarde, y el Sr.Helfman, que enseñaba en sexto grado, me daban clases de hebreo después de la escuela. En esta escuela sentía que flotaba, me deslizaba y volaba. Nadie murmuraba sobre ti mientras pasabas por los pasillos y nadie ponía sus manos en tu pecho y presionaba y gritaba: «Uvas». Nadie te decía judía comunista de mierda en la cara.


  Yo estaba ocupada con mis estudios; mi madre estaba ocupada con su trabajo. Siempre parecía estar haciendo algo: leía, limpiaba, lavaba, cocinaba, escribía, asistía a reuniones, hablaba con el Sr.Dinn, estudiaba con los dos hombres y la mujer, que continuaron viniendo a nuestro departamento los domingos por la tarde. Se iba a la cama mucho después que yo y se despertaba mucho antes. En todos los meses de ese otoño y del inicio del invierno, no recuerdo haberla visto descansar durante el día.


  Salíamos del departamento juntas por la mañana, caminábamos hasta Eastern Parkway y luego seguíamos separadas: ella a su trabajo y yo a la escuela. El correo llegaba después de que nos hubiéramos ido y yo me apresuraba camino a casa de la escuela y usaba el duplicado de la llave del buzón que mi madre me había dado. Pero las cartas que esperábamos no llegaban. Nada de Jakob Daw. Nada de la tía Sara. Jakob Daw no nos había escrito en semanas. ¿Dónde estaba? ¿Y la tía Sara estaría de nuevo en España?


  En diciembre, hubo una reunión de Januká en la escuela, en la misma sala enorme donde la gente rezaba los sábados y días festivos. Habían quitado la pared divisoria de seda ligera. Frente al arca, había un alto panel de madera que la separaba de la sala. Los niños y las niñas se sentaron juntos, y uno de los niños de octavo grado cantó las bendiciones y encendió la primera vela. Otro niño dio una breve charla sobre el coraje de los macabeos y el milagro de las luces. «Los pocos prevalecieron sobre los muchos —dijo— porque tuvieron fe en el Ribbono Shel Oilom».


  Esa noche, durante la cena, le pregunté a mi madre si podíamos encender las velas de Januká en nuestra casa. Dijo que no, que no creía en eso.


  —Pero son tan hermosas, mamá. Y me recuerda cuando papá estaba aquí el año pasado.


  —No —dijo después de un rato—. Ya tuve suficientes problemas para enviarte a la ieshivá. Lo único que falta es que alguien de mi sección pase por nuestra ventana y vea las velas de Januká.


  No se me había ocurrido que, por ir a una escuela religiosa, estaba poniendo en peligro su lugar en el Partido.


  Sí, me dijo. Había tenido una audiencia y le habían dado la oportunidad de ofrecer una extensa explicación. Ella les había recordado el precio que su familia ya había pagado por la causa. La habían escuchado cortésmente. Había habido algunas observaciones sarcásticas. La audiencia había terminado sin que se tomara ninguna acción oficial.


  No volví a pedírselo a mi madre, sino que bajaba al departamento de Ruthie justo antes de la cena y miraba cómo el Sr.Helfman encendía las velas. Luego regresaba arriba y cenaba con mi madre.


  Yo sabía poco de lo que estaba pasando en España ahora. Ya no leía los diarios y sólo ocasionalmente echaba un vistazo a los titulares. Sabía que los fascistas estaban ganando la guerra, no quería oír más nada sobre eso.


  Una tarde, mi madre regresó del trabajo con una caja con plantas de interior. Distribuyó las plantas por todo el departamento, las colocó en los alféizares de las ventanas y en las mesas, donde pudieran recibir algo de luz solar. «Necesitamos un poco de verde en esta casa —dijo—. ¿Cómo pudimos vivir todos estos años sin plantas de interior? ¿No son hermosas? Y baratas. ¿Te gustaría una para tu cuarto, Ilana?».


  Asistía a mítines en Manhattan y a reuniones del Partido en Brooklyn. A veces, venían grupos de gente a nuestro departamento, hombres y mujeres de la edad de mi madre, serios y callados, se sentaban durante horas en el living, tenían largas discusiones y escuchaban sus ponencias. En esas reuniones, no había risas ni alboroto. ¡Cómo sonaba el arpa de la puerta con las idas y venidas de toda esa gente esas noches!


  Le pregunté a mi madre quiénes eran.


  Escritores, artistas y gente de teatro, me dijo.


  —¿No cantan?


  —Le prometí al Sr. Helfman que no cantaríamos ni beberíamos.


  —Extraño las canciones.


  —Yo también —dijo—. Hay muchas cosas que extraño ahora, Ilana. ¿Qué vamos a hacer?


  Una noche, después de una larga reunión de ese grupo, me desperté, salí de mi cuarto y fui por el corredor. El departamento estaba oscuro; el aire, rancio con humo de tabaco. Quería un vaso de agua y me dirigí hacia la cocina, cuando noté que la puerta del cuarto de mi madre estaba entreabierta. La luz que salía de la habitación hacía como una cuña en la oscuridad del pasillo. Me acerqué a la puerta y puse la mano sobre el picaporte. Luego me detuve y permanecí quieta, espiando hacia el interior a través de la estrecha abertura de la puerta.


  Mi madre estaba de pie, desnuda, de cuerpo entero frente al espejo de la puerta de su ropero. Nunca antes la había visto enteramente desnuda. El espejo agrandaba la luz del techo y la mandaba en cascada sobre ella mientras giraba con lentitud su cuerpo en una y otra dirección, con los ojos fijos en su reflejo. Vi su hermosa, blanca y lisa desnudez, vi sus esbeltos brazos y sus hombros curvos, la superficie plana de sus omóplatos, la curvatura de su columna y la profunda división entre sus redondas nalgas. Contemplé de costado la redondez carnosa y firme de su pecho izquierdo y, en el espejo, vi toda la dorada plenitud de su cuerpo, pechos, pezones, barriga y el monte de oscuridad triangular, lo cual me provocó escalofríos. Se acariciaba los pechos, se rozaba los pezones con las palmas de las manos, lentamente, con una expresión de arrobada concentración en su pálido y hermoso rostro, sus ojos casi cerrados, su boca abierta y su lengua presionando firme sobre su labio superior; luego se masajeó los pezones, suavemente, con los índices y los pulgares, suave y gradualmente, masajeándose. Los pezones eran oscuros y duros; su cuerpo estaba rígido; su espalda, levemente arqueada, listaba de pie frente al espejo, acunándose despacio hacia adelante y hacia atrás. Luego, apartando apenas las piernas, se puso en puntas de pie. «Michael —la oí decir en un interminable susurro y en una voz que casi no reconocí—. Michael…».


  Retrocedí sigilosamente, dando un paso tras otro, hasta el oscuro pasillo. Me di vuelta, puse la mano sobre la pared y me fui con cuidado hacia mi cuarto. Me recosté en la cama en la oscuridad y seguía viendo a mi madre desnuda frente al espejo de su cuarto. Sabía que esa imagen permanecería siempre conmigo, muy hondo en mí, y que regresaría a mis ojos en momentos extraños e inesperados, como la imagen del jefe de la pandilla ofreciéndole protección a una niña con un centavo en la mano, como la imagen del niño con el cigarrillo preguntando si yo era judía, como el rostro de mi padre timando la cabeza hacia atrás y riendo, como la mirada velada de mi madre cuando se internaba en el pasado, como Jakob Daw inclinado sobre el escritorio escribiendo, como la tristeza en los ojos oscuros de la niñita llamada Teresa, como las dunas y la playa y los castillos de arena de Sea Gate, como los pájaros chillando ju ju ju ju, como la tía Sara arrodillada en el cuarto de huéspedes, como las velas de Januká en el departamento de los Helfman, como el pajarito negro y el caballo gris y Baba Yaga. Imágenes de la infancia. Mi madre desnuda. ¿Sería mi cuerpo así algún día? ¿Maduro, redondo, hermoso, con los huesos y ángulos lisos y suaves, y ese oscuro bosque entre mis piernas?


  Esa noche casi no dormí y, por la mañana, no podía mirar a mi madre a los ojos cuando me hablaba. «¿Te sientes bien?», me preguntó. Asentí. Imaginaba su cuerpo desnudo bajo su vestido. En la escuela, me dormí en clase y mi maestro me despertó delicadamente al ponerme la mano sobre la frente para saber si me había enfermado.


  El clima se tornó cruel. La nieve congelada era de un blanco cristalino sobre los árboles y se ponía, mugrienta en las aceras y las calles. Los autos se desplazaban con precaución por el hielo, equipados con cadenas que tintineaban. Comencé a despertarme por la noche con el rechinar y crujir de los árboles cargados de hielo que se alineaban en nuestra calle: inquietantes sonidos entraban por mi ventana y parecían habitar las sombras de mi cuarto.


  Un sábado de enero, por la tarde, mi madre y yo caminamos hasta Prospect Park. Era un día frío, azul y sin viento. El lago estaba congelado y los patinadores se deslizaban sobre su lisa superficie blanca. Me paré en la orilla con mi madre y me imaginé a mí misma saltando hacia dentro del agua desde el bote a remo. ¿Qué había hecho? No podía imaginar haberme sentido tan mal como para querer hacer eso. ¿Y si me hubiera ahogado? ¿Y si no me hubieran encontrado? ¿Qué tan profundo era el lago? ¿Estaría ahora en algún lugar de sus profundidades, congelada?


  Caminando conmigo por los helados senderos bajo los árboles desnudos, mi madre me dijo que el lago le recordaba el río donde había vivido de niña. En los inviernos, debían romper el hielo para mantener un canal abierto para las barcazas y los transbordadores. Ella había aprendido a patinar sobre hielo en ese río. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no practicaba y probablemente no pudiera hacerlo más.


  Le pregunté dónde había ido a la escuela.


  —En Viena.


  —No, antes de Viena.


  —Fui a una pequeña escuela judía cerca de donde nací. La dirigía un maestro muy cruel y viejo al que no le gustaban las niñas. Nos enseñó a leer el libro de oraciones.


  —¿Tu padre estudiaba contigo?


  —Mi padre no hacía nada conmigo. Mi abuelo me enseñó la Biblia, la Mishná y un poco de Guemará, y mi madre me enseñó polaco y alemán.


  —Si estuviera vivo y supiera que voy a una ieshivá, ¿tu padre se enojaría?


  —No sé cómo se sentiría mi padre al respecto —dijo mi madre—. No sé mucho sobre mi padre. Casi nunca estaba en casa. Probablemente estaría enojado. Sí, creo que estaría muy enojado. No creía que las niñas debieran recibir educación.


  —¿Tu madre se sentía muy sola porque tu padre no estaba en la casa?


  —Sí, se sentía sola. Mi madre una vez me dijo que a veces se cometen errores terribles en nombre de la soledad. Si no hubiera sido por mi abuelo… —Se interrumpió, perdida de pronto en algún recuerdo.


  —Me gustaría que tu abuelo estuviera vivo.


  —A mí también —dijo mi madre—. Pero no lo está. ¿Regresamos? Estoy empezando a tener un poco de frío.


  En Eastern Parkway, a una cuadra de nuestra calle, nos encontramos con David y su padre. Habían estado de visita en lo de un amigo y ahora se dirigían a la sinagoga para el servicio de la tarde. Caminé con David; mi madre y el Sr.Dinn iban adelante.


  —Hace mucho frío —dijo David—. ¿No tienes frío? —Su cara estaba roja y hablaba a través de sus labios rígidos—. Odio este clima.


  —David, ¿tú estudiaste el Mishná Berajot?


  —Claro.


  —Hay algo que aprendimos en clase esta semana que no entiendo.


  —¿Qué?


  Caminábamos con cuidado por las calles cubiertas de hielo, bajo los árboles negros y congelados, conversando. Las largas sombras de los edificios y los árboles se plasmaban en el bulevar. Escuché a David, observé la danza de sus manos al hablar de palabras e ideas, escuché el gran entusiasmo en su voz, vi el oscuro fuego de sus ojos. Era un poco más alto que yo y muy flaco. Me pregunté si él y su padre tendrían un ama de llaves que se ocupara de ellos. ¿Cómo vivían?


  Seguimos por la calle detrás de mi madre y su padre, charlando sobre mis dificultades con el hebreo. Después de un rato, comencé a inventar problemas, me gustaba mirarlo hablar.


  Esa noche, mi madre me llevó a un cine del barrio y vimos una película de detectives y una historia de amor. La historia de amor me pareció muy larga. Mi madre iba cada vez más a ver ese tipo de películas, conmigo o sola. A mí me gustó la historia de detectives y me aburrió la historia de amor. No conocía a nadie que hablara tan pesadamente o que respirara tan fuerte como los actores de esas historias de amor.


  A veces, tomábamos el subterráneo a Manhattan para ver una película rusa, pero a mi madre parecía incomodarle cada vez más viajar a Manhattan. Le recordaba demasiado a mi padre, ciertas calles le provocaban un agudo dolor. Iba debido a asuntos del Partido o a mítines y reuniones, pero eso era todo. Para la mitad del invierno, a menos de diez meses de la muerte de mi padre, ya no íbamos juntas a Manhattan.


  Sin embargo, ella mantenía una tenaz lealtad para con la memoria de mi padre. A menudo, por las tardes, la veía en el escritorio de su cuarto repasando con cuidado la caja de escritura especial de mi padre: artículos de revistas, diarios, semanarios, textos escritos a máquina. Mi padre se había convertido en una suerte de héroe para cierto segmento del mundo político y, a instancias de un pequeño editor de Nueva York, mi madre estaba preparando un libro con una colección de su trabajo más serio. Al mismo tiempo, también estaba traduciendo al inglés uno de los cuentos que Jakob Daw había escrito durante su estadía con nosotros. Le había dejado esos cuentos a mi madre.


  Una fría noche de febrero, vimos una película en la que dos hombres atacaban y herían gravemente a una joven. No se mostraba nada de la brutalidad, los huecos quedaban librados a la imaginación. Al salir del cine, mi madre caminaba deprisa, como si yo no estuviera con ella. Tuve que correr para alcanzarla.


  Más tarde, en nuestra cálida cocina, me dijo, mientras yo estaba sentada con mi leche y mis galletitas:


  —No tenía idea de que la película era así. Lo siento, Ilana.


  —Me gustó, mamá.


  —¿No te dio miedo?


  —Sí, pero era una buena historia.


  —Dan películas como esta para hacer dinero —dijo—. Son capitalistas explotadores de la clase obrera. Deberían advertirle a la gente que las películas muestran estas cosas. Por favor, termina tu leche, Ilana, y ve a dormir. Es tarde.


  Se quedó sentada mirando su taza de café, con una negra melancolía en sus ojos.


  Muy entrada la noche, cuando yo estaba a punto de dormirme, vino a mi cuarto, se paró cerca de la cama y puso la palma de su mano en mi mejilla. La sentí acariciarme con sus dedos suaves y calientes. Luego se agachó para besarme. Su cara estaba mojada. Oí el latir de mi corazón y estoy segura de que ella también lo oyó. Después de un momento, se irguió y se fue en silencio.


  


  De vez en cuando, el Sr. Dinn venía de visita, siempre de noche, y se quedaba hasta después de que me fuera a dormir. Desde mi cuarto podía oírlos conversar en la cocina. Nunca comía ni bebía nada en nuestra casa, salvo un vaso de agua o gaseosa, porque no observábamos las leyes del kashrut. Eso no me gustaba: era extraño tener una visita en tu casa que se rehusara a comer o beber.


  Una vez, lo oí levantar la voz y decir claramente:


  —Por Dios, Channah, abre los ojos y mira lo que él está haciendo. ¿Esos juicios no son una farsa? El país está bañado en sangre. Su constitución es una burla y sus leyes son un chiste. ¡El hombre es un bárbaro homicida!


  También oía las respuestas quejumbrosas de mi madre:


  —Está transformando de la noche a la mañana un país atrasado, Ezra. Yo confío en él. ¿En quién quieres que confíe? ¿DuPont? ¿General Motors? ¿JohnD. Rockefeller? Ya sabes cómo tratan a sus obreros. Sabes que están relacionados con I.G. Farben y los fascistas. ¡Hablando de bárbaros! ¡El capitalista es el verdadero bárbaro, pero con traje de gala!


  —¿Por qué juzgas al socialismo por sus sueños y al capitalismo por sus hechos? ¿Eso es justo, Channah? ¿Es lógico?


  —Ezra, los juzgo a ambos por sus hechos. El fascismo es la dictadura del capitalismo financiero. Si debo elegir entre la dictadura de la burguesía y la del proletariado, elegiré la del proletariado.


  Una noche, en la cocina, el Sr. Dinn me ayudó con mi tarea de hebreo y se sorprendió al comprobar cuán rápido estaba aprendiendo el idioma.


  —Mi madre era así —dijo.


  —La mía también —dijo mi madre.


  —¿Tu padre tampoco estaba nunca en tu casa? —pregunté.


  Echó una rápida mirada a mi madre y me volvió a mirar.


  —Mi padre se quedaba en casa.


  —¿Y qué hacía tu padre?


  —Tenía una fábrica de ropa.


  —¿Está vivo?


  —No, murió cuando yo tenía diecinueve años.


  —Tuviste a tu padre diez años más que yo al mío.


  Ambos se miraron y no dijeron nada.


  —¿Odiaste a tu padre por haberse muerto?


  Pareció sorprendido.


  —No. Me enojé, pero no lo odié.


  —A veces pienso que odio a mi padre.


  —Ilana —dijo mi madre en voz baja.


  —No tenía que tratar de salvar a esa monja. Ni siquiera creía en la religión. ¿Por qué tuvo que tratar de salvar a esa monja?


  —Tu padre era un hombre bueno y generoso —dijo el Sr.Dinn—. Un hombre valiente. Vio a una mujer en peligro y quiso ayudarla.


  —No debería haberlo hecho —dije.


  Me miraron y se quedaron callados.


  —Estoy cansada —dije después de un instante—. Creo que me iré a la cama.


  Los sentí mirándome mientras juntaba mis libros y me iba de la cocina.


  A la tarde siguiente, Ruthie me contó que estaba teniendo problemas con la composición que nos habían dado para hacer. La ayudé con eso y ella me ayudó con la tarea de hebreo. Ella era una alumna responsable pero floja, parecía tener dificultad para recordar las cosas.


  —Me gustaría tener tu memoria —dijo—. Te acuerdas de todo.


  —A veces eso no es tan bueno, Ruthie.


  —¿Cuánto tiempo hacia atrás puedes recordar? ¿Puedes recordar cuando tenías seis años?


  —Recuerdo cuando tenía tres, y mis padres volvieron a casa de una manifestación. Estaban todos ensangrentados. La policía montada los había golpeado con palos. Mi madre se la pasó gritando cosas sobre los cosacos. Me acuerdo de eso.


  —¿Te acuerdas de tus tres años?


  —Ojalá pudiera olvidarme de eso. Ojalá pudiera olvidarme de todas las veces que nos mudamos hasta que llegamos aquí. ¿Tú has vivido aquí toda tu vida?


  —Sí.


  —Tienes suerte, es una casa hermosa. Parece un castillo.


  —¿En serio?


  —Y tienes un patio trasero con pasto y flores, y un porche, e incluso hay un parque y un museo cerca.


  —Mi padre no me deja ir al museo. Dice que hay cuadros indecentes. Al Sr.Dinn le gusta nuestra casa. Una vez quiso vivir arriba, donde tú vives ahora, pero a su esposa le gustaba más otro departamento, entonces no vinieron aquí. Sabes, el Sr.Dinn y tu madre se conocen desde antes de que él se casara. Oí a mamá contarle a papá que estaban enamorados, pero que él no pudo casarse con tu madre porque ella no creía en la religión y era comunista. ¿Por qué tu madre se hizo comunista?


  —No lo sé.


  —Apuesto a que el Sr. Dinn sabe. Es un hombre inteligente, sabe todo.


  —No supo evitar que los fascistas del gobierno de Estados Unidos mandaran a Jakob Daw de regreso a Europa.


  —Papá dijo que el Sr. Daw no lo dejaba hacer nada.


  —Debería haber hecho algo de todos modos. La gente inteligente sabe cómo hacer algo, incluso cuando no puede.


  —Papá dice que, si le dices a tu abogado que no haga algo, el abogado…


  —Todos están terminando en Europa y todos van a terminar muertos. Jakob Daw está en Europa y no nos escribe más. Mi tía Sara está en Europa y tampoco nos escribe más. Volvió a España. Es enfermera y misionera cristiana. Trata de que todos crean en Jesucristo.


  —¡No digas esa palabra!


  —¿Qué palabra?


  —Ya sabes.


  —¿Jesucristo?


  —¡No la digas, Ilana! Papá me dijo que no debemos decir su nombre. Si no dices su nombre, significa que no existe.


  —No entiendo.


  —Eso es lo que papá me dijo.


  —Pero ¿por qué no podemos decirlo?


  —Papá dice que los cristianos creen que es su Dios y que los judíos lo mataron.


  La miré fijo.


  —No recuerdo eso de ninguna de las historias que la tía Sara me contó. ¿Nosotros lo matamos?


  —Papá dice que durante miles de años los cristianos mataron judíos porque dicen que nosotros matamos a su Dios.


  —No entiendo.


  —Yo tampoco —dijo Ruthie.


  Las dos teníamos miedo.


  Esa noche, durante la cena, le pregunté a mi madre sobre el tema.


  —Acusan a los judíos de haber crucificado a Jesús —dijo, y me explicó el significado de la palabra «crucificar». Nunca había pensado en asociar las cruces que vi en los cristianos con una lenta y horrible forma de ejecución.


  —En el pasado, toda Europa creía eso y probablemente aún lo crea hoy. Es una de las formas en las que el capitalismo y la Iglesia controlan a la clase obrera, poniéndola en contra de los judíos. Ésa es la verdadera razón por la que odian a los judíos. Y ésa es la verdadera razón de todos los pogromos —me explicó el significado de la palabra «pogromo»—. Una matanza de judíos organizada. Es una palabra rusa.


  —Creo que Ruthie me habló sobre eso una vez. ¿Alguna vez estuviste en un pogromo?


  —Sí.


  —¿Tus padres también?


  —Mi madre y mi abuelo sí. Mi padre estaba con el rebe. Por favor, Ilana, no hablemos más de esto por hoy. ¿Ya cenaste? Entonces, termina los deberes.


  Más tarde, me acosté en la cama despierta y oí el aullido del viento. El hielo se quebraba, se rompía y caía de los árboles. Después de un rato, me quedé dormida. Esa noche llovió mucho y hacia la mañana el agua se volvió aguanieve y cayó con un irregular redoble sobre la calle. En la pálida luz de la mañana, una resplandeciente capa de hielo blanco cristalino cubría la calzada y se aferraba a los troncos y las ramas de los árboles. Parecía como si el lago se hubiera desbordado y ahora tapizara todo el barrio. Caminé a la escuela sobre el hielo, con cuidado.


  


  En marzo, llegó una carta de Jakob Daw escrita en alemán. Mi madre me la leyó.


  París estaba frío y mojado. Su departamento en la rue des Solitaires era pequeño y húmedo. Desde la ventana de su cuarto, podía ver los sombreros de las chimeneas del distrito 19 y los pequeños ríos de lluvia en las estrechas callecitas de abajo. Francia estaba saturada de la exaltación de la derecha y la desesperación de la izquierda por las victorias fascistas en España. De vez en cuando, se reunía con Max Jacob, Picasso y Jean Renoir. Había visto el Guernica, de Picasso; era un cuchillo en el corazón de la especie humana, que se movería una y otra vez para siempre. Él mismo estaba cansado y desanimado, pero seguía escribiendo. En las noches frías recordaba en su departamento los días que habían pasado juntos en Viena, y eso lo reconfortaba. La tos estaba mal. Pensó en ir al sur, a un clima más cálido. Quizá Marsella. ¿Cómo estaba Ilana Davita? «Por favor, dile que el pajarito sigue anidando en nuestra arpa. No le preguntes qué quiere decir. Es algo entre tu hermosa hija y yo. A menudo me cruzo con alguien que recuerda a Michael. Es impresionante cuánta gente llegó a conocerlo durante sus meses en España. Ahora estoy agotado y me acostaré a descansar. Jakob Daw».


  Estábamos en el living. Mi madre se sentó muy callada en el sofá, mirando la carta de Jakob Daw.


  —¿Mamá?


  —Sí, querida.


  —¿Por qué tu padre te dejó ir a Viena?


  Se ruborizó un poco y no respondió.


  —¿Mamá?


  —Fui a Viena a estudiar.


  —Pero ¿por qué tu padre te dejó ir?


  —Mi madre quería que fuera.


  —¿Y tu padre?


  —Él también quería que fuera.


  —Mamá, ¿fue un pogromo malo?


  Dudó.


  —No hay pogromos buenos, Ilana.


  —Pero ¿fue muy malo?


  —Sí —dijo después de un instante.


  —¿Los soldados rusos te lastimaron?


  —Sí, me lastimaron y mataron a mi hermana.


  —No sabía que tenías una hermana.


  —Tuve dos hermanas. Una murió de neumonía; la otra fue… La asesinaron. Esos soldados rusos la asesinaron. Igual que a mi abuelo. Él intentó que no nos lastimaran a mí y a mi hermana, y lo mataron. —Contempló por la ventana la luz, invernal del final del atardecer—. ¿Está nevando de nuevo? ¡Qué invierno tan largo! —Se dio vuelta hacia mí—. Un padre debería proteger a sus hijas, ¿no crees? Un padre no debería dejar esa responsabilidad en manos de un abuelo. Él trató de ayudarnos y un soldado ruso le disparó. Luego nos dejaron en el bosque, y mi madre y yo regresamos al pueblo. Fue idea de mi madre que fuera a Viena.


  —Pero ¿por qué tu padre te dejó ir?


  —Porque tenía vergüenza de tenerme en casa.


  La miré fijo.


  —Me lastimaron muy feo, Ilana.


  Me quedé en silencio. Nos sentamos juntas por un rato, calladas.


  Mi madre rompió el silencio. Mirando la carta en sus manos, dijo:


  —Los años en Viena fueron hermosos. Me llevó mucho tiempo que los recuerdos malos se desvanecieran tan sólo un poco. Jakob Daw me ayudó. Luego partió a la guerra y lo hirieron. Éste es un siglo terrible, Ilana. Tanta gente resultó herida. Me puse tan feliz cuando el gobierno ruso fue derrocado. ¡Cómo odiaba a esos soldados! Recuerdo que uno de ellos llevaba una cruz sobre la túnica y cuando él…, cuando él… —Se interrumpió un instante, luego continuó—. Cuando regresé a casa de mis padres desde Viena, era imposible vivir con mi padre. Después, mi madre murió de influenza y me vine para América.


  —¿Te hiciste comunista en Europa?


  —No, tu padre me introdujo al comunismo luego de que nos conociéramos. Cuando vivía en Viena dejé de ser observante, pero no estaba muy politizada. Quería ser escritora…, quería ser… una intelectual. ¡Qué pretencioso suena! Pero tarde o temprano me hubiera politizado. ¿Entiendes algo de todo esto, Ilana? Creo que entiendes lo suficiente. ¡Mira la nieve! ¡Y tan tarde en marzo!


  —¿Por eso no te gusta la religión, mamá? ¿A causa de tu padre?


  —Por eso y por otras razones. La religión hizo de mi madre una esclava.


  —No todos son como tu padre. El Sr. Helfman no es así, y el Sr.Dinn tampoco.


  —Yo sólo conozco mi vida, Ilana, y en mi vida estuvo mi padre, no el Sr.Dinn o el Sr.Helfman. Uno no puede olvidar las cosas malas que le hicieron diciéndose que el mundo no es del todo malo. Sólo podemos conocer a las personas y cosas que nos tocan. Todo lo demás es como las palabras en un diccionario. Las podemos aprender, pero no habitan en lo profundo de nuestro ser. ¿Puedes entender eso, Ilana?


  —Creo que sí.


  —La religión es un fraude peligroso, Ilana, y una ilusión. Evita que las personas vean la verdad y expresen su descontento. A veces inflama sus corazones para que adhieran a ideas horribles, como el fascismo.


  —Pero a mí me gustan mi escuela y el shil.


  —Lo sé, querida, y está bien. Hacen que tu mente trabaje y eso es muy importante. Es bueno aprender gramática, palabras, historias y estar con gente. Es muy importante estar con gente, Ilana. No tienes que creer en Dios para entender un verso de la Biblia o un pasaje del Talmud. Los puedes estudiar como literatura. Puedes aprender cómo los judíos fueron oprimidos de igual modo que tantos otros pueblos lo fueron y todavía lo son. Está bien que te guste la escuela y el shil, Ilana.


  —Sobre todo me gusta el shil.


  —Sí, lo sé.


  —Me gustan los cantos.


  No dijo nada.


  —No me gusta la pared en el medio.


  Gesticuló, pero se quedó callada.


  —Mamá, David dice que, según la ley, se supone que hay que dejar de recitar el Kadish después de once meses.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Vendrás al shil conmigo la última vez que recite el Kadish?


  —No —dijo—. Yo no voy al shil. No he pisado un shil en casi quince años. ¿Ya terminaste los deberes, Ilana? ¿Sí? Entonces, creo que puedes ayudarme a preparar la cena.


  Ese sábado por la mañana fui sola a la sinagoga. El Sr.Dinn ofició el servicio. El templo estaba atestado, hacía calor y los ritmos y las canciones de la ceremonia inundaban el lugar. Después regresé a casa y oí el canto del arpa de la puerta. Encontré a mi madre en el living, leyendo la carta de Jakob Daw.


  


  Esa semana, mi madre terminó de trabajar en el libro de mi padre. Al día siguiente de haber ido a Manhattan a entregarle el manuscrito al editor, otro editor le propuso escribir la introducción a una antología de cuentos de Jakob Daw, algunos de los cuales ella traduciría. Parecía un poco deslumbrada al respecto y le envió de inmediato una carta a Jakob Daw.


  Comenzó a trabajar en ese libro muy tarde por la noche. Yo me preguntaba cuándo dormiría. Me despertaba en medio de la madrugada para ir al baño y la luz de su cuarto todavía estaba encendida. Una vez se quedó dormida sobre la mesa de la cocina durante la cena y la desperté porque tuve miedo de que se cayera de la silla. Abrió los ojos con un sobresalto y dijo algunas palabras en un idioma que no entendí. Luego me miró, sonrió avergonzada y me preguntó si había terminado con los deberes y podía ayudarla con los platos.


  Mi madre siempre había sido prolija y solícita con las tareas domésticas, excepto por los pocos meses que siguieron a nuestra mudanza a este departamento. La ropa estaba meticulosamente doblada; las camas, hechas con cuidado; los pisos, barridos y lavados; los rincones, limpios de telarañas; las persianas, levantadas al mismo nivel en cada ventana; los libros, puestos en filas en los estantes; los diarios, colocados en pilas separadas en la mesa del living; la ropa de calle y los zapatos, bien ordenados en nuestros roperos. Mi padre había sido el desordenado de la familia y se había ido sin dejar rastros de su presencia en el departamento: partes de diarios en la cocina y el baño, revistas en el piso del living, libros boca abajo en la mesa de la cocina, páginas de sus escritos desparramadas por el cuarto. Una vez encontré algún tipo de paquetito en el lavabo del baño y se lo di a mi madre, que se puso violeta y me dijo que pertenecía a mi padre.


  Ahora, se había vuelto extrañamente indiferente en relación con el departamento. Los libros, las revistas y los diarios estaban desparramados por todas partes. Encontré ropa interior de ella bajo el lavabo del baño, toallas de cocina en el living, un jabón para la ropa sin abrir en su escritorio, una de sus boinas en el piso del corredor, una caja de tampones con la marca Kotex en la biblioteca de su cuarto. Se ponía el mismo vestido tres o cuatro días seguidos. Se había acostumbrado a usar chinelas en el departamento y arrastraba los pies de una forma que me recordaba a la tía Sara. Y comenzó a aumentar de peso: una noche, tarde, la encontré en el living agrandando uno de sus vestidos. Parecía incómoda.


  Me preguntaba a mí misma, de modo impreciso, si alguna vez volvería a tener un padre. Un día se lo pregunte a ella; se rió muy nerviosa y dijo que no pensaba en ello, que ningún hombre podría jamás ocupar el lugar de mi verdadero padre.


  Estaba ocupada, muy ocupada. La gente continuaba viniendo a reuniones en el departamento. Los dos hombres y la mujer siguieron apareciendo los domingos para las sesiones de estudio de los escritos de Karl Marx. Ella iba a reuniones, trabajaba en la agencia, se esforzaba en la colección de cuentos de Jakob Daw. Sin embargo, una extraña pesadez se había instalado en ella y una sombra había entrado en sus ojos. En momentos extraños —por la noche antes de que yo apagara la luz, por la mañana en Eastern Parkway cuando estábamos por tomar caminos separados, los sábados por la tarde, temprano, justo cuando yo regresaba de la sinagoga—, de repente me abrazaba aferrándose a mí de manera sofocante y me besaba la cara con sus labios fríos y secos. El frenesí de esos abrazos me asustaba un poco.


  Un sábado a la mañana, esa primavera, fui a la sinagoga y recité el Kadish por mi padre por última vez. Pronuncié cada palabra con cuidado, con los ojos cerrados para no distraerme. A mi alrededor, las mujeres emitían las respuestas apropiadas. Al irme de la sinagoga, me pareció ver un rostro pálido y tortuoso. Luego el rostro desapareció en la multitud. Salí y me abrí paso rápidamente entre la masa de gente que daba vueltas frente al edificio y miré a un lado y otro de Eastern Parkway. No vi a nadie que se pareciera a mi madre. Corrí hasta la esquina donde yo solía doblar por el bulevar y vi a una mujer con el abrigo marrón de mi madre apresurándose por la calle lateral. Corrí hasta alcanzarla y era ella. Le tomé la mano. Su piel estaba caliente y seca. Caminamos juntas en silencio de regreso al departamento. Esa noche me desperté y la escuché llorar. Me quedé en silencio en la cama y dejé que mis propias lágrimas surgieran también.


  Las visitas del Sr. Dinn se volvieron más frecuentes con el correr de las semanas. Me resultaba un poco molesto tenerlo sentado en la mesa de la cocina y que nunca comiera nada y bebiera sólo un vaso de agua o gaseosa. Siempre venía de traje, corbata y sombrero, y sólo se quitaba el sombrero y la chaqueta ante la insistencia de mi madre. En lugar del sombrero, usaba una kipá de terciopelo oscuro. A veces se quitaba el chaleco y se aflojaba la corbata. Era un hombre alto, anguloso, de articulaciones laxas, con rasgos fuertes y huesudos, frente lisa y prominente, y una nuez de Adán cuya danza hacia arriba y hacia abajo en el nudo de su corbata me fascinaba. Su profunda voz de barítono resonaba en todo el departamento y muchas veces me despertaba horas después de que me hubiera dormido. Parecía cómodo en nuestra casa y se notaba que mi madre estaba a gusto con su presencia.


  Un sábado por la noche, vino al departamento y salieron juntos con mi madre. «Sólo vamos al cine», me había dicho ella más temprano. No dije nada.


  Deambulé por los ambientes silenciosos, abriendo los armarios y cajones. El vacío retumbaba en el ropero de mi padre. Ahora el único objeto allí dentro era la caja con su escritura especial. Me agaché y abrí la caja, estaba llena de revistas, diarios y páginas escritas a máquina. Sobre esas hojas, yacía una libretita oscura de tapa dura. La agarré, la abrí con cuidado y vi en la primera página, en la letra manuscrita de Jakob Daw, las palabras Eine Geschichte. Di vuelta las páginas despacio. La escritura estaba en una lengua que yo no podía leer. Coloqué la libreta de nuevo en la caja y me fui a mi cuarto.


  Estaba en la cama cuando ellos regresaron. El arpa de la puerta sonó en el pasillo. Fueron a la cocina. Mi madre rió suavemente ante algo que dijo el Sr.Dinn. Fue un sonido hermoso, alto, femenino. No había escuchado su risa en mucho tiempo.


  


  Temprano por la mañana, mi madre se fue del departamento y tomó el subterráneo a Manhattan para asistir a una manifestación. Era el primer día de mayo, una semana después de Pésaj. Nosotras no habíamos observado la fiesta, y mi madre había rechazado muy respetuosamente la invitación del Sr.Helfman a su Seder.


  —Realmente no creo en eso —me dijo después—. Y tengo demasiados recuerdos de Sedorim, en que mi padre estaba con el rebe en lugar de estar con nosotros. ¿Por qué debería sentarme en el Seder de los Helfman y arruinarles su noche con mis malos recuerdos?


  —David y su padre irán.


  —Nosotras no —dijo—. No lo necesito, tengo suficientes recuerdos por ahora.


  Cuando regresó al departamento ese domingo por la tarde, su rostro tenía color y estaba muy animada. La manifestación había sido un éxito rotundo. Habían marchado miles, muchos miles de personas. Envolvió algo de comida y la colocó junto con una vieja lona dentro de una bolsa. Su humor continuó optimista durante toda nuestra caminata por Eastern Parkway. No paraba de hablar. Uno podía sentir el efecto que tenía el Partido en la vida de Estados Unidos, decía. La legislación sindical, la conciencia de horrores como el de los grupos de encadenados[15] de Georgia, las leyes para proteger a los obreros, los esfuerzos de los escritores y artistas por la gente de España. Los capitalistas que pensaban que podían hacer lo que quisieran con Estados Unidos deberían haber ido a la manifestación. Cuando llegamos a Prospect Park aún estaba con ese humor exuberante y caminamos por el sinuoso sendero bajo los árboles primaverales, pasamos el lago y sus botes, vimos a unos niños jugando y a adultos con sus lonas a la sombra de los árboles hasta llegar al borde de un largo trecho de pasto verde recién crecido donde nos esperaban sus amigos.


  Eran casi una docena de personas; hombres y mujeres de su edad y un poco mayores, y cuatro niños menores que yo. A la mayoría de los adultos los conocía de las reuniones en nuestro departamento, pero hasta ahora no había visto a los niños. Nos sentamos en las lonas y comimos. Era un día cálido y resplandeciente. El sol brillaba sobre el lago y los árboles. Me senté en la lona y los escuché hablar sobre la manifestación y la pequeña refriega con la policía en algún lugar en su recorrido, sobre la guerra en España y el Frente Popular, la futura Revolución, el camarada Stalin y alguien llamado Robert Epstein, que se había alistado en la fuerza aérea republicana y partía ese martes a España. A través de los árboles, captaba los destellos del lago. Parecían un grupo intenso y ardiente; el aire vibraba con su conversación. Mi madre era el centro, el polo magnético. Se la veía radiante con su largo cabello oscuro, su blusa blanca, su boina roja y su falda roja y marrón. Me pregunté al azar de qué habrían hablado con el Sr.Dinn la noche anterior. Ni siquiera sabía qué película habían visto. ¿Cómo alguien tan religioso como el Sr.Dinn podía salir con alguien tan no religioso como mi madre?


  Me recosté en la lona, puse mis manos sobre mis ojos y escuché los ruidos alegres del parque.


  Siguieron días normales de escuela y una lluvia primaveral deprimente. Ese sábado por la noche, mi madre salió de nuevo a ver una película por el barrio, esta vez con uno de los hombres que venía periódicamente a las reuniones en nuestro departamento. Y una semana más tarde, otra vez me recosté en el césped de Prospect Park y escuché la feliz celebración de mi escuela en Lag Baomer, la festividad que conmemora el día de la revolución judía contra Roma en que comenzó a ceder una plaga que había matado a los alumnos de un gran sabio, unos dos mil años atrás. El sabio, rabí Akiva, había sido el líder de esa revolución: un estudioso como mi madre y un luchador como mi padre.


  Me quedé bajo un árbol en un rayo de sol y escuchaba a mis compañeros jugar en el pasto. Algunos estaban en un costado con arcos y flechas. Otros corrían carreras y jugaban a la cinchada. Sus ruidos me llegaban como un sueño, una gasa, una ilusión. El aire estaba suave y cálido. Un avión pasó muy por encima de nosotros en el cielo azul, con los motores zumbando perezosamente. Era tan pequeño, que parecía un pájaro oscuro de alas rígidas. Pude sentir la vibración en la piel y en mis oídos. Una voz me llamó para que me uniera al juego, pero cerré los ojos y me quedé muy quieta en ese rayo de cálida luz. Me pareció que alguien había venido y se había parado a mi lado por un largo rato, tapándome el sol. Démonos un abrazo, mi amor, oí que decía una voz. Un gran abrazo. Tiene que durar mucho tiempo. Así está bien, mi amor. ¡Ése es un abrazo!


  Abrí los ojos y me senté en el pasto. Mis compañeros estaban ocupados en sus juegos, y los maestros andaban por todas partes mirando. El lago resplandecía a través de los árboles. Un niño estaba en la orilla, arrojando piedras al agua. Alguien me llamó. Me senté muy quieta, mirando al niño que arrojaba piedras al lago. Las piedras golpeaban el agua con pequeñas salpicaduras y desaparecían en las profundidades. Nuevamente alguien me llamó. Me levanté, me quité el pasto de la falda y me uní a mis compañeros en el juego de la cinchada.


  


  Ese verano nos quedamos en la ciudad. Mi madre me inscribió en la colonia de vacaciones de Prospect Park, auspiciada por la ciudad. Al principio, no querían tomarme de nuevo; hubo un escándalo y mi madre se impuso. Jugaba con otros niños en el pasto y andaba en bote por el lago. En las primeras semanas, un acompañante se sentaba a mi lado en el bote. Luego me dejaron sentarme con uno de los coordinadores. Hundía las manos en la estela del bote y miraba el agua. Cálida y oscuramente dorada en la superficie, luego oscura, fría y más oscura. Recordaba la granja, la playa y los caballos del verano anterior y me dije que quizá no todo había sido un sueño. ¿Dónde estaba la tía Sara?


  Mi madre salía a menudo con dos o tres de los hombres que venían a las reuniones en nuestro departamento. Un domingo por la mañana muy temprano, el Sr.Dinn vino en su sedán negro y fuimos a Sea Gate a pasar el día con él y David, en la casa contigua a la cabaña donde habíamos vivido en los veranos. En ella había otra pareja con muchos niños. Era un poco raro ver esa cabaña desde el porche vidriado de la casa donde ahora vivía David. Desde el porche, miré más allá de las dunas y vi a mi madre y al Sr.Dinn caminando juntos en traje de baño por la playa atestada. La alta contextura del Sr.Dinn era huesuda y pálida; mi madre parecía tan pequeña a su lado, con su cabello largo suelto y su piel blanca. David me preguntó si quería construir un castillo y le dije que no; no estaba de humor para castillos. Tampoco quería nadar. Caminé con él hacia la playa y lo miré nadar en el agua, con destreza, su largo cuerpo bronceado destellaba bajo el sol, y me pregunté quién le habría enseñado.


  —Mi padre —dijo sacudiendo el agua de su cabello oscuro y secándose con una toalla—. Está en la Guemará. Un padre debe asegurarse de que su hijo aprenda a nadar.


  En la tercera semana de julio, mi madre recibió una carta de la tía Sara en la que nos invitaba a la granja. Había regresado de España y se quedaba en Estados Unidos. Estaría en la granja todo el verano y le encantaría que fuéramos. Pero yo no quise ir sin mi mamá, y mi mamá no podía ir debido a su trabajo, así que le respondió lamentando tener que declinar la invitación.


  En agosto, entre las habituales cartas en nuestro buzón y las que buscaban recaudar fondos para los comités de defensa de los obreros, para los refugiados de España, para los obreros en huelga, había una carta de Jakob Daw. Estaba en Marsella. Su salud había mejorado algo gracias al cálido aire del Mediterráneo. Vivía en un departamento que daba al mar. Podía soñar con Dakar o Martinica como lugares cercanos para refugiarse si Hitler alguna vez llegaba a Francia. Sí, seguía escribiendo. Pronto aparecería una pequeña colección de cuentos traducida al francés. Le agradecía a mi madre su trabajo de edición de sus cuentos en inglés. Había soñado con eso alguna vez: los dos escribiendo juntos. Pero en el sueño había omitido especificar que no debían estar separados por un océano. Otra de las muchas ironías del siglo, que jugaba con los sueños humanos como un niño juega con la arena. Ahora vivía de la generosidad de sus editores y de sus amigos. ¿Cuánto necesitaba un hombre para vivir? Más aún, un hombre enfermo. Si Hitler entraba en Francia, él se iría de Marsella. Necesitaría otra visa, una visa de tránsito, una visa final, y eso requeriría un poco de dinero. ¿Sonaba como una locura pensar en Hitler entrando en Francia? Tan loco como lo había sido alguna vez la posibilidad de que Franco tomara toda España. De cualquier modo, él estaría preparado. Se iría a Martinica y a Santo Domingo. Ésa era la ruta. Había hecho las averiguaciones necesarias. No quedaría atrapado de nuevo como lo había estado en España. ¿Cómo estaba Ilana Davita? «Dile que nuestro pajarito todavía anida pacíficamente en nuestra arpa y escucha con placer cómo ella recita sus lecciones de hebreo. ¿Quién hubiera pensado que la hija de Michael y Channah Chandal iría algún día a una ieshivá? Nada de lo que yo pueda escribir es tan increíble como la vida, que es de hecho la historia más fuerte de todas. Jakob Daw».


  


  A fines de agosto, Ruthie regresó de las montañas con sus padres y, en la primera semana de septiembre, ya estábamos de nuevo en la escuela.


  Mi madre había comenzado a salir regularmente con uno de los hombres que solían venir al departamento los domingos por la tarde, para las sesiones de estudio de Karl Marx. Era un hombre petiso y flaco, con escasos cabellos rubios, rasgos angulosos y ojos grises y serios. Vestía sacos de tweed y fumaba un cigarrillo tras otro. Su nombre era Charles Cárter y era profesor asistente de Historia Moderna en Brooklyn College. Tenía un aire intenso y una voz alta. Hablaba mucho y utilizaba palabras que yo no entendía. Una vez le pedí que me explicara algunos términos. Se molestó y se puso impaciente, así que no le pedí más.


  Mi madre me preguntó una noche si él me caía bien.


  —No —le dije.


  Pareció herida y contrariada.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Es una persona brillante, Ilana, y un miembro leal del Partido.


  No dije nada.


  Dijo en una voz calma:


  —¿Piensas que podría caerte bien como padre?


  La miré fijo, una fría oscuridad me atravesó.


  Después de un largo rato, dijo:


  —No tienes idea de lo que es estar sola, Ilana.


  Ese otoño, el Sr. Dinn vino un sábado por la noche y llevó a mi madre al teatro en Manhattan. Qué majestuoso que se veía en su abrigo, traje y sombrero oscuros. Regresaron muy tarde. El arpa de la puerta me despertó. Los oí yendo a la cocina por el pasillo. Me dormí de nuevo y más tarde me despertaron sus fuertes voces. Estaban discutiendo y no hacían ningún esfuerzo por ocultar su indignación.


  —¡Piensa en lo que haces, por Dios! —decía el Sr.Dinn—. ¿Un error no es suficiente? ¡Piensa!


  —No tienes derecho a meterte en mi vida, Ezra —decía mi madre—. Ningún derecho.


  —Entonces piensa en la niña, Channah. ¿Qué te pasa? Eres una mujer brillante. Resuelves los problemas del mundo, pero no puedes resolver los tuyos. Estás tan llena de rabia por tu estúpido padre, que no puedes ver cómo te estás haciendo daño tú y a tu hija.


  —No quiero oírte hablar así, Ezra. Soy una mujer adulta. No soy más tu primita de Europa. ¡No me des sermones!


  —¿Vas a llevarte a la niña de aquí y mudarte a Chicago? ¿Dónde tienes la cabeza, Channah? No vivimos para siempre. Los errores que cometamos ahora son cada vez más difíciles de enmendar. ¿Quién va a enmendar este error en Chicago? ¡No tienes a nadie en Chicago!


  —Michael no fue un error, Ezra. Yo lo amaba, lo sabes. Y Charles no será un error. No me trates como a una niña. Es un hombre brillante. Y escribe y…


  —Y lo ayudarás con sus libros y sus monografías, educarás a Ilana como una dulce niña de esa región, organizarás el Partido en Chicago, gestarás a sus hijos.


  —No quiero más hijos.


  —Mi Dios, Channah. ¿Qué te estás haciendo a ti misma?


  —¡No quiero hablar más!


  —No me voy a quedar parado, dejándote…


  —Ezra, por favor, basta.


  —Piensa en tu madre. Piensa en tu abuelo.


  —No me hagas esto, Ezra. Ya trataste de hacerlo antes. ¡No-me-ha-gas-esto!


  Hubo un largo silencio.


  —Está bien —dijo el Sr. Dinn con una voz extenuada—. Muy bien. Buenas noches, Channah.


  Oí una silla arañar el suelo de la cocina y los pasos del Sr.Dinn en el pasillo. La puerta se abrió y cerró, el arpa cantó.


  Mi madre se quedó en la cocina sollozando.


  Salí de la cama y atravesé descalza el corredor en penumbras. Mi madre estaba sentada a la mesa, con la cabeza en las manos. Entrecerré los ojos por la luz.


  —¿Mamá?


  Me miró sorprendida y rápidamente se secó los ojos con las palmas de las manos. Tenía la cara hinchada y mechones de pelo mojados pegados a las mejillas. Su lápiz labial estaba corrido.


  —¿Nos vamos a mudar de nuevo?


  Me miró fijo con sus ojos brillosos.


  —No quiero mudarme de nuevo.


  —Ilana…


  —¿Puedo vivir con los Helfman si te mudas con ese hombre a Chicago?


  Se quedó boquiabierta. Vi cómo su cara palidecía.


  —Ve a dormir, Ilana.


  —No quiero ir a Chicago. Aquí soy feliz. ¿Por qué tenemos que mudarnos a Chicago cuando finalmente soy feliz?


  —Ilana, no tengo fuerzas para…


  —A papá no le gustaría que te mudaras.


  Sus labios se pusieron tiesos con un repentino ataque de rabia.


  —No quiero ir a Chicago contigo y ese hombre. No me gusta ese hombre. Creo que es…


  —Jovencita, ¡ni te atrevas! ¡Ni te atrevas! —Levantó la mano para pegarme. Retrocedí. Nunca me había levantado la mano antes. Sus ojos tenían una mirada oscura y salvaje. Se detuvo y bajó la mano. Se sentó a la mesa respirando pesadamente, con la mirada fija.


  Regresé por el pasillo a mi cuarto. Mis pies estaban fríos. Me acosté en la cama en la oscuridad, asustada ante el odio que sentí por mi madre.


  


  Les escribí a Jakob Daw en Marsella y a la tía Sara en la granja. Asistí a la escuela. A fines de octubre, me pidieron que viera al director del departamento de hebreo, un hombre mayor de cabello canoso y labios húmedos. Me informó que me había subido de grado en hebreo. Durante el recreo, vi a David en el patio y se lo conté. Se le escapó una exclamación de alegría y me dio un fuerte abrazo, del que inmediatamente se zafó con la cara roja de vergüenza. Ruthie dio un salto y chilló encantada. Mi madre asintió ausente y dijo:


  —Muy lindo, Ilana.


  Tenía otras cosas en la cabeza.


  Ahora estaba viéndose con Charles Cárter muy a menudo. Él había aceptado un puesto de profesor asociado en la Universidad de Chicago y se iría de Nueva York el verano siguiente. Se esforzó por hacerse amigo mío, mostrando interés por mis estudios de hebreo. Cuando venía a mi cuarto, fumaba mucho y con frecuencia dejaba cenizas en el piso. Tan pronto como llegara a Chicago, comenzaría su investigación para un nuevo libro que planeaba escribir sobre el movimiento obrero en Estados Unidos.


  —¿Escribirás sobre huelgas? —le pregunté una noche.


  Me miró. Siempre le resultaba difícil conciliar mis preguntas con mi edad.


  —Por supuesto —me dijo—. Cómo no.


  —¿Sabes cuántos significados diferentes tiene la palabra «huelga»?


  Entrecerró los ojos por el humo del cigarrillo y parecía no saber qué decir.


  —Te estás mandando la parte, Ilana —dijo mi madre.


  —Mi padre escribía sobre las huelgas. Cuando yo era chica, él se iba a las huelgas y escribía sobre ellas en el diario para el que trabajaba. ¿Alguna vez escribiste sobre huelgas en un diario?


  —No —dijo, y exhaló una nube de humo que se elevó lentamente hasta el techo.


  —¿Estuviste en la guerra en España?


  —No.


  —¿Irás a España?


  —No, me dedico a la enseñanza.


  —¿Qué enseñas?


  —Historia moderna.


  —¿Sobre guerras y ese tipo de cosas?


  —Guerras y ese tipo de cosas.


  —Mi madre estuvo en la Gran Guerra. Estuvo en un pogromo.


  —Ilana.


  —¿Te vas a casar con mi madre?


  —¡Ilana!


  —Lo hemos hablado.


  —Si quieres puedes casarte con mi madre, ¡pero yo no iré a Chicago!


  —¡Ilana!


  —Creo que me iré a la cama. Estoy muy cansada. Buenas noches. Espero que escribas un buen libro sobre huelgas.


  Unos días después, mi madre recibió una carta de Jakob Daw. Estaba escrita en alemán y no me la tradujo. La leyó en la mesa de la cocina, su rostro se fue poniendo gradualmente rígido. Me miró.


  —No tenías ningún derecho —me dijo enojada—. Tengo que vivir mi vida.


  —¿No le puedo escribir al tío Jakob?


  —Escríbele sobre el clima. Escríbele sobre tu escuela o sus cuentos. No le escribas pidiéndole que me haga cambiar de opinión.


  Llegó una carta de la tía Sara dirigida a mí y a mi madre. Estaba trabajando en un hospital de Boston y vivía en Newton Centre. Nos deseaba lo mejor. Planeaba pasar los últimos diez días de diciembre en la granja. Si mi madre y yo pudiéramos organizamos de alguna forma para hacer un corte de unos pocos días, seríamos bienvenidas. La pía ya tenía un encanto especial en el invierno. Entendía que Chicago era una ciudad cruda y sumamente fría, con poca cultura y un persistente olor por los mataderos. De todas formas, le deseaba suerte a mi madre. ¿Podríamos ir en diciembre?


  —¿A quién más le escribiste? —me preguntó mi madre.


  —A nadie más.


  —No le escribirás a nadie más sobre este asunto.


  No dije nada.


  —¿Me escuchas, jovencita?


  —Sí.


  Llegó una carta de Jakob Daw para mí.


  «Querida Ilana. Lo entiendo. Pero debes entender que tu madre es joven, hermosa y se merece vivir su propia vida. Serás una buena niña y no le causarás disgusto. Ella ya ha tenido por lo menos dos vidas de tristeza. Es el pajarito más generoso y amable, de ésos cuyo sufrimiento nunca se nota. Debemos cuidarla y ser amables con ella. Escríbeme de nuevo. Tío Jakob».


  


  Una noche de ese noviembre, estaba en mi escritorio haciendo la tarea de hebreo cuando la puerta del departamento se abrió. Oí el arpa y esperé el saludo de mi madre. Ella siempre gritaba: «¡Llegué a casa!». Esta vez, sin embargo, enfiló por el pasillo con pasos urgentes. Abrió la puerta de su cuarto y la cerró rápido. El departamento estaba en silencio.


  Fui de mi cuarto a la cocina. Los diarios que mi madre siempre traía estaban sobre la mesa. Miré los titulares y leí unos pocos párrafos sobre un atentado contra un funcionario de la embajada de Alemania en París, perpetrado por un joven polaco judío de diecisiete años, a cuyos padres los nazis habían expulsado de Alemania a Polonia con apenas unas pocas prendas de vestir.


  Releí algunos de los párrafos. Luego levanté la vista. Qué silencioso se había vuelto de repente el aire, qué callado, como si todo el mundo estuviera reteniendo la respiración.


  Salí de la cocina y me pare por un momento del lado de afuera de la puerta del cuarto de mi madre. No oí nada. Volví a la cocina y leí un poco más. Estaba leyendo lentamente el artículo de The New York Times cuando mi madre entró en la cocina. Se puso el delantal y se paró frente a la pileta.


  —¿Esto lastimará al tío Jakob? —pregunté.


  —No lo sé —dijo dándome la espalda—. No lo creo.


  —El joven judío no debería haber hecho eso.


  —No debería haberlo hecho, Ilana. Tienes razón. Pero, a veces, si lastimas mucho a una persona, provocas que haga cosas locas. ¿Terminaste la tarea? ¿Me ayudas a poner la mesa?


  Tres días más tarde, mientras pasaba por la tienda de golosinas camino a la escuela, vi en la primera página de The New York Times: LOS NAZIS ARRASAN, SAQUEAN Y QUEMAN NEGOCIOS Y TEMPLOS JUDÍOS HASTA QUE GOEBBELS ORDENA QUE SE DETENGAN. Un segundo titular en esa misma página anunciaba: TODAS LAS SINAGOGAS DE VIENA FUERON ATACADAS; EL FUEGO Y LAS BOMBAS DESTRUYERON A l8 DE 21 TEMPLOS.


  Mi portafolio estaba muy pesado. Lo apoyé en el piso y me quedé parada en el frío aire de noviembre, leyendo:


  «BERLÍN, 10 DE NOV. Una ola de destrucción, saqueos e incendios sin parangón en Alemania desde la Guerra de los Treinta Años y en Europa desde la Revolución Bolchevique se abatió sobre la Gran Alemania hoy, cuando las cohortes del nacionalsocialismo se vengaron en los negocios judíos por el asesinato de Ernst vom Rath, tercer secretario de la embajada de Alemania en París, a manos de un joven judío polaco».


  Lo leí de nuevo. Levanté mi portafolio y caminé rápido a la escuela.


  En el recreo, David me dijo:


  —¿Viste los diarios? Tenemos parientes en Alemania.


  —Tengo miedo, David.


  —¿Tienes parientes en Alemania?


  —No. ¿Pero pasará en Estados Unidos?


  —¿Qué?


  —Eso de romper, quemar y lastimar a los judíos.


  —El gobierno no dejará que eso pase aquí.


  —Pero en Estados Unidos hay fascistas. Hacen manifestaciones en las calles de Nueva York. Tengo mucho miedo, David.


  Durante la cena, mi madre me dijo:


  —Los nazis son unos bárbaros y deben ser detenidos. ¿Entiendes ahora por qué dejé que tu padre fuera a España?


  No respondí.


  A través de las paredes, se colaban suavemente las canciones de Shabes que entonaban los Helfman en el departamento de abajo. ¿No sabían lo que estaba pasando? ¿Por qué cantaban? Me pregunté si los judíos en Alemania y Viena cantaban sus canciones de Shabes. Ventanas rotas, sinagogas saqueadas, rollos de la Torá quemados. Más tarde, en mi cuarto, miré por la ventana e imaginé vidrios rotos por todas partes en nuestra calle y, cuando me acosté, me imaginé vidrios rotos por todo Eastern Parkway y las ventanas de mi escuela destrozadas y la sinagoga llena de humo y llamas. Fuego y vidrio por doquier, pequeñas esquirlas resplandecientes sobre las aceras, en las ramas de los árboles, en el pasto invernal de Prospect Park y en el lago. Recordé un artículo que había leído en una revista un verano en la cabaña de Sea Gate. ¡Pogromo en septiembre! Alguien había patentado un arma especial llamada Kike Killer[16]. ¿Qué había dicho esa persona? «No vamos a echar a los judíos de este país. ¡Los vamos a enterrar aquí mismo!». Ésa fue la primera vez que vi la palabra «pogromo». Sin embargo, había te nido demasiado miedo como para preguntarle a mi madre qué significaba. Pogromo. Me dormí y me desperté por la mañana cansada y con frío por el sudor. Corrí las cortinas y levanté la persiana. La brillante luz del sol entró en mi cuarto. Me vestí rápido y caminé por calles tranquilas hacia la sinagoga.


  La sala estaba inusualmente llena para la hora a la que llegué, y mi asiento cerca de la cortina divisoria con el pequeño agujero descosido en la seda ya estaba ocupado por una señora mayor. Uno de los pocos asientos vacíos estaba en la primera fila. Me senté y me encontré de cara a la desnuda pared frontal de la sala, y con una vista nebulosa y distorsionada del otro lado.


  El oficio tenía un sonido apagado, los cantos parecían reprimidos. Un niño leyó la Torá, apurado, sin errores. Cuando la Torá fue puesta nuevamente en el arca, todos se sentaron y un silencio colmó la sala.


  La sinagoga no tenía rabino. De vez en cuando, uno de los hombres daba una pequeña charla antes de la devoción silenciosa del servicio adicional.


  Ahora un hombre comenzó a hablar y reconocí de inmediato la voz profunda y ligeramente nasal del Sr.Dinn. Lo vi vagamente a través de la cortina. Se paró frente al atril con su oscuro traje, su largo chal para rezar y su sombrero de fieltro negro. Busqué a David a través de la cortina, pero estaba sentado entre adultos altos y no pude verlo.


  —Estamos frente a un nuevo Amán —comenzó el Sr.Dinn, uno mucho más mortal que el Amán de antaño. Este nuevo Amán no requiere la aprobación de una autoridad superior para cometer sus actos de brutalidad. Este Amán es él mismo la más alta autoridad en su tierra. Alemania ha regresado a la edad de la barbarie teutónica. Hoy la lectura de la Torá nos cuenta sobre la destrucción de Sodoma y Gomorra. ¿Qué terribles pecados cometieron esas ciudades? Nuestros sabios nos proporcionaron una larga lista de sus pecados. Pero un pecado parece sobresalir entre el resto. La gente de Sodoma y Gomorra odiaba a los extranjeros que entraban en sus ciudades. Eran ciudades ricas que se rehusaban a compartir sus riquezas con desconocidos. El extranjero era mancillado y deshonrado No se le daba el beneficio de la ley. Se lo mataba. ¿Cómo se hacía eso? Nuestros sabios nos cuentan que, cuando un extranjero entraba en esas ciudades, era atacado y golpeado. Ensangrentado, se dirigía a un tribunal y reclamaba por daños, tras lo cual el juez le decía a la pobre víctima ¡que pagara un estipendio a su atacante por la sangría que le había practicado! Efectivamente, los rabinos cuentan una historia sobre Eliezer, el sirviente de Abraham, que visitó un día Sodoma y lo hirieron. Al accionar por daños ante el tribunal, el juez le dijo que pagara a su atacante una tasa por la sangría que le había hecho. Frente a ello, Eliezer agarró una piedra, se la arrojó al juez, lo golpeó y le dijo: «El dinero que ahora me debe por esta sangría se lo puede pagar a aquel de quien soy deudor».


  Una leve risa invadió la sala. El Sr. Dinn esperó un momento y luego continuó:


  —La ley que se usa para hacer una víctima del extranjero, de aquel que está indefenso, es la ley de Sodoma y Gomorra. Los judíos han vivido en Alemania durante miles de años. Sin embargo, los alemanes nos consideran extranjeros porque veneramos a un Dios diferente, porque vinimos hacia esa tierra desde el cálido sur y no desde el gélido norte, porque tenemos nuestros orígenes en el desierto y no en la tundra. Ahora sabemos la verdadera naturaleza de la Alemania nazi. Es Sodoma y Gomorra. Y será destruida como Sodoma y Gomorra.


  Hizo una pausa por un instante. La sala estaba muy quieta. Continuó.


  —No soy político, soy abogado. Pero esto es lo que sé. Hay momentos en que las personas deben elegir un bando y decirse a sí mismas: «Ése es mi enemigo, y el enemigo de mi enemigo es, por lo menos por ahora, mi aliado y mi amigo». Encontremos quiénes son nuestros verdaderos amigos y unámonos a ellos. Con ellos, y con la ayuda de Dios, destruiremos esta brutal Sodoma y Gomorra del siglo veinte.


  Un murmullo de aprobación se esparció por la enorme sala. El Sr.Dinn tomó asiento. Vi a David inclinarse hacia adelante, alejándose de los adultos que lo rodeaban, y abrazar a su padre. La gente estrechaba la mano del Sr.Dinn. Un hombre mayor se levantó, se dirigió hasta el atril y retomó el servicio.


  Más tarde, le conté a mi madre sobre la charla del Sr.Dinn y me dijo con sobriedad:


  —Los fascistas no destruirán sólo a los judíos, Ilana. Destruirán la decencia en todas partes. Por eso ahora estoy trabajando tan duro para el Partido. Por eso tu padre fue a España. ¿Quién más está tratando de detener a los nazis? ¿Inglaterra? ¿Francia? ¿Estados Unidos? ¿Quién más?


  —Tengo mucho miedo de los nazis, mamá.


  —Sí —dijo—. Hay buenas razones para tener miedo de los nazis.


    * * *


    Llegó una carta de Jakob Daw.


  La reciente publicación de la edición francesa de sus cuentos había sido bien recibida por todos los que no estaban involucrados en política. Y como casi todos los franceses estaban involucrados en política, las voces de aprobación, de hecho, habían sido escasas. La derecha lo había tildado de marxista oscurantista y sus escritos habían sido considerados una amenaza para la decencia moral. La izquierda lo había catalogado como una voz de la decadente burguesía. Así y todo, había algunos que leían sus cuentos y los entendían. Aún había, aquí y allá, pequeñas islas visibles de salud en la brumosa locura que se estaba abatiendo sobre Europa. «¿Cómo está nuestra Ilana? Espero que bien. ¿Cuántos años tiene ahora? Diez, creo. Dile que nuestro pajarito todavía anida pacíficamente en nuestra arpa. ¿Aún tienes la intención de mudarte a Chicago? Si es así, te deseo suerte. La tos está mal y parece que ahora el aire mediterráneo no ayuda. ¡Qué extraña oscuridad siento alrededor de mí, por todas partes, en esta ciudad soleada! Pareciera que una cortina se cerrara a lo largo de toda la bóveda celeste mientras un tambor emite un distante ritmo bárbaro. Quedo agotado y ahora debo recostarme. Por favor, mándale mis aludos a Ezra Dinn. Jakob Daw».


  Los meses de invierno eran desgastantes. En la agencia de asistencia social, mi madre había comenzado a trabajar con inmigrantes judíos recién llegados, que intentaban sacar al resto de sus familias de Alemania. Sus días se llenaban con la desesperación de gente asustada. Venía a casa, preparaba la cena, trabajaba en su escritorio, se iba a la cama. Las reuniones del Partido continuaron. Los fines de semana salía con Charles Cárter. El Sr.Dinn no nos visitaba más. Ruthie me contó que él y David planeaban mudarse a nuestro departamento una vez que nos fuéramos.


  En la primavera, la agencia le pidió a mi madre que no se fuera hasta fin de año. Tenía un talento especial con los refugiados y la oficina la necesitaba mucho. Tenían poca gente con su talento. Le pidieron que usara esos meses adicionales para formar a una mujer que la reemplazaría. Mi madre estuvo de acuerdo. Charles Cárter se iría a Chicago en agosto, y nosotras lo seguiríamos unos pocos meses después, no en agosto, como lo habían planeado en un principio. Mi madre me lo explicó una y otra vez. Le dije que sí, que entendía. Pero realmente no entendía. No quería irme a Chicago, sobre todo en pleno año escolar. Hubo peleas entre nosotras y nuestra cocina se convirtió en nuestro campo de batalla.


  Los días eran más largos y los vientos más cálidos. A menudo caminaba sola por Prospect Park a orillas del lago, contemplando mi reflejo en el agua. Los árboles volvían a la vida, unos pequeños brotes de hierba asomaban de la tierra. ¿En Alemania también crecían el pasto y los árboles? De cualquier manera, me parecía que Alemania estaba cubierta de oscuridad: cielo negro, pasto negro, hojas negras, árboles negros, sol negro. No quería compartir la belleza de una primavera verde con Alemania, mi última primavera en este barrio. Todo lo que veía ahora lo estaba viendo por última vez. Pensé en los juegos del día de Lag Ba’omer que habían tenido lugar allí el año pasado. ¿Ya había pasado un año? ¿Ya habían pasado dos años desde la muerte de mi padre? El director del departamento de Hebreo de mi escuela me había dicho que, si continuaba trabajando bien, en septiembre sería promovida a la clase de hebreo que me correspondía. No quería ir a Chicago y vivir en una casa en algún lugar, con mi madre y Charles Cárter. ¿Dormirían en la misma cama? ¿Tendría que compartir el baño con él? Papá, ¿por qué tuviste que tratar de salvar a esa monja? Por una sola vez, ¿no podrías haber dejado de lado lo respetable y seguir vivo?


  Caminé despacio de regreso por el parque hacia el jardín botánico. Habíamos ido allí con mi clase la semana pasada, y un hombre nos había hablado sobre los diferentes tipos de flores que crecían en ese lugar. Ese jardín era precioso en verano: colchones de flores, una resplandeciente ladera de narcisos amarillos, senderos sinuosos, aire perfumado, un reino mágico encantado. Hacía mucho tiempo que mi madre no venía al parque ni al jardín. Demasiado trabajo que hacer. Demasiado que pensar. Demasiado. Un melancólico hechizo se había instalado en ella como una ropa de luto.


  Rara vez conversábamos. Ella leía las pruebas de galera del libro de los escritos especiales de mi padre y traducía al inglés los cuentos que Jakob Daw había redactado cuando vivía con nosotras. Trabajaba en un escritorio en su cuarto, en camisón y, a menudo, con la puerta cerrada. A veces, deambulaba fuera de su habitación con papeles en las manos y se sentaba cerca de la ventana del living, desde donde podía mirar los árboles, y yo lograba ver sus pezones a través de la fina tela del camisón y un vago indicio de la oscuridad triangular en la unión de sus piernas. Me preguntaba cuándo comenzaría a ser así, pechos, pezones y cabello entre las piernas, y una leve excitación surgía en algún lugar dentro de mí. A mi madre parecía no importarle más su apariencia mientras andaba por el departamento o que, cuando se paraba frente a la ventana o bajo la lámpara de pie del living, vestida con su camisón, estuviera casi desnuda ante mis ojos. Se sentaba a mirar los árboles o a leer y jugaba con su cabello, enrollando largos mechones en sus dedos. Encendía la radio para escuchar las noticias o música. A menudo escuchaba las noticias. Y las noticias eran siempre malas.


  Más adelante, esa primavera, un día cálido y soleado, subí a un ómnibus junto con mis compañeros de clase y fuimos a una galería de arte en Manhattan. Creo que se llamaba Valentine Gallery, no estoy segura. De vez en cuando, hacíamos ese tipo de cosas: íbamos a muscos, al teatro, al ballet. Pero esta era nuestra primera visita a una galería de arte. Nuestra maestra de inglés nos había dicho que allí estaban exhibiendo una pintura muy especial. Conocía alguien que trabajaba ahí y había conseguido un permiso para esta visita escolar.


  Recuerdo el viaje a través de un túnel, por el río y por calles estrechas llenas de gente y tráfico. En ese paseo, éramos sólo veinte y caminamos apiñados casi media cuadra en el corazón de Manhattan hasta la entrada de un alto edificio. Creo que era un alto edificio, no estoy segura. Recuerdo que un hombre atractivo, elegante, en un traje oscuro, le dio la bienvenida a mi maestra de inglés y que todos nos reímos nerviosamente por eso. Recuerdo ambientes alfombrados con pinturas en las paredes. Luego el hombre nos condujo a una sala dominada por una enorme pintura en una de sus paredes. No recuerdo si había otros cuadros en la sala. Puede que haya habido dibujos y bocetos en las otras paredes. Ruthie, parada a mi lado, miraba la pintura y se reía nerviosa. «Mira el cuadro —susurró—. ¿No es loco?». La maestra comenzó a hablarnos de la pintura.


  Para verla, yo tenía que estirar el cuello. Nos paramos cerca de la pared de enfrente, pero el cuadro era enorme y no podía verlo todo de una sola vez. Nunca había visto una pintura así en ninguna parte. Parecía habitada por monstruos y ni siquiera tenía colores, era en negra, blanca y gris. Muchos de mis compañeros parecían desconcertados y aburridos. La maestra seguía hablando y me paré intentando ver todo el cuadro a la vez, pero no pude. La maestra había mencionado el nombre de Pablo Picasso varias veces y yo trataba de recordar dónde lo había oído antes. Después dijo algo y me quedé petrificada, de pie, mirando la pintura. Luego di un paso hacia adelante y me quedé muy quieta, observando el cuadro.


  La maestra había dicho que se titulaba Guernica.


  Me recorrió un ligero temblor. No podía dejar de mirar la pintura. Era extraño cómo se había acallado la sala, la voz de la maestra se iba desvaneciendo lentamente, como absorbida por las paredes. Guernica. Negro, blanco y gris. Cuerpos grotescos de mujeres, un caballo y un toro. Una mujer con un niño muerto, gritando. Una mujer con los pechos desnudos, corriendo. Una mujer con los brazos en alto, ardiendo. Un toro negro y blanco, mirando fijo. Una lámpara sostenida por una mano sin cuerpo. Y una luz por encima. Y pedazos de un soldado muerto. ¿Y qué era eso en la oscuridad entre la cabeza del caballo relinchando y la cabeza del toro mirando fijo? ¡Un pájaro! Un pajarito gris, cabeza abajo, con el pico bien abierto, llorando. Y todo en negro, blanco y gris. Qué fácil era hacer ahora lo que había hecho una vez: doblar las rodillas e impulsarme hacia arriba suavemente, por el aire, aterrizar sin esfuerzo al lado del pájaro, sacarlo y correr con él lejos del toro, del caballo, a través de los escombros de las condenadas calles, de caballos caídos, de fuegos y fragmentos de cuerpos hacia el río y el puente del pueblo en el que estaba mi padre y ayudarlo a cargar a la monja herida de modo que su cadera no ceda ante el peso de ella. La gente me gritaba y yo respondía, pero no sabía lo que estaba diciendo. Corría de un lado a otro por el pueblo, sosteniendo el pájaro, y no podía dar con mi padre. Fuegos, bombas, aviones, gritos, un puente en algún lugar y el río. Él estaba allí y yo no podía encontrarlo. Doblé en una esquina y estaba el toro, mirando fijo, y el caballo, relinchando. Yo tenía el pájaro, sentía su cálido y aterrorizado pulso.


  Ruthie me estaba hablando, mi maestra me estaba hablando. Las miré fijo. Estaba bien, dije. Claro que estaba bien.


  Mi madre me estaba hablando: «¿Qué te pasa? No has comido nada. ¿Cómo puedes desperdiciar así la comida?».


  ¿Cómo llegué a casa? ¿Y a mi cuarto? Tendría que haber sido fácil encontrarlo. Guernica era un pueblo pequeño. Sólo unos pocos miles de habitantes. ¿Dónde estaban el río y el puente?


  Me acosté en la cama con el pájaro gris en la mano, me desperté temprano por la mañana, y el pájaro se había vuelto diminuto durante la noche, más pequeño que la uña del dedo gordo; pero yo todavía podía sentir su corazón latir y su calor. Afuera llovía. Vi la lluvia en las hojas de los árboles y en la calle, una lluvia gris formando riachos en las alcantarillas, y me pregunté si todas las lluvias en todo el mundo podrían alguna vez apagar los fuegos de Guernica. Salí de la cama y anduve sigilosamente por el pasillo, con el pajarito gris todavía en la mano. Lo coloqué en el hueco circular del arpa de la puerta, cerca del pajarito negro que anidaba allí. Luego me vestí, tomé el desayuno y salí temprano para la escuela.


  


  Ese verano nos quedamos en la ciudad, y el Sr.Cárter venía a menudo al departamento. A veces se quedaba hasta muy tarde. Una vez, él y mi madre estuvieron en el cuarto de ella durante un largo rato.


  Jugaba en el parque y a veces me imaginaba en Guernica, salvando a mi padre. David y Ruthie no estaban, y el Sr.Dinn ya no nos visitaba más. Yo iba a la sinagoga las mañanas de Shabes, pero no había ninguna de las personas que conocía bien. El libro de mi padre se publicaría en septiembre. Mi madre se puso triste cuando Charles Cárter partió a Chicago a comienzos de agosto.


  Fue un verano sofocante. Yo dormía desnuda y transpiraba en la cama. Muchas veces soñaba con distintas formas de salvar a mi padre y a la monja. A veces rezaba para que mi madre y yo no fuéramos a Chicago. Que pase algo, rogaba. Nada terrible, pero suficiente como para que no fuéramos. No sabía a quién le rezaba, pero era bueno pensar y murmurar las palabras en la oscuridad de mi cuarto. No rezaba arrodillada.


  Llegaron cartas de Jakob Daw, todas en alemán, y mi madre no me las leía. Eran personales, decía. Sí, me mandaba buenos deseos. No, no estaba bien. Podía dejar de molestarla, decididamente no iba a leerme las cartas de Jakob Daw. Y se enojaba y a veces me gritaba. Nos habíamos convertido en extrañas la una para la otra. Por momentos, pensaba que la odiaba y eso me asustaba muchísimo. Después de cada una de nuestras peleas, yo viajaba hasta el cuadro y buscaba a mi padre.


  Ese verano, siempre parecía haber alguna radio en nuestras vidas. Los días de semana, yo jugaba en el parque con otros niños de la colonia de vacaciones y remaba en el lago. En la pequeña casilla que hacía las veces de oficina de la colonia había una radio, y de ella salían noticias con una oscura voz proveniente de una región de fuego y dolor. Esa voz se desplazaba por las colinas de pasto, y por los árboles y sobre el lago. Y por las noches, las noticias entraban en mi cuarto desde la radio de la cocina y permanecían atrapadas en las sombras de los rincones. Yo las oía allí, vibrando suavemente con palabras que escuchaba por primera vez: movilización, guerra psicológica, umbral, hostilidades —palabras de una guerra inminente—. Fue de esa radio que nos llegó la noticia de un tratado entre Hitler y Stalin.


  La oímos durante la cena, una noche de la última semana de agosto. La voz del locutor era calma y suave: Alemania y Rusia habían firmado un pacto de no agresión. Habló sobre el tema en detalle, luego continuó con otras noticias. Mi madre apagó la radio.


  —Los capitalistas mienten —dijo—. ¡Cómo se esfuerzan por difamarnos!


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No importa.


  —¿Qué es un pacto de no agresión?


  —Termina tu cena, Ilana. Son mentiras asquerosas. Hasta las noticias en la radio son corruptas.


  Sonó el teléfono. Mi madre salió de la cocina al pasillo. La oí hablar en voz baja, tensa, pero no pude entender qué decía. Minutos después, volvió a la cocina y se sirvió otra taza de café. Lo derramó sobre la mesa al apoyar la tasa y lo limpió con un trapo. Sus manos temblaban.


  —Mamá.


  —Déjame en paz, Ilana.


  —Mamá.


  —¡Ilana!


  Me fui de la cocina. El teléfono sonó de nuevo. Desde mi cuarto, oí la voz de mi madre, baja, urgente. Más tarde, esa noche, fui a la cocina por un vaso de agua y vi que la radio había desaparecido. Me paré frente a la puerta cerrada del cuarto de mi madre y oí la voz de un locutor de noticias despacio en la oscuridad. Por la mañana, la radio estaba de nuevo en su estante en la cocina y oímos las noticias. Mi madre miraba fijo la radio, su rostro era un claro espejo de sus emociones: enojo, dolor, descreimiento, desconcierto. No respondió a ninguna de mis preguntas y se fue rápido al trabajo.


  De camino a la colonia de vacaciones, me detuve en un quiosco de diarios del subterráneo y miré los titulares. Leí:


  ALEMANIA Y RUSIA FIRMAN UN PACTO DE NO AGRESIÓN POR diez años. I/C pregunte al vendedor qué significaba y me dijo que me fuera, que le estaba impidiendo atender a sus clientes. En el parque escuché la radio y, más tarde, en el lago, le pregunté al monitor que estaba remando qué era un pacto de no agresión y me lo explicó. Era el mismo monitor de cuyo bote yo había saltado dos veranos atrás.


  —No entiendo —le dije.


  Me lo explicó de nuevo. Los otros en el bote me miraban raro.


  —¿Quieres decir que los comunistas se han hecho amigos de los fascistas?


  —Así es —dijo. Luego agregó—. Ilana, quédate quieta y deja de mover el bote.


  —Eso no me lo creo —dije.


  —No me importa si lo crees o no. ¡Siéntate quieta!


  Me senté quieta. No creía nada de eso. Era un mentiroso y un instrumento del capitalismo. Lo odié y deseé que se apurara y nos llevara rápido a la orilla, así me podía bajar de su bote.


  No fui a remar con él por la tarde, sino que me senté bajo un árbol y leí un ejemplar del Times que había encontrado en un tacho de basura.


  «Moscú, 24 de agosto. Con la meticulosa puntualidad de una llegada perfectamente calculada, dos enormes aviones Focke-Wulf Condor que transportaban al ministro de Relaciones Exteriores alemán Joachim von Ribbentrop y a sus treinta y dos asistentes aterrizaron ayer en el aeródromo de Moscú, cuando el reloj marcaba la una en punto de la tarde. En el aeródromo, la vigilancia policial fue adecuada pero no excesiva. Por primera vez, las autoridades soviéticas desplegaron estandartes con la esvástica, cinco de los cuales flameaban en el frente del edificio del aeródromo, pero se los colocó de modo que no se vieran desde afuera…».


  Volví a dejar el diario en el tacho de basura.


  Esa noche, hubo una reunión del Partido en nuestra casa. La gente llegaba enojada. Yo podía sentir el enfado en sus pasos a medida que subían las escaleras. El arpa sonaba y sonaba. Me senté a mi escritorio y se escuchaba el griterío en el living. «¿Con ese asesino? —alguien gritaba—. ¿Ese bárbaro?: ¡Me cago en todo esto! ¿Quieren saber lo que pienso de ello? Les voy a decir lo que pienso. ¡Pueden quedarse con mi carne del Partido y metérselo en el culo!». En el pasillo resonaron pasos enfurecidos y luego el golpe de la puerta de entrada. El arpa cantó.


  En el living hubo una explosión de voces. Una mujer gritaba. Mi madre no se oía. Otros más se fueron golpeando la puerta. El arpa sonaba y sonaba.


  Dos noches después, hubo otra reunión y vino a nuestro departamento un hombre que yo sólo había visto una vez, ese hombre calvo que había hablado en el oficio en memoria de mi padre. Oí su voz serena y autoritaria a través de las paredes de mi cuarto. Habló sobre la necesidad de disciplina para comprar tiempo, para asegurar fronteras. Oí la voz de un hombre que de repente gritó: «¡Vete a la mierda, camarada! ¿Crees que me voy a matar por el Partido cuando…».


  —¡Siéntate! —gritó una mujer—. ¡Escucha lo que tiene para decir!


  —¡Que se vayan al diablo! —gritó en respuesta el hombre. Nos están tomando por estúpidos. ¿No se dan cuenta?


  —Veo una infracción a la disciplina —gritó un segundo hombre—. Eso es lo que veo.


  —Que se vayan todos al diablo —gritó el primer hombre ¡Les di años de mi vida para luchar contra el fascismo y ahora me vienen con esta mierda! ¡Que se vayan todos al diablo!


  Nuevamente, resonaron pasos enfurecidos en el pasillo y, nuevamente, el arpa sonó.


  A la mañana siguiente, le dije a mi madre en el desayuno:


  —Mamá, ¿qué vas a hacer?


  Me miró con dolor, una mirada que me imploraba que no le hiciera más preguntas sobre ella; terminé mi desayuno en silencio y me fui a la colonia de vacaciones.


  Esa noche, mi madre fue a una reunión y, dos noches después, a otra. A mediados de septiembre, dos semanas después de haber empezado la escuela, otra reunión tuvo lugar en nuestro departamento. Nuevamente, oí voces acaloradas y furiosas maldiciones. Y, nuevamente, otros gritaron sus reclamos de total adhesión a la disciplina partidaria: había una razón para esa movida, había sido una elección de vida o muerte, había que comprar tiempo para la Revolución mundial, a veces uno estaba forzado a hacer alianzas con el enemigo por el bien de…


  Y luego oí la voz de mi madre y me quedé helada. Sentí que se me ponía la piel de gallina en la nuca. Nunca antes la había oído sonar así: estridente, fríamente rabiosa, tragándose palabras, y las palabras saliendo de ella en un torrente de furia imparable. Entendía todo, dijo. Todo tenía sentido, el tratado, la oportunidad de incrementar la seguridad de las fronteras rusas, el mayor poder del pueblo ruso y el refuerzo de la mano del camarada Stalin. Todo tenía perfecto sentido y, sin embargo, era un completo sinsentido. Eso no tenía nada que ver con la causa comunista. Era tan sólo un acto geopolítico que tenía que ver con la seguridad nacional y —en lo que a ella respectaba—. Rusia ya no era el líder del comunismo. Ningún Estado verdaderamente comunista podía aliarse con el enemigo absoluto del comunismo, con independencia de cuál fuera su interés personal. Ella nunca podría vivir en paz con ninguna persona o Estado que se aliara con la Alemania nazi. Comenzó a citar los escritos de Marx y Engels. Citó a Lenin, e incluso citó a Stalin. Continuó con esa aguda voz fríamente rabiosa. Luego, me dio la impresión de que ya no tenía ningún sentido lo que decía. Un profundo silencio se había instalado en la reunión y mi madre aún seguía hablando. ¿Cómo puede uno justificar esto teórica y moralmente?, preguntó una y otra vez. Una alianza con Hitler, que había ayudado a Franco a conquistar España, cuya aviación había destruido el pueblo de Guernica, que perseguía judíos. ¿Cómo puede ser tal acto remotamente justificable, más allá de qué realidad geopolítica se tomara en cuenta? De nuevo, citó a Marx. Estaba comenzado a quedarse afónica. De repente, alguien dijo: «Anne, por favor, suficiente, suficiente. Siéntate». Otro dijo: «¿De qué estás hablando? ¿Cómo pueden existir el comunismo y la revolución sin Rusia? ¡Estás balbuceando!». Una tercera voz dijo: «¡Escúchenla, por favor!». La primera voz dijo: «No hay tiempo para esto. Tenemos trabajo por delante. Sin disciplina, no somos nada».


  Mi madre se calló.


  Cuando la reunión terminó, yo estaba dormida y no los oí salir del departamento ni oí el sonido del arpa.


  A la mañana siguiente, mi madre durmió hasta tarde y no fue a trabajar. Salí del departamento y caminé hacia la escuela. Cuando regresé por la tarde, mi madre seguía en su habitación. La encontré en la cama, mirando el techo. Me dijo que cerrara la puerta y la dejara sola.


  En las semanas siguientes, pareció envejecer ante mis ojos. Su cara se hundió y se volvió extrañamente opaca; sus ojos adquirieron un aspecto rosado, inflamado; su boca se convirtió en una línea dura y desigual entre unos labios perpetuamente fruncidos. Desprendía un olor acre, fecal. Su piel se tornó seca y descascarada; su largo cabello, desaliñado. Pareen achicarse con el tiempo. Iba a trabajar, preparaba nuestras comidas, escribía cartas, trabajaba en el libro de Jakob Daw, pero había perdido toda su luz, y yo casi no sabía quién era.


  No hubo más reuniones en nuestro departamento.


  Un día a principios de octubre, fuimos de compras y en el almacén nos cruzamos con la mujer que había asistido regularmente a las sesiones de estudio de los domingos. Petisa, delgada, de aspecto sencillo, cabello lacio y ojos marrones y húmedos, nos dio vuelta la cara y se alejó sin decir una palabra. La cara de mi madre se puso roja, sus labios temblaron.


  No hubo más sesiones de estudio en nuestro departamento.


  Llegó una carta de Charles Cárter. Mi madre la leyó y releyó, luego se fue a su cuarto. A través de la puerta cerrada, oí ahogados sollozos. Cuando salió, se la veía enferma.


  —Mamá, ¿le pido a la Sra. Helfman que…?


  —No iremos a Chicago, Ilana —dijo.


  La miré fijo y sentí un lento giro del mundo.


  —¿Puedes prepararte la cena? Encontrarás cosas en la heladera. No, después de todo, no iremos a Chicago. ¿Qué haré ahora? Creo que saldré a caminar. Ilana, ¿puedes quedarte sola durante más o menos una hora?


  Cada mañana de la semana, ella iba a trabajar. Regresaba a la tarde. Por la noche, deambulaba por el departamento como una sombra. Prefería la oscuridad y se sentaba durante horas en el living sin luz. Una noche fui al living, prendí la luz y la encontré en camisón, sentada en un sillón. Se sobresaltó, asombrada, y se tapó los ojos con las manos. «¡Apaga la luz! —gritó—. ¡Apágala!».


  A veces comenzaba a canturrear melodías que yo nunca antes había oído. Se dormía sobre libros y diarios. «¿Qué haré?», la oía decir por momentos cuando vagaba por el departamento. Un día me di cuenta de que ya no escuchaba más música. Una vez pasé por el baño y, a través de la puerta que había quedado entreabierta, la vi dormida sobre el inodoro, con las medias largas a la altura de los tobillos. Estaba sentada allí, con el camisón levantado hasta las rodillas, las manos juntas aferradas al regazo y las rodillas ligeramente separadas. Tenía la cabeza caída hacia adelante sobre el hombro izquierdo. No la desperté. Me fui a mi cuarto en silencio, cerré la puerta, me acosté y me puse las manos sobre los ojos. Minutos más tarde, oí la cadena del baño y los pasos de mi madre en el pasillo yendo a su habitación. Su imagen dormida y sentada en el inodoro no se me iba de la mente. Al igual que su imagen desnuda. Al igual que todas las demás imágenes que durante años me quemaron por dentro.


  Ahora era otoño y hacía frío. El libro de mi padre había sido publicado, pero su lanzamiento había pasado inadvertido como secuela del pacto nazi-soviético y el estrépito de muerte que llegaba desde Europa. Alemania había invadido Polonia la primera semana de septiembre, y había comenzado la Segunda Guerra Mundial.


  Recuerdo el frenesí en el que se sumieron el barrio y la escuela a raíz de la invasión. Casi todos en la escuela tenían familiares en algún lugar de la zona en guerra. ¿Qué había escrito Jakob Daw? Sí, me acordaba y por momentos permanecía despierta imaginando esa cortina de oscuridad cerrándose en el cielo y los bárbaros redobles de tambor sonando al ritmo de la guerra. Odiaba esa palabra.


  Guerra. ¿Cuántos fragmentos de brazos y piernas ensuciarían ahora el mundo?


  Llegó una carta de Jakob Daw. Estuvo cuatro días en un estante en la cocina. Mi madre la tomaba, la miraba y la volvía a colocar en el estante. Finalmente, una tarde la abrió y se sentó a la mesa de la cocina a leerla. Estaba en camisón, con el pelo enmarañado, despeinado. Emanaba un extraño olor rancio. Me pregunté cuándo se habría bañado por última vez.


  —¿Qué dice el tío Jakob?


  —Dice que oyó a alguien mencionar que el día en que Alemania invadió Polonia las orillas de todos los lagos de Berlín se llenaron de gente. Dice que Goebbels le dijo a la Orquesta Filarmónica de Berlín que la guerra es la madre de todas las cosas y que un músico debe tocar, no estar en silencio. También dice otras cosas, pero son personales.


  Le pregunté quién era Goebbels y me explicó.


  —Jakob Daw no está bien —me dijo mi madre—. Estuvo hospitalizado por un tiempo.


  Se quedó callada y sentada, mirando la carta.


  —Se terminó todo —dijo—. Todos los sueños. ¿Y qué haré ahora? —Se desmoronó en la silla y dejó que la carta se cayera sobre la mesa—. Creo que me voy a recostar, Ilana. Estoy muy cansada.


  —No cenaste.


  —No quiero cenar, no tengo hambre. Comiste suficiente por las dos.


  Se retiró a su cuarto.


  Noté que comía poco y estaba perdiendo peso. Bebía mucho café. Tenía la cara demacrada. Le habían aparecido pequeñas arrugas en el contorno de los ojos y alrededor de los labios. Seguía viéndose cada vez más pequeña.


  El Sr. Dinn comenzó a visitarnos otra vez. Se sentaba en la cocina con mi madre tarde en la noche, a conversar. Ella lloraba mucho cuando se quedaban solos. A menudo hablaban en ídish.


  La primera semana de noviembre, mi madre se desplomó en la oficina donde trabajaba y una ambulancia la llevó a un hospital cercano. La Sra.Helfman corrió a la escuela para contarme; la policía había ido a la casa en busca de un familiar. Me mudé con los Helfman y compartía el cuarto con Ruthie. En la sinagoga, el rezo era por la salud de mi madre, y las personas me decían que le deseaban una pronta recuperación.


  Los Helfman fueron cálidos y generosos. El Sr.Helfman adoraba contar historias de rabinos famosos y héroes judíos. Me contó sobre el Maharal de Praga, que de la arcilla creó una criatura llamada Golem para proteger a los judíos de las persecuciones; sobre Gaón de Vilna, que estudiaba el Talmud con hielo en la cabeza para no quedarse dormido; sobre rabí Amnon de Maguncia, quien escribió poesía religiosa y prefirió la tortura y la muerte antes que dejarse convertir al cristianismo.


  —¿Dónde queda Maguncia?


  —En Alemania —dijo.


  Un día, Ruthie y yo estábamos solas en el departamento, y deambulé por los cuartos. Arriba de un armario de madera, en el cuarto de los padres, encontré una pila de recortes de diario con historias y fotos de los ganadores de los Premio Akiva de los últimos años. Los artículos decían que el premio era el máximo reconocimiento que daba la escuela, como una marca de membresía permanente en los anales de la comunidad de la ieshivá. Todos los ganadores eran varones.


  Mi madre volvió del hospital a mediados de noviembre. No comía. Me daba miedo mirarla a los ojos, parecían muertos. Una noche, comenzó a hablarme de que los sueños de muerte son como los niños muertos. Sus palabras me asustaron.


  Ese viernes a la noche, antes de la cena, me vio encender velas y me preguntó abruptamente qué estaba haciendo. Yo había dispuesto velas en dos pequeños platos; primero había calentado sus bases y colocado la cera derretida en el plato.


  Le dije que había visto a la Sra. Helfman encender las velas de Shabes cuando me había quedado con ellos y le pregunté si no eran hermosas.


  —No quiero esas velas en mi casa —dijo mi madre.


  —¿Las apago?


  —No —dijo después de un largo rato.


  —Lo siento, mamá. No pensé que te molestarían.


  No dijo nada. Cada tanto, durante la comida, observó las velas. Se quedó dormida en la mesa. La ayudé a ir a su cuarto y meterse en la cama. Qué pálida y demacrada se la veía. Yo tenía mucho miedo. De repente, su vida había dado un giro y ella se sentía despojada. ¿Le habría pasado algo así en Polonia y en Viena? ¿Este tipo de cambio desconcertantemente abrupto?


  Una noche, le pregunté por qué ninguno de sus viejos amigos venía a visitarla, y me dijo que no tenía amigos, no era más miembro del Partido.


  —¿No tenías amigos fuera del Partido?


  —¿Amigos fuera del Partido? ¿Verdaderos amigos? No. ¿Quién tenía tiempo para eso, Ilana?


  Los días pasaban. Se puso cada vez más flaca y débil. Una noche se desmayó en la cocina mientras yo estaba sentada cenando. Corrí a llamar a la Sra.Helfman.


  Me parecía que mi madre se estaba muriendo lentamente de soledad.


  Yo leía y estudiaba mucho. Hablaba con Ruthie y sus padres. Hablaba con David en los pasillos de la escuela y las mañanas de Shabes fuera del shil. Le escribí una carta a la tía Sara.


  Una noche de diciembre, tarde, el Sr. Dinn vino y estuvo en la cocina con mi madre durante un largo rato. Oía el vaivén de sus voces y, en un momento, oí a mi madre reír. Era un sonido extraño, duro.


  Esa semana, el Sr. Dinn vino a visitar a mi madre dos veces más.


  El domingo siguiente, por la mañana, llegó a casa en su sedán negro y ayudó a mi madre a subirse. Ella tenía los ojos secos, parecía dócil, derrotada. El Sr.Dinn cargó su equipaje en el baúl, luego me besó en la mejilla. Me quedé parada en el borde de la acera con la Sra.Helfman, viendo cómo el auto se alejaba. Mi madre me miró por la ventana, con los ojos muy abiertos y tortuosos. Me quedé ahí, llorando. Más tarde, ese día, me mudé con los Helfman.


    * * *


    El Sr. Dinn llevó a mi madre hasta Newton Centre, y la tía Sara la llevó de allí a la granja. La tía Sara había pedido una licencia en el hospital de Boston donde trabajaba, y se la habían concedido. Una emergencia familiar, había explicado.


  La tía Sara me escribía a menudo; mi madre casi no me escribía. La imaginaba en mi cama de la granja, el silencio, el vasto cielo, el mar calmo, la larga y ondulante playa y los pájaros volando en círculos, rozando el agua, chillando. Mi tía Sara la estaba cuidando como lo había hecho antes con mi padre y conmigo. Yo esperaba que rezaran juntas. Me parecía que mi madre necesitaba el consuelo de las palabras pronunciadas en una plegaria.


  La tía Sara escribió: «Tu madre está enferma, pero pronto se mejorará. Te lo prometo. Davita, ¿cómo puedes saber lo que significa que tus sueños colapsen a tu alrededor? Tu madre tiene alma de poeta. Esas almas se rompen fácilmente en el mundo real. Tiene un gran dolor espiritual. La ayudaremos. Te ama mucho. Sé paciente. Estas enfermedades toman mucho tiempo antes de curarse. Habla mucho de ti y de tu padre, y sobre su madre y su abuelo. Y sobre Ezra Dinn, que me pareció un caballero realmente muy decente».


  Escribió: «Tu madre ha comenzado a dar pequeñas caminatas conmigo por la playa y por el bosquecito cerca de la casa. ¿Te acuerdas del bosquecito? Está cubierto de nieve, pero el granjero abrió un sendero para que podamos andar y ver el cielo a través de las densas ramas desnudas. Qué hermoso es aquí cuando nieva, un mundo blanco de nieve virgen que se extiende tan lejos como el ojo puede ver, y el océano gris e invernal, rodando hasta el horizonte que parece estar en los confines del mundo. Estoy cuidando bien de tu madre, Davita. Cuida bien de ti. Tu madre es una persona muy especial y estoy feliz de tenerla en mi familia. Te la regresaré curada».


  Mi madre escribió: «Querida Ilana. Cada día que pasa me fortalezco. ¡Qué mujer extraordinaria es tu tía Sara! Si tan sólo todos los cristianos fueran como ella. Es tan generosa y tan devota. Está atenta a mis necesidades, es estricta con mi dieta y con la medicación, me escucha hablar. Y hablo mucho. Amo este lugar, en especial el silencio a nuestro alrededor, el silencio total. Puedo sentir el silencio. Es como una enorme y muy amable mano sanadora. Lamento tanto estar lejos de ti y estoy feliz por tus notas. La tía Sara reza por ti a menudo. Cree con todo su ser. La envidio. Yo alguna vez tuve una fe semejante. Es de los mejores consuelos. Me encanta ver los pájaros sobre el mar. Me siento frente a la ventana y los miro volar en círculos y chillar. Algunos hacen sonidos extraños, como ju ju ju ju. Ayer por la tarde, un grupo de aves salvajes grises pasó bien bajito sobre el agua; una vista hermosa. Unos caballos bajan con frecuencia a la playa y andan sin rumbo. Me recuerdan la fotografía de mi cuarto, la de los sementales corriendo, que tanto le gustaba tu padre. No sé cuándo regresaré a casa. La tía Sara me lo dirá. Ahora estoy cansada y termino esta carta con palabras de amor para mi querida Ilana. Tu madre».


  Mi madre permaneció en la granja con la tía Sara durante todo diciembre y hasta la segunda semana de enero. El Sr.Dinn la trajo de regreso en auto. Mi madre había recuperado casi todo el peso que había perdido, parecía descansada y bien. Sus ojos habían recobrado gran parte de su brillo.


  —Tu tía Sara es maga —me dijo una noche después de la cena—. ¿No fue astuto tu padre consiguiéndose una hermana así? La quiero mucho.


  Volvimos a nuestras vidas. A medida que avanzaba el invierno, el Sr.Dinn venía cada vez más al departamento. Un día mi madre trajo un juego de platos de vidrio, algunas fuentes, ollas y cubiertos. Una liquidación, dijo. ¡Qué suerte! Esa tarde, el Sr.Dinn y David cenaron pescado con nosotras. Mi madre estaba tímida, un poco nerviosa, preocupada por el pescado. El Sr.Dinn cambió un poco sus modales austeros y elegantes y estaba gentil, solícito y relajado. David y yo nos mirábamos y no sabíamos qué decir.


  Un viernes por la noche, mi madre encendió las velas de Shabes sin decir la bendición, se cubrió los ojos, se puso de pie al lado de la luz titilante y lloró. Las velas se consumieron de manera pareja en el candelabro doble de plata, regalo del Sr.Dinn, que lo había traído luego de que ella le contara que quería encender las velas de Shabes. Nunca olvidaré las imágenes de esa noche, las velas, el llanto, mi madre abrazándome y, después, nuestra cena. A la mañana siguiente, caminamos juntas hasta la sinagoga y ella se sentó a mi lado, cerca de la pared con cortina. Noté que no rezó, pero que se sentó con la cabeza ligeramente inclinada hacia la pared, escuchando. La gente la miraba, pero ella parecía no percatarse. Le mostré la rasgadura en la cortina y cómo se podía ver del otro lado, y se rió, pero no espiaba.


  Las semanas siguientes, David y yo nos vimos a menudo en la sinagoga y en la escuela, pero nunca hablamos sobre mi madre y su padre. Todo parecía frágil y maravilloso, y creo que sentíamos que podíamos arruinarlo si lo poníamos en palabras vanas.


  Tampoco hablamos sobre lo que nuestros padres nos dijeron a cada uno por separado un día de esa primavera. Nos comunicábamos con miradas, rápidos movimientos de ojos y con el lenguaje de nuestros cuerpos: un saludo con la mano, el hombro levantado, las cejas elevadas, un ligero saltito, una sonrisa amplia. En la sinagoga, nos inundaron de felicitaciones. Ruthie gorjeaba, efervescente; sus padres sonreían. DeEuropa no llegaba sino oscuridad: Alemania había invadido Dinamarca, Noruega, Países Bajos y Francia. Pero, por lo menos aquí, en nuestro pequeño barrio de Brooklyn, había un momento de luz.


  Vinieron unos pintores y rehicieron nuestro departamento. Uno de ellos echó una mirada a los libros de mi padre y dijo algo entre dientes, enojado. «Tienes que saber quién es tu enemigo», dijo mi madre con calma. Él la miró, gruñó y volvió a su trabajo. Del departamento del Sr.Dinn, se trajeron alfombras que fueron colocadas en los pisos desnudos de nuestro living y del cuarto de mi madre. Se trajo toda la vajilla y los cubiertos del Sr.Dinn, junto con un nuevo juego de cocina y una gran cama nueva dividida en la mitad, que parecía dos camas con una sola cabecera y piecera. En el comedor, pusieron un nuevo linóleo, en los techos se colgaron nuevos plafones. Los libros de mi padre pasaron a nuevos estantes en el pasillo y el living. En el cuarto y el living, se construyeron más estantes para la gran biblioteca del Sr.Dinn: volúmenes y semanarios de derecho, folios del Talmud, libros de oraciones para las fiestas, una colección de comentarios sobre la Biblia. En la biblioteca del Sr.Dinn, no había libros de cuentos.


  Aparecieron cuadros en las paredes, mezuzá en las jambas de las puertas. Los cuatro trabajábamos juntos. Mi madre parecía una jovencita. El Sr.Dinn, su joven festejante. La foto de los caballos fue trasladada a mi cuarto. Colgaba sobre la cama y, a veces, por la noche, yo me despertaba e imaginaba que podía escuchar los cascos de los caballos en la arena. El Sr.Dinn no sabía si quería que el arpa se quedara en la puerta de entrada y me ayudó a colgarla en la parte trasera de la puerta de mi cuarto. Yo estaba en trance, dentro de un sueño de un cuento escrito por Jakob Daw, y sabía que pronto despertaría. Pero el cuento continuaba su curso, por más que yo no lo entendiera del todo, y, un día, mi madre, tímida, sonrojada, y vestida de blanco, se casó con el Sr.Dinn en medio de un gran grupo de celebrantes. David y yo estábamos allí, mirándonos y sin saber qué decir. La tía Sara también estuvo presente, con un vestido blanco y un sombrero blanco, no en su uniforme de enfermera. Después de la ceremonia, la abracé durante un largo rato y lloré.


  Mi madre y mi nuevo padre se fueron unos días y luego regresaron. Inspeccioné el rostro de mi madre y vi una nueva luz. La felicidad parecía danzar en sus ojos como pequeñas pecas de sol en la superficie del mar.


  David se mudó al cuarto que una vez ocuparon la tía Sara y Jakob Daw. Lo ayudé a guardar su ropa y sus libros. Tenía muchos libros y sus bibliotecas estaban dispuestas en la pared opuesta a la ventana que daba a la entrada al sótano.


  En mi cuarto, el arpa cantaba cada vez que yo abría y cerraba la puerta. Con frecuencia, pensaba en los dos pajaritos que anidaban en ella y me preguntaba si el tío Jakob todavía escribiría cuentos.


  Siete


  El mes de julio fue cruel por el calor y por las noticias de la guerra. Los rumores de polio se filtraban en nuestras vidas y evocaban el horror. David pasaba la mayoría de los días estudiando el Talmud en una reducida clase especial organizada por la ieshivá. Yo leía mucho e iba a la colonia de vacaciones en Prospect Park. Mi madre había tomado un empleo de medio tiempo en la agencia donde había trabajado antes; aún ayudaba a los inmigrantes y refugiados de guerra. Mi nuevo padre trabajaba en un gran bufete en algún lugar del bajo Manhattan, cerca de Wall Street.


  Los días transcurrían lentamente. Llovía poco y, de vez en cuando, yo regaba las flores plantadas en el patio trasero por el Sr.Helfman. A menudo pasaba las tardes leyendo bajo el follaje del sicomoro. El calor húmedo hacía las noches sofocantes. El calor se elevaba de las calles en relucientes olas. De regreso a casa de la colonia de vacaciones, veía los árboles y las bocas de incendio retorcerse.


  Un viernes a mediados de julio, durante los zemirot, mi nuevo padre nos dijo:


  —¿A alguien le interesan algunas semanas en Sea Gate? Creo que debería sacar a mi familia de este calor.


  A menudo usaba esas palabras. Mi familia. Parecía gustarle cómo sonaban y las decía con orgullo.


  —No lo sé, Ezra —dijo mi madre vacilante—. Sea Gate tiene demasiados recuerdos.


  —No puedes huir de tus recuerdos, Channah —dijo mi nuevo padre—. Diles adiós si debes hacerlo, pero no huyas de ellos.


  —Tendré que decirle a rabí Hammerstein que nos vamos —dijo David indeciso.


  —Te lo perdonará —dijo mi nuevo padre—. No te va a negar unas semanitas al sol. Mi familia lo necesita.


  —¿Qué pasará con las flores del Sr. Helfman?


  Mi nuevo padre sonrió indulgente:


  —Rezaremos para que llueva —dijo.


  —¿Viviremos en la playa? —pregunté.


  —Veré qué hay disponible. ¿Están todos interesados? ¿Sí? Bien. Entonces es un trato. Continuemos con los zemirot.


  Encontró una casa en la playa. Un domingo, temprano por la mañana, cargamos el auto, nos subimos y él nos condujo en silencio por calles arboladas y pasando delante de elegantes casas. Mi madre iba muy quieta en el asiento delantero, contemplando por la ventana. Lucía un vestido veraniego de algodón amarillo pálido y estaba preciosa, sus ojos serenos, su largo cabello moviéndose en el cálido viento que soplaba por las ventanas abiertas del auto. Yo me senté con David en el asiento trasero. Todavía no me acostumbraba a todas estas novedades: un auto, un padre, un hermano.


  En el auto entraron olores familiares: agua del océano, aire salado, obras de gas. Y de repente, allí estaba el brillo plateado del mar, el portón de seguridad, las calles enramadas y la marea de recuerdos como una inundación.


  Entonces ese agosto vivimos en una cabaña en Sea Gate, a unas cuadras de la que mis padres acostumbraban alquilar. Todo parecía igual. Las dunas eran las mismas: unas colinas enanas detrás del porche vidriado, inclinándose suavemente hacia la playa y el mar. Y el océano era el mismo, aunque cerca de esta cabaña estaba más agitado, más ruidoso. Una escollera de piedra se adentraba en el agua a la derecha de la cabaña, y las olas rompían fuerte contra ella sin cesar.


  Un día, llegué por la playa hasta la cabaña donde había vivido una vez. Ahora había otra familia allí. Me quedé parada en la playa y observé el porche vidriado. La cabaña estaba sumamente blanca bajo el caluroso sol y era la misma que había sido antes. Miré por la playa e imaginé a mis padres nadando juntos y a Jakob Daw en pantalones holgados y camisa arrugada, de pie en la arena contemplando los pájaros volar en círculos. Démonos un abrazo, mi amor, un océano de abrazos. Caminé hacia la piscina natural donde alguna vez había construido castillos a orillas del mar. Las olas iban y venían, dejaban espuma y rompían en la costa. El agua se movía hacia adelante y hacia atrás por la suave arena mojada. Les susurré adiós a la cabaña y a los castillos, y nunca más volví a esa parte de la playa.


  La cabaña en la que vivimos ese agosto era una estructura grande de ladrillo rojizo con cuartos a lo largo de sus dos lados, separados por un espacioso living y una gran cocina abierta. Unas vigas expuestas abarcaban el largo del living, y el blanco techo abovedado terminaba en un panel de ventanas que daban al océano e iban del piso al techo, y por las que el sol brillaba toda la mañana. En esas ventanas había cortinas para protegernos del sol y de las miradas de los paseantes, pero casi nunca las usábamos durante el día. De alguna manera, en mi imaginación, ese verano el sol matinal estaba disminuido, cambiado. Pensé que cada amanecer estaba atenuado por lo que el sol había visto en su trayecto por la sangrienta Europa. El sol juntaba fuerzas a medida que trepaba en el cielo. Pero las mañanas parecían pálidas a medida que el sol debilitado se deslizaba en mi cuarto y me traía a la luz del día.


  Yo me quedaba recostada en esa luz temprana y escuchaba a David. Estábamos separados por una delgada pared, y yo podía oír claramente su respiración, sus movimientos cuando se daba vuelta en la cama, sus pasos, su suave canto de las plegarias. Aún no era un bar mitzvá. No tenía que observar todos los mandamientos hasta que cumpliera sus trece años en el junio próximo. Hasta entonces, había ciertas cosas que no podía hacer: celebrar un oficio en la sinagoga, cantar la parte de la Torá para la congregación, agradecer después de las comidas. Sin embargo, era tan meticuloso como su padre en la realización de aquellos mandamientos que sí podía observar.


  Ese agosto me contó que algún día quería ser un rosh ieshivá, director de una academia de enseñanza de la Torá. Me lo dijo en un momento de apertura entre nosotros: una noche, cuando nos sentamos juntos en el porche a mirar el cielo estrellado y las luces de la sinuosa costa. Lo dijo despacio y mirándome perplejo, su voz tímida y vacilante, como si dudara de si tenía derecho a aspirar a semejante vocación idealista. Ese verano parecía muy cohibido. Estaba creciendo; su voz estaba cambiando, era más profunda. Vi que habían comenzado a crecerle vellos en las piernas y bajo las axilas y una suave pelusa en las mejillas. Me propuse no mirarle nunca demasiado tiempo las tetillas ni el bulto en su traje de baño cuando nos sentábamos juntos en la arena después de nadar.


  Cada mañana, después del desayuno, estudiaba el Talmud. Se sentaba a la mesa en el porche de entrada, con la página ante él, y cantaba suavemente en la entonación que acompaña el fluir de un argumento talmúdico: un tipo de música mental que me parecía encantadora. Yo me sentaba en los escalones o iba y venía por la arena caliente de las dunas, para escucharlo. Su voz profunda estaba adquiriendo una cualidad nasal. Me encontraba a mí misma tarareando y acompañando su melodía. Una mañana, le pedí que me enseñara un pasaje del Talmud, y pareció un poco sorprendido; luego dijo claro, por qué no. Estudiamos juntos durante un rato, luego fuimos a nadar. Por la tarde, volvimos a estudiar juntos. Mi madre salió de la cocina y se quedó parada en la puerta, escuchando, con el rostro inexpresivo. Se pasó una mano por el cabello oscuro y volvió adentro.


  En los días siguientes, cada tanto estudiamos juntos. Me resultaba muy difícil seguirle el ritmo. Parecía impaciente con mi falta de habilidad para entender ideas que él comprendía de inmediato. También me pareció que se sentía un poco incómodo enseñándole a una niña. A menudo estudiaba con su padre. La mayor parte del tiempo estudiaba solo. Ya había superado la cantidad de páginas de estudio de verano que le había asignado su maestro de Talmud.


  —¿Puede una niña convertirse en rosh ieshivá? —le pregunté un día.


  La pregunta lo sorprendió.


  —No creo. No, no puede.


  —¿Por qué?


  —No hay niñas en las ieshivot avanzadas.


  Se lo notaba tan incómodo que no quise seguir y cambié de tema.


  Parecía incomodarse fácilmente en mi presencia. Me daba la impresión de que había vivido tanto tiempo sin una mujer en su familia, que mi presencia y la de mi madre ahora le resultaban abrumadoras. Una vez, en el departamento, antes de que partiéramos a la playa, salí de mi cuarto en ropa interior y lo crucé en el corredor cerca del baño. Estaba impactado, su pálido rostro se inflamó, desvió la mirada. Esa noche, mi madre me dio un breve discurso sobre el atuendo que corresponde llevar cuando uno sale de su cuarto, ahora que había hombres en la casa.


  Ese verano leí mucho. El mundo de la novela comenzó lentamente a abrirse a mi imaginación. Frecuentaba la biblioteca pública local, pasaba horas buscando en sus estantes. Me di cuenta de que me aburría mucho con los libros de la sección infantil y que era demasiado joven para los libros de la sección adultos. Hablé con mi madre. Me dio su carné de la biblioteca.


  —¿Para quién es este libro? —me preguntó un día la bibliotecaria, una mujer mayor con anteojos y cabello gris.


  —Mi madre me dijo que lo saque con su carné.


  La mujer me conocía bien y me miró por un largo rato.


  —Se supone que no puedo dártelo —dijo.


  No dije nada.


  Sostuvo el libro abierto bajo el sello de goma que estaba adherido a su lápiz.


  —Ésta es una obra muy seria.


  De nuevo no dije nada.


  —Siempre le sugiero a la gente que está en deuda con una obra, así que invierta leyendo entre setenta y cinco y cien páginas antes de decidir si seguirá o no. Estampó el sello en el libro y me lo entregó. Le agradecí.


  Llevé el libro a la cabaña y me senté en el porche. Al cabo de cien páginas, estaba metida de lleno en la lectura y sólo oía a la distancia la música talmúdica de David, el viento y las olas, las noticias de la guerra en la radio de la cocina, mi nuevo padre saludando:


  —¡Hola! Soy yo. —Al llegar a casa de su día de trabajo en Manhattan. Salía al porche, con el sombrero ladeado hacia atrás en la cabeza, la corbata floja y el cuello de su camisa abierto. Le daba una suave palmadita a David en el hombro y a mí en la cabeza, nos miraba y decía:


  —Pensé que la escuela había terminado. ¿Para qué estamos en una cabaña en la playa si lo único que hacen es leer? ¿Por qué tu madre no anda corriéndote por la playa? ¡Por Dios! —Sonreía ampliamente y entraba.


  Parecía un hombre feliz y relajado. Mucho de su acartonamiento había desaparecido desde que se había casado con mi madre. Estaba orgulloso de su familia, era solícito y hablaba suave, con una cortesía en el trato que de algún modo, se asemejaba a los hábitos anticuados de Jakob Daw: una leve reverencia cuando conocía a alguien, una forma de escuchar seriamente a los dos bandos de una conversación, un momento de reflexión antes de responder a una pregunta, una vaga nota de ironía que a veces se filtraba en sus palabras, un dominio de sí mismo aun cuando todos a su alrededor se rieran fuerte. Sin embargo, tratándose de la práctica ritual, su rigidez con los mandamientos trajo una precisión a mi vida que me resultaba nueva. Insistía en la estricta observancia de la ley: los Shabes comenzaban cada viernes por la noche al caer el sol y no un minuto más tarde; el servicio de havdalá al final de Shabes sólo podía tener lugar en ese momento y no más temprano; este o aquel acto estaba permitido en Shabes y los días festivos, y este o aquel otro, no. A veces se sentaba distendido, con una pierna sobre uno de los brazos del sillón, y esa forma despatarrada me traía un recuerdo fantasmal de mi padre. Leía The New York Times, Wall Street Journal y un diario en ídish. Leía semanarios de derecho, New Republic y una revista que tenía que ver con el servicio de gobierno. Sus libros y revistas estaban prolijamente apilados en el living, cerca de la biblioteca que contenía sus libros de derecho. Era ordenado y autodisciplinado. Se levantaba, rezaba, comía, se iba al trabajo, cada acto a una determinada hora, cada día de la semana, por la mañana. Los viernes por la tarde, llegaba a casa con flores, una hora antes del comienzo de Shabes. A menudo, los sábados salía de compras con mi madre al almacén del barrio que atendía un judío practicante. No leía las tiras del domingo, ni cuentos ni novelas, pero tampoco menospreciaba a quien lo hiciera. Trataba a mi madre con ternura y respeto. Me gustaba mi nuevo padre, Ezra Dinn, y no lamentaba que mi madre se hubiera vuelto a casar.


  Poco antes de la boda, le pregunté a mi madre cuál sería su nuevo nombre.


  —Dinn —me dijo.


  —¿Y el mío?


  —Ilana Davita Dinn.


  —¿Por qué?


  —Porque será así, Ilana.


  —¿No Chandal?


  —No.


  —No quiero perder el apellido de papá.


  —Tu nuevo padre te adoptará y llevarás su apellido.


  —¿Qué significa «adoptar»?


  Me lo explicó. Hacer que un niño sea tuyo. Papeles, tribunales, firmas y… un nuevo apellido. Pensé que no podría aceptar, sin más, dejar de llevar el apellido de mi padre y me dije a mí misma que algún día haría algo.


  Un día, en la biblioteca de Sea Gate, le pregunté a la bibliotecaria si sabía el significado de la palabra Chandal. Ella sabía que mi apellido había sido Chandal y que ahora era Dinn. Lo buscó en el diccionario en su escritorio, pero no pudo encontrarlo.


  —Quizá no tenga ningún significado —me dijo—. A veces las palabras y los nombres hacen referencia a sonidos y no a cosas o ideas.


  Fui a los estantes, encontré dos libros más del autor cuya novela había leído y estaba devolviendo, y se los traje a la bibliotecaria. Estampó el sello en ellos y dijo:


  —Encontré tu palabra. Chandal. Consulté nuestro diccionario más grande. No es precisamente esa palabra, pero es la más cercana.


  Me señaló el enorme diccionario que había acercado a su escritorio. Seguí su dedo y leí: «Chandala: palabra india de casta baja: marginado, intocable; esp.: el hijo de un sudra con una mujer brahamana».


  —No entiendo lo que quiere decir —le dije.


  Me lo explicó.


  —Pero Chandal no puede significar eso —dije.


  —Eso es todo lo que puedo decirte, Ilana. Es lo más cercano a Chandal que he podido encontrar.


  Chandala. Chandal.


  Le conté a mi madre.


  —No —dijo—. No puede tener ninguna conexión con eso. Imposible.


  Resultaba extraño no saber el significado de nuestro apellido, por más que ya no lo usáramos.


  —¿Qué significa nuestro apellido? —le pregunté un Shabes de ese agosto a mi nuevo padre, al regresar a casa de la pequeña sinagoga donde rezábamos, aquella adonde una vez había seguido a David y su tío—. Dinn significa ley en hebreo, ¿no es cierto? —agregué.


  Sonrió.


  —No creo que esté relacionado con eso, Ilana. Dinn es una ciudad en el sur de Alemania.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé —respondió.


  Un domingo por la tarde, mi madre y yo fuimos a nadar mientras David y su padre se quedaron sentados en el porche estudiando el Talmud. Salimos del mar chorreando agua, nos secamos apenas con las toallas y nos recostamos en la lona de cara al sol. Comencé a contarle a mi madre los sueños que había tenido ese verano.


  —¿No soñaste más con Baba Yaga? —me preguntó cuando terminé de contarle.


  —No.


  —Adiós, Baba Yaga. Me alegro. Sólo sueños de pájaros cayendo en el océano, de un caballo gris persiguiéndote por la escuela, de Jakob Daw viniendo a Estados Unidos y de David pinchándote con su lapicera. ¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Qué ocupada estás por la noche, Ilana. —Se apoyó en un codo y me miró parpadeando por el sol. Su rostro insinuó cierto asombro ante un descubrimiento—. Tu cuerpo ha comenzado a cambiar —dijo muy bajito—. Quizá pronto comiences a menstruar.


  Me incorporé, la miré y sentí mi corazón latir. Conocía esa palabra de la escuela. Menstruar. Indisponerse. Tener el período.


  —Ven conmigo, Ilana. Quiero mostrarte algo.


  Me llevó hasta la arena húmeda de la costa. Allí dibujó con el dedo el contorno del cuerpo femenino.


  —Escúchame, querida. Déjame explicarte esto.


  Y me dio una lección sobre la palabra «menstruar», su origen y significado, y una disertación de biología sobre lo que pronto sucedería en mi cuerpo. Continuó durante un tiempo que me pareció largo. Yo la escuchaba y también oía el golpeteo de mi corazón.


  —Cuando aparezca —dijo mi madre—, te habrás convertido biológicamente en una mujer. Te enseñaré cómo cuidar de ti.


  Se quedó callada. Miré fijo la figura en la arena. Las olas se mecían desde el mar, acariciando el dibujo como había acariciado mis castillos.


  —¿A ti te viene, mamá?


  —Claro. No te viene cuando estás embarazada.


  La miré y vi el color subir a sus mejillas. Sacudió la cabeza, sonriendo:


  —No, querida, no estoy embarazada. ¿Vamos a nadar de nuevo? Está muy caluroso hoy.


  Mi madre me maravillaba. Parecía haberse convertido tan fácilmente en una judía observante otra vez. Todavía leía New Masses, por los buenos escritores que publicaba. Siguió siendo una ferviente defensora de la clase obrera, en oposición, como ella decía, a la ambición y podredumbre de los explotadores capitalistas. Cuando hablaba del comunismo estalinista, su voz temblaba de rabia y amargura, con su impresión de haber sido usada, engañada y traicionada. Había sido criada muy bien por su madre y su abuelo y estaba familiarizada con los detalles de esas partes de los mandamientos que una mujer debía observar. Los viernes al atardecer encendía las velas y era escrupulosa respecto de las leyes del kashrut. Su hogar era prolijo, limpio y ordenado. Ahora tenía dos pasados. Por momentos, yo veía cómo regresaba a sus ojos esa antigua mirada melancólica. Durante sus años con mi padre, había pensado a menudo en su pasado religioso; ahora reflexionaba sobre su pasado comunista. Parecía incapaz de reconciliar esas dos partes de ella, y eso la obsesionaba.


  Me di cuenta, cuando nos sentábamos semana tras semana en la pequeña sinagoga de Sea Gate, de que ella nunca rezaba. Un Shabes, durante el servicio, le pregunté en voz baja al respecto.


  —No se espera que una mujer rece —me dijo.


  —¿A qué te refieres? —A nuestro alrededor las mujeres rezaban.


  —Una mujer puede rezar si lo desea. Pero no se espera que lo haga. Ésa es la ley. Pregúntale a tu padre. No deseo rezar. En cambio, prefiero leer la Biblia.


  En esa sinagoga, el sector de las mujeres era incluso más restringido que el de la sinagoga de la ieshivá. Se había colocado una pesada cortina de muselina de pared a pared, a lo largo de las pocas filas, lo que formaba un espacio parecido a una gran jaula. Podíamos escuchar el servicio, pero no veíamos nada. En esa cortina, no encontré agujeros ni rasgaduras. Mi nuevo padre oficiaba el servicio; yo disfrutaba escuchando su profunda voz de barítono y deseaba poder verlo.


  Dos días después, trajo de la ciudad una carta de Jakob Daw. Una pequeña nota en el interior del sobre nos contaba que alguien había llevado la carta de Marsella a Dakar y la había despachado desde México.


  Nos sentamos en la cabaña alrededor de la mesa y esperamos mientras mi madre la leía. La leyó lentamente y luego alzó la vista.


  —¿Está bien el tío Jakob? —pregunté.


  —Estuvo de nuevo en el hospital.


  —¿Puede irse de Marsella?


  —Lo está intentando con empeño.


  Una noche, poco después de que se casaran, escuché a mi madre y a mi nuevo padre hablar de Jakob Daw. Ahora me lo imaginaba en su departamento en Marsella. Una pieza pequeña, oscura y llena de chinches, en una calle angosta y sucia.


  —Papá, ¿no puedes traer al tío Jakob a Estados Unidos?


  Mi nuevo padre bajó la vista y lentamente sacudió la cabeza.


  —¿Los fascistas del gobierno no le darán una visa?


  —Ilana —dijo mi madre.


  —No son fascistas —dijo mi nuevo padre—. No utilices esa palabra con tanta liviandad, Ilana.


  —Papá —dijo David—. ¿No puedes hacer nada?


  —Todas las puertas están cerradas. Cuando las toco, nadie responde.


  Hubo un breve silencio. Por la ventana abierta, llegaron los sonidos del océano y el cálido viento del atardecer.


  Mi madre se puso de pie, dobló la carta con cuidado y la puso en el bolsillo de su delantal.


  —Me lavo la cara y cenamos. ¿De acuerdo? ¿A quién le toca poner la mesa hoy?


  Más tarde, caminé sola por la playa, mirando el horizonte hacia el este mientras el cielo palidecía lentamente y se oscurecía tras la hermosa puesta del sol. Caminé por la costa y vi, más lejos en la playa, a un hombre con unos pantalones y una camisa arrugados. Me le acerqué, se dio vuelta y me miró con una semisonrisa triste: «¿Viste lo que las personas te hacen cuando no les gustan tus cuentos?». Lo miré fijo, mi corazón se me salía del pecho. Pero por supuesto que no había dicho eso, lo que realmente había dicho era: «Es una hermosa noche, ¿no es cierto?».


  Nunca lo había visto antes y me pregunté cómo habría franqueado la vigilancia de la playa.


  —¿Vives aquí? —me preguntó en una voz muy calma. Su rostro se veía borroso en la luz que se iba desvaneciendo. Era flaco, pálido, tenía el cabello oscuro y lacio, y unos ojos oscuros y brillosos.


  —Sí, en esa casa.


  —Qué linda casa. ¿Te gustaría caminar conmigo?


  Lo miré.


  —Podríamos ir a caminar y te podría comprar un helado. ¿Te gustaría? —Su voz se había elevado ligeramente—. ¿No sería lindo?


  —No —dije, y sentí que tiritaba.


  —Te podría comprar una hermosa muñeca. Y podríamos ir a ver una linda película. ¿No te gustaría? En Coney Island están dando una película de Charles Chaplin. No está lejos. ¿Qué dices?


  Me di vuelta y me alejé rápido de él por la playa hacia la casa. De repente, el viento comenzó a soplar con ímpetu, el océano sonaba fuerte y mi corazón latía tan rápido, que pensé que estallaría. ¿Me estaba siguiendo? En las dunas fuera de la cabaña, giré y miré hacia atrás. Se había ido. ¿Me lo había imaginado? Por un momento, sentí una extasiada sensación de debilidad, la línea entre el mundo real y el mundo imaginario se había borrado. Ese sentimiento aún me acompañaba cuando subí las escaleras hacia el porche vidriado donde David cantaba sentado un pasaje del Talmud.


  Dos días más tarde, mi nuevo padre trajo una segunda carta de Jakob Daw. Había sido despachada desde una dirección en Casablanca, donde la carta en su sobre original había sido colocada en un nuevo sobre y despachada a una dirección en Río de Janeiro. Allí, la carta en sus dos sobres había sido colocada en un tercer sobre y despachada a nuestro departamento.


  El correo estaba dirigido a mí. Lo leí en la fuerte luz del sol de la tarde, sentada en las dunas, de frente al mar y a un cálido viento del este.


  «Querida Ilana Davita. ¿Estás bien? Yo estoy bastante enfermo. Me acuesto en la cama y recuerdo los cuentos que te conté. ¿Los recuerdas? Nunca estoy muy seguro de lo que sucede en mis cuentos. Tu nuevo padre —la carta de tu madre me llegó después de algunas semanas de viaje— es un buen hombre. Pensé en cruzar España hasta Lisboa e ir desde allí a América del Sur. Pero parece que estoy demasiado enfermo. Los médicos aquí no me miran directo a los ojos cuando me hablan. ¿Usas los anteojos cuando escribes y lees? No lo olvides, así ves el mundo de modo agudo y verdadero. La verdad es a menudo muy dolorosa, pero es lo que nos salvará. ¿Cómo está nuestro pajarito? ¿Anida pacíficamente en nuestra arpa? Ilana Davita, tarde o temprano, los pájaros se cansan y cierran los ojos. Algunos se caen del cielo cuando vuelan, caen como piedras en la tierra; otros caen en una montaña, una casa, un árbol. Incluso algunos son capturados por las garras de un ave de rapiña. Y otros simplemente se duermen y duermen y duermen. Cuida de nuestro pajarito y no dejes que cierre los ojos. Está mal enfrentar el mundo con los ojos cerrados, aunque el cansancio sea muy profundo. Éste es un mundo de caballos negros que viven en las montañas. Mantén los ojos abiertos, muy abiertos, Ilana Davita. ¿Para qué sirve un pájaro si tiene los ojos cerrados? Sólo para que lo cocinen y se lo coman. ¿Estás en la playa este verano? Recuerdo tus castillos como sueños en la luz del sol, cada uno con su propia historia. Ahora creo que iré a descansar otra vez. Trata de recordar los cuentos de tu tío Jakob».


  En la cocina, mi madre y mi nuevo padre conversaban en voz baja. David estaba en algún lugar de la cabaña. Caminé por las dunas con la carta en las manos, escuchándola agitarse y golpear en el viento como si estuviera viva.


  Más tarde, se la mostré a mi madre. La leyó y comenzó a llorar. Dejé que David y mi nuevo padre la leyeran.


  —Admiro a ese hombre —dijo mi nuevo padre—. Pero debería haberme dejado luchar por él. Podría estar aquí todavía.


  Mi madre no dijo nada.


  Ese atardecer, caminé por la playa un largo rato. En un muelle distante, vi una figura solitaria parada descalza en el oleaje, contemplando el mar. Vestía pantalones holgados y una camisa de manga larga. Las gaviotas la sobrevolaban en grandes círculos, chillando. Vi al hombre comenzar a caminar lentamente hacia las olas. Miré cómo el agua le lamía las rodillas y las caderas. Las olas rompían contra él. Y luego, mientras lo estaba observando, desapareció: la oscilante luz que era su rostro parpadeó y se desvaneció. Me quedé quieta, buscando al hombre, pero no vi a nadie. Corrí a la cabaña y les conté a mis padres lo que había visto.


  Mi madre estaba de pie en la pileta de la cocina, me miraba. Mi padre llamó a la policía.


  Caminé con mi padre por la playa hasta el borde de las olas donde había visto al hombre entrar en el mar. Las olas circulaban y rompían en el viento cálido.


  Dos policías vinieron por la arena, hombres corpulentos, caminando a paso firme y deliberado hacia nosotros.


  Uno de ellos dijo:


  —¿Usted es la persona que llamó?


  —Sí —dijo mi padre.


  El otro sacó una libreta y le preguntó su nombre.


  —Mi hija vio lo que pasó.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ilana Davita Dinn.


  Quiso saber mi edad y dónde vivía. Quiso saber lo que había visto y si podía describir al hombre. Guardó su libreta. Los cuatro nos quedamos parados ahí, mirando el mar. —Los llamaremos —dijo uno de los policías.


  Se fueron, regresando por la arena hasta la calle donde habían dejado el auto.


  Mi padre y yo nos quedamos allí un rato más.


  —¿Ése era realmente su aspecto físico? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Respiró profundo.


  —Bueno, regresemos. Es tarde.


  Más tarde, esa noche, mi madre me dijo:


  —¿Estás bien, Ilana? —Puso la mano sobre mi frente—. ¿Tienes fiebre?


  Me quedé en la cama mirando el techo y deseé no haber dejado el arpa en nuestro departamento.


  Estuve en cama cuatro días. La mañana del primer día, David vino a mi cuarto y se paró al lado de mi cama. Se lo veía tímido y no me miraba directamente.


  —¿Cómo te sientes, Ilana?


  —Enferma. Desearía poder leer, pero me duelen los ojos. —¿En serio el hombre en la playa tenía ese aspecto?


  —Sí.


  —No han encontrado a nadie todavía. Están buscando hasta Brighton.


  No dije nada.


  —Por favor, mejórate rápido, Ilana.


  Se fue en silencio.


  Estaba acostada en mi cama y miraba las motas de polvo bailar y arremolinarse en los rayos del sol disminuido, que diariamente era testigo de la sangre en Europa. Me dormí y soñé con castillos de arena en la playa.


  A fines de agosto, regresamos al departamento. Dos meses más tarde, pocos días después de Simjat, la fiesta donde los hombres bailan alegremente con los rollos de la Tora para señalar el final del ciclo de su lectura anual, recibimos la noticia de que Jakob Daw había muerto.


  


  La información nos llegó de una manera extraña. Desde el hospital en Marsella donde murió de neumonía, la noticia viajó brevemente hacia un diario local, luego a París por un mensajero clandestino y luego a Londres por una radio ilegal. En Londres, los servicios de cable levantaron la noticia. La tía Sara la escuchó temprano una mañana mientras se preparaba para su caminata diaria de Newton Centre a Boston. Llamó a mi madre. Lo lamentaba tanto, dijo. Lo sentía tanto.


  ¿Lamentar qué?, preguntó mi madre.


  ¿No había mi madre escuchado las noticias?


  ¿Qué noticias?


  Y le dijo.


  Todos estábamos en la cocina desayunando. El teléfono estaba en un estante de madera oscura lustrada en el corredor, entre la cocina y el cuarto de mis padres. Oímos claramente el grito ahogado de mi madre. Mi padre se levantó rápido de su silla y salió de la cocina.


  Los oí hablar de Jakob Daw en el pasillo y me oí decirle a David: «El tío Jakob ha muerto». Un temblor me recorrió el cuerpo. Me miré las manos. Estaba temblando.


  Mi madre regresó a la cocina, mi padre la sostenía del brazo. Se sentó. Su rostro era como de cera.


  —¿Te sirvo una taza de café, Channah?


  —Sí. —Su voz tembló.


  —¿El tío Jakob se murió? —pregunté—. ¿Está muerto el tío Jakob?


  —Sí —dijo mi padre—. Tu tía Sara lo oyó en la radio.


  —Alabado sea el Juez honrado —dijo David en hebreo.


  —¿Pongo la radio? —pregunté.


  —Por favor —dijo mi madre. Todavía le temblaba la voz y estaba jadeante.


  Encendí la radio. Mi padre trajo una taza de café y la dejó en la mesa frente a mi madre.


  Nos sentamos a escuchar las noticias de la guerra en Europa y no oímos nada de Jakob Daw.


  Mi padre apagó la radio.


  —Quizá fue un error —dijo.


  —Creo que tú y David deben irse a la escuela —dijo mi madre—. Tienen clase y no quiero que lleguen tarde.


  Al salir de mi cuarto, les susurré a los dos pajaritos del arpa: «Es posible que el tío Jakob haya muerto. No cierren los ojos. Tenemos que mantener los ojos abiertos».


  No había sido un error. En todos los diarios vespertinos, aparecieron su obituario y artículos sobre él. Volvimos a oír de él en las noticias de la tarde. Mi madre lloraba. Mi padre la consolaba. Estuvieron juntos un largo rato en su cuarto.


  Dos días después, mi madre comenzó a ir todos los días al servicio de nuestra sinagoga, temprano en la mañana, para recitar el Kadish por Jakob Daw.


  


  En la cena, hubo una pequeña discusión sobre el hecho de que mi madre recitara el Kadish por Jakob Daw. Habíamos terminado de comer y estábamos sentados a la mesa escuchando las noticias: la aviación alemana había bombardeado Inglaterra; dieciséis millones de estadounidenses se habían alistado para reclutarse; estaban comenzando a deportar judíos de Alsacia y Lorena y de Renania; Hitler y Franco se habían reunido en la ciudad francesa de Hendaya, en la frontera española. Después de las noticias, mi madre apagó la radio y anunció que, por los próximos once meses, tenía la intención de levantarse muy temprano para ir a la sinagoga a recitar el Kadish por Jakob Daw. Nos preguntó si pensábamos que podríamos prepararnos nuestros desayunos.


  Todos la miramos un largo rato en silencio.


  —¿Por qué? —preguntó mi padre con calma.


  —Porque nadie más lo hará.


  —Pídele a uno de los hombres que lo haga.


  —Yo quiero hacerlo.


  —No eres parte de su familia, Channah. No eran parientes.


  —Quiero hacerlo de todas formas.


  —Pero no tienes la obligación. No deberías. Cae dentro de la categoría de mandamientos que no necesitan ser observados. A los ojos de Dios, no tiene sentido.


  —Tiene sentido a mis ojos, Ezra.


  David y yo estábamos sentados callados, mirándonos.


  —Una mujer no debe recitar el Kadish —le dijo mi padre muy tranquilo a mi madre—. Al shil le disgustará. En especial si vas al minián diario.


  —¿Debería ir a una sinagoga conservadora o reformista?


  Él no tomó en serio el comentario y sacudió la cabeza.


  —Entonces iré a nuestro shil.


  Él se encogió de hombros.


  —Está bien. Será complicado, pero si eso es lo que quieres, adelante. Nos arreglaremos con el desayuno. Esta familia se las arreglará, Channah. Si eso es lo que realmente quieres.


  Salía del departamento antes de que David y yo nos despertáramos y regresaba después de que nos hubiéramos ido a la escuela. Así pasaron las semanas. Veía a mi madre sólo por las noches. El clima se puso frío y las hojas se cayeron. Roosevelt fue electo presidente por un tercer mandato. El invierno llegó con nieve y aguanieve. En la semana, mi madre aún salía del departamento temprano cada mañana para el servicio matinal y antes del atardecer para el servicio vespertino. También recitaba el Kadish en Shabes y las mujeres a su alrededor respondían.


  Un Shabes, de regreso de la sinagoga, le pregunté por qué recitaba el Kadish por Jakob Daw.


  —Yo era una niña cuando lo conocí —dijo—. Me abrió los ojos al mundo, le debo mucho. Y lo amé. ¿Te parecen razones suficientes, Ilana?


  Se convirtió en parte de nuestras vidas que mi madre recitara el Kadish en memoria de Jakob Daw.


  Mi padre preparaba el desayuno; David y yo ayudábamos.


  —Qué mujer terca es tu madre —decía a menudo con sus modales corteses y respetuosos—. Era terca cuando la conocí hace veinte años y sigue siendo igual de terca ahora.


  David y yo salíamos para la escuela, a veces juntos, a veces por separado. Luego mi padre salía para su oficina, casi siempre en subterráneo, a veces en auto.


  Un día, en un pasillo de la escuela oí al pasar una conversación, y poco después, una mañana fría y gris, salí de mi casa temprano y seguí a mi madre hasta la sinagoga. En el bulevar soplaba un viento helado. El edificio parecía vacío; era más de una hora antes del inicio de mis clases. La puerta doble de la entrada cedió ante mi presión y mis pasos resonaron en el vestíbulo vacío. Abrí la puerta que daba a la gran sala que era la sinagoga y me detuve. El lugar estaba vacío.


  Me quedé en la entrada y miré hacia el interior. La cortina de seda ligera no estaba y la sala estaba llena de filas de sillas prolijamente dispuestas. El arca con los rollos de la Torá permanecía oculta tras una pared de madera contrachapada que permitía que la sala fuera utilizada con fines seculares: asambleas escolares, sala de ensayo, ceremonias de graduación. Por un momento, había olvidado que la sala no se usaba como sinagoga en días escolares.


  ¿Dónde estaba mi madre?


  Regresé al vestíbulo central y escuché. El edificio estaba en silencio. Caminé escaleras arriba y abajo por los corredores de la escuela y no oí nada. Luego bajé rápido al sótano, empujé una pesada puerta metálica y oí de inmediato el murmullo del canto de una plegaria.


  Al lado del cuarto de la caldera, había un pequeño cuarto con la puerta abierta. Unos doce hombres estaban sentados en sillas plegables de madera, rezando. Era el minian del día de semana, que se reunía temprano para permitirles a los hombres llegar a tiempo a sus trabajos. Frente al atril estaba de pie un hombre regordete al que reconocí enseguida como el Sr.Helfman. Contra la pared opuesta al atril, había una pequeña arca. La sala estaba pintada de verde claro e iluminada por una lámpara de techo polvorienta. El aire olía a calor de caldera y a tierra húmeda. En un rincón oscuro, se erigía algo semejante a un panel de bambú inclinado. Miré alrededor y no vi a mi madre.


  Volví por el corredor hasta la puerta metálica. Luego frené, me quedé quieta un momento y regresé a la sala, con un extraño golpeteo en el pecho. Dentro de la sala, fui silenciosamente detrás de la última fila de sillas y espié detrás de la pared de bambú. Allí, en una única silla, estaba mi madre con el libro de oraciones en las manos. Llevaba una boina y un vestido de lana azul oscuros. Su abrigo estaba doblado en el respaldo de la silla. Había poca luz, y ella estaba inclinada sobre el libro de oraciones.


  Me quedé de pie muy quieta, mirándola.


  Luego sintió mi presencia y alzó la vista. Una mirada de asombro llenó sus ojos.


  —¿Ilana? —murmuró—. ¿Pasa algo?


  —Mamá. ¿Por qué…?


  Oí que la gente se levantaba de las sillas. Mi madre se levantó y permaneció de pie mientras se rezaba una de las plegarias que cerraban el servicio. El Sr.Helfman repitió las últimas palabras del rezo. Algunos de los hombres comenzaron a recitar el Kadish. Mi madre se paró detrás de la pared de bambú y recitó el Kadish con una voz clara y firme que se oía en toda la pequeña sala. Antes del fin del oficio, lo repitió en el mismo tono claro y firme.


  Puso el libro de oraciones sobre la silla y recogió su abrigo. La seguí por la sala. Unos pocos hombres la saludaron con un gesto de asentimiento; la mayoría de ellos permaneció imperturbable; uno estaba visiblemente molesto.


  El Sr. Helfman dijo:


  —Buenos días, Ilana. ¿No es muy temprano? ¿Está todo bien?


  Asentí, sintiendo la cara caliente y mi corazón latiendo fuerte.


  En el corredor dije:


  —Mamá, ¿por qué te sientas así?


  —Está bien, querida. No quisieron construir una pared sólo por mí, y alguien encontró ese pedazo de bambú.


  —Es como estar en prisión.


  —¿Qué puedo hacer? Ni siquiera querían que estuviera aquí. Con la pared de bambú, pueden hacer su oficio siempre y cuando yo permanezca fuera de su vista.


  Esa noche se lo conté a mi padre.


  —¿Así es la ley, papá?


  —Sí, Ilana. Así es la ley.


  —Creo que la ley no es digna.


  Me sonrió pacientemente.


  —Permíteme explicarte algo, Ilana. Rezamos en forma separada como grupo. Si no hubiera separación entre hombres y mujeres, los hombres no podrían hacer el servicio, entonces nadie podría recitar el Kadish. Las mujeres no están obligadas a rezar, porque se encargan de las responsabilidades familiares. Pero ésa es la elección de tu madre, Ilana. Los hombres fueron bastante dignos al colocar el bambú. Eso resolvió el problema y le permite a tu madre recitar el Kadish.


  Planteé el tema en mi clase de hebreo. El maestro, el Sr.Margolis, era un hombre alto, de mediana edad, tenía el rostro afeitado, mejillas carnosas y barriga. Vestía un traje oscuro y corbata. Cruzando su chaleco, en dos vueltas de montaña rusa que iban desde el bolsillo hacia abajo y de vuelta al bolsillo, aparecía la resplandeciente cadena de su reloj, que él regularmente sacaba, abría, consultaba y volvía a guardar. Sobre su grueso cabello moreno, había una kipá oscura. Me escuchó con paciencia y dijo:


  —¿Qué quieres que hagan, Ilana? ¿Dejar que tu madre se siente en la misma sala que los hombres?


  Asentí.


  Entre mis compañeros de clase, surgió un murmullo, y varios ojos me miraban en shock. Ruthie, tres filas más atrás, me lanzó una mirada atónita.


  —Así es como se sientan todos los reformistas y conservadores —dijo el Sr.Margolis severamente—. Una sinagoga así no sería un lugar sagrado y no podríamos rezar allí. Sería una sinagoga cristianizada. ¿Quieres que nos parezcamos a los conservadores y a los reformados?


  No era una pregunta que reclamara una respuesta. Me quedé muy quieta en mi banco, tenía la garganta seca.


  Al final de la clase, el maestro me pidió que me quedara un minuto. Me acerqué a su escritorio mientras los otros salían al patio para el recreo de la tarde. Algunos de ellos me miraban con compasión. Cuando estuvimos solos, me dijo:


  —Ilana, te digo esto sin rodeos. Quizá seas la mejor alumna que tengo. No causes problemas en clase, pues darás un mal ejemplo a los demás.


  Me quedé parada frente a su escritorio, asustada.


  —Dime, ¿por quién está recitando tu madre el Kadish?


  —Por Jakob Daw.


  —¿Qué parentesco tenían?


  —Eran buenos amigos.


  —¿No eran parientes?


  —No.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Dónde lo conoció tu madre?


  —En Europa, en Viena. Fueron a la escuela juntos. Y él estuvo en Estados Unidos un tiempo.


  —Ah, sí. Ahora recuerdo. Jakob Daw. El escritor que fue deportado.


  —Sí.


  —¿Tú también lo conocías?


  —Era como un tío para mí. Lo quería mucho.


  El Sr. Margolis estuvo en silencio un largo rato, mirándome con atención. Luego aclaró la voz y dijo:


  —Escúchame, Ilana. En todas partes del mundo, dondequiera que vayas, hay reglas y leyes. Si no tuviéramos reglas y leyes, habría anarquía. ¿Sabes lo que es la anarquía? Esta escuela tiene reglas y leyes. Nadie te fuerza a venir aquí. Pero una vez que estás aquí, debes obedecer las reglas y leyes. Eres una muy buena alumna, pero tu cabeza no te ayudará si no entiendes las reglas y leyes. En un año y medio, te graduarás. Hay premios y reconocimientos. Continúa trabajando así y todos estarán orgullosos de ti. ¿He sido claro? Bien. Muy bien. Ahora puedes ir a jugar con tus amigos.


  Había aprendido una extraña lección: para algunos, las paredes eran leyes; para otros, las leyes eran paredes.


  Salí del aula y nunca más hablé con nadie de esa escuela sobre la celda en la que mi madre recitaba diariamente el Kadish por Jakob Daw.


  


  Estábamos estudiando el libro del Génesis, las historias de los patriarcas y las matriarcas. Era el invierno de 1941, cuando los aviones alemanes bombardeaban a diario Inglaterra y Franklin D.Roosevelt inauguraba su tercer período como presidente de Estados Unidos.


  A mí me gustaban las historias del Génesis. El Sr.Margolis enseñaba lento y con cierta impaciencia. Estudiábamos el texto en hebreo junto con el comentario de Rashi, un gran rabino francés que vivió en la época de la Primera Cruzada. Yo siempre me preparaba para la clase estudiando el texto por adelantado, incluso cuando el Sr.Margolis no lo indicaba. Había aprendido ese método de estudio de David, quien siempre preparaba de antemano cualquier página del Talmud que estudiarían a continuación en clase.


  Estábamos en el capítulo doce del Génesis. Dios le dice a Abraham —en esa época su nombre era Abram— que deje su país, su lugar de nacimiento y la casa de su padre por una tierra distante. Abraham viaja con su familia hasta la tierra de Canaán. De allí se dirige a un sitio lejano llamado Sechem. Y el texto dice: «Los canaanitas estaban entonces en la tierra».


  El Sr. Margolis quería saber si había algún problema en ese verso con la palabra hebrea «entonces».


  Se paró detrás del escritorio, alto y oscuro, con un dedo en el bolsillo de su chaleco, esperando.


  Nadie dijo nada.


  Los ojos miraban la palabra hebrea. ¿Quién reparaba en una palabrita como ésa? Oz. Entonces. «Los canaanitas estaban entonces en la tierra». Yo había repasado el texto antes de la clase, pero nunca había pensado siquiera en detenerme en el significado de esa palabra.


  Entonces. En esa época. Eso es lo que significaba. En la época en que Abraham llegó a Sechem había canaanitas en la tierra. Pero ¿por qué nos tenían que contar eso? Era obvio que había canaanitas en esa tierra. Se llamaba la tierra de Canaán.


  —Quiero que piensen en ello —dijo el Sr.Margolis.


  Levanté la mano.


  —Ilana.


  —Rashi dice que los canaanitas estaban conquistando la tierra de los hijos de Shem.


  —Muy bien, Ilana.


  —Pero, si los canaanitas estaban conquistando la tierra de los hijos de Shem, ¿por qué se llamaba la tierra de Canaán?


  El maestro estaba de pie, alto y oscuro, detrás de su escritorio, toqueteando su reloj de bolsillo y mirándome:


  —¿Cómo debería haberse llamado, Ilana?


  —La tierra de Shem.


  —La tierra de Shem. —Bajó los ojos hacia la Biblia abierta en su escritorio y miró el texto de Rashi. La parte superior de su kipá formaba una oscura y brillosa luna satinada y reflejaba la luz del sol invernal que entraba por las ventanas. El vapor siseaba suavemente en los radiadores pintados de plateado. En las paredes verde pálido, había rajaduras; en el techo blanco, pintura descascarada. La clase estaba demasiado calurosa. Oz. Entonces. ¿Qué podría significar esa palabrita? Claramente el «entonces» de la historia se refería a la época de Abraham. Pero, otra vez, ¿por qué nos debían recordar que había canaanitas en la tierra de Canaán? Quizá, quizá…


  Algo se colgó de manera esquiva en el eje del pensamiento, pero no lo pude agarrar y desapareció.


  El Sr. Murgolis levantó la vista de la Biblia apoyada en su escritorio y le sonrió abiertamente a la clase.


  —Ilana plantea una buena pregunta. ¿Por qué no se llama la tierra de Shem si, según Rashi, los canaanitas no estaban viviendo allí de hecho, sino que estaban conquistando esa tierra?


  En la periferia de mi campo de visión vi que Ruthie levantó la mano.


  —¿Ruth?


  —Quizá los canaanitas ya habían estado viviendo allí por un largo tiempo y todavía estaban tratando de conquistar el resto de esa tierra.


  La delgada sonrisa del Sr. Margolis se ensanchó.


  —Muy bien, Ruth. Muy bien. Sin duda, los canaanitas ya habían vivido allí por un largo tiempo. Como Estados Unidos, que se llamaba Estados Unidos de América incluso cuando todavía estaban conquistando el Oeste. Muy bien, Ruthie.


  Ruthie, con un repentino color en su rostro que acentuaba sus pecas, parecía anonadada de haber tropezado con la respuesta que el Sr.Margolis quería.


  En la cena, le conté sobre el verso a mi padre, y me dijo que la explicación de Ruthie tenía sentido para él. David pensaba que no podía haber ninguna otra explicación. Mi madre estaba sentada a la mesa y parecía muy cansada. No dijo nada. Despertarse muy temprano para ir a la sinagoga, su trabajo de medio tiempo, sus viajes a la sinagoga para el servicio de la tarde y noche, todo eso la había llevado a un estado de cansancio permanente.


  Más tarde me acosté en la cama a leer una novela que mi madre me había traído de la biblioteca pública de Brooklyn, en Eastern Parkway. Del otro lado del pasillo, David estaba en su cuarto estudiando despacito el Talmud, el canto me llegaba a través de las paredes que nos separaban. Pensé de nuevo en el mundo y desplacé mi vista de la novela al arpa que colgaba en la parte trasera de mi puerta. Estaba en la sombra que arrojaba mi velador. Supongamos que Jakob Daw hubiera utilizado esa palabra en uno de sus cuentos. ¿Qué habría significado? Traté de imaginarla en el cuento del pajarito que erraba buscando el origen de la música del mundo. Supongamos que dejó su tierra, su bandada, su nido y encontró una tierra de colinas altas y valles fértiles. Y supongamos que Jakob Daw hubiera dicho: «Los canaanitas estaban entonces en la tierra». ¿Qué hubiera querido decir eso? Querría decir que, querría decir que, en el momento en que Jakob Daw me estaba contando el cuento, o lo estaba escribiendo, ya no había ningún canaanita en la tierra. Y si para que yo entendiera el cuento era importante que supiera de la existencia de los canaanitas en el pasado, él me lo hubiera recordado diciendo o escribiendo: «Los canaanitas estaban entonces en la tierra».


  ¿Qué era eso? ¿Una bolita de madera se había movido y caído sobre una cuerda del arpa? ¿Se habían movido los pajaritos? Estaba soñando, por supuesto. Me había quedado dormida un instante y había soñado. Dejé el libro sobre la mesa de noche, me quité los anteojos y apagué la luz.


  Lo último que creo haber oído a medida que me deslizaba hacia el sueño fue el ligero canto del arpa mezclado con la estática música del Talmud proveniente del cuarto de David.


  Al día siguiente, levanté la mano en la clase del Sr.Margolis y esperé a que me llamara.


  —Sí, Ilana.


  —¿Puedo volver al tema de ayer y darles otra explicación de oz?


  —Por supuesto.


  Habíamos estado analizando un verso difícil. Sentía que la clase se distendía a mi alrededor. Mi boca estaba seca, mi corazón latía fuerte.


  —Oz puede significar que, en la época en que la historia se escribió, no había más canaanitas en la tierra; y el escritor de la historia le recuerda al lector que en la época en que la historia tuvo lugar sí había canaanitas, ya que los canaanitas son importantes en esa historia.


  El Sr. Margolis estaba muy quieto detrás de su escritorio, mirándome. Me pidió que repitiera la explicación.


  La repetí lentamente, mi corazón latía con violencia. ¿Por qué me estaba mirando de esa forma?


  —¿Quieres decir, Ilana, que un escritor escribió esta historia? —dijo solemnemente.


  —Sí.


  —¿Y quién es ese escritor?


  —No lo sé.


  —No lo sabes. ¿Y cuándo escribió esta historia?


  —Cuando no había más canaanitas en la tierra.


  —Pero siempre hubo canaanitas en esa tierra, Ilana.


  —Cuando no había más canaanitas cerca de Sechem.


  La clase estaba extrañamente silenciosa, como si hiciera rato que todos hubieran dejado de respirar.


  —Ilana —dijo el Sr. Margolis luego de una pausa que pareció interminable—. Aquí no estudiamos la Torá de esa manera.


  Me quedé inmóvil, con el corazón desbocado.


  —Dios escribió la Torá —dijo el Sr. Margolis—. No un escritor. Dios. Es la palabra sagrada de Dios, ¿entiendes?


  Nunca lo había visto tan oscuro y severo. Parecía oscurecerse cada vez más ante mis ojos.


  —Si la gente escribió la Torá, ¿por qué nos molestaríamos tanto en estudiarla? ¿Por qué nos sacrificaríamos por ella? ¿Por qué la leeríamos en el shil cada Shabes y yom tev? ¿Por qué estaríamos dispuestos a morir por ella? Dios dijo cada una de las palabras de la Torá a Moisés, quien fue tomando nota de cada palabra. Incluso Moisés describe su propia muerte con lágrimas en la cama.


  Hizo una pausa por un momento, tomó aire y luego continuó.


  —La Torá no son cuentos, Ilana. La Torá no es una pieza de fantasía. No es como Shakespeare o como, ¿cómo se llama?, James Joyce, o como tu buen amigo Jakob Daw. La Torá son las historias de Dios. ¡De Dios! La verdad eterna que nos dio el Señor del Universo. Rashi tiene la explicación correcta del verso. Y ésa es la forma en la que lo aprenderemos aquí. Quiero que pienses en ello, Ilana. Quiero que lo recuerdes. Muy bien. Ahora prosigamos con la lectura.


  Me senté en un manto de confusión y vergüenza y no oí nada de lo que siguió en la clase el resto de ese día.


  Mi padre tenía una edición de la Biblia comentada en inglés en su biblioteca del living. Esa noche, fui hasta allí después de la cena. El autor del comentario era un moderno rabino inglés llamado J.H. Hertz. Encontré el verso y leí el comentario:


  los canaanitas estaban entonces en la tierra— i.e., estaban ya en la tierra. «Antes de la era de Abraham, los canaanitas ya se habían instalado en las tierras bajas de Palestina. Nótese que Canaán significaba “tierras bajas”» (Sayce). La interpretación de este verso en el sentido de que los canaanitas estaban en esa época en la tierra, pero que ya no estaban en la época en la que el Génesis fue escrito (interpretación que incluso engañó a Ibn Ezra), es bastante imposible. Los canaanitas formaron parte de la población hasta los días de los reyes posteriores.


  Lo leí de nuevo.


  Ibn Ezra, lo conocía, fue uno de los comentadores judíos más importantes de la Edad Media. Había nacido en España y anduvo por toda Europa. Yo había arriesgado una interpretación… ¡y había dado con la respuesta de Ibn Ezra! Me pregunté cómo habría respondido Ibn Ezra a las preguntas del Sr.Margolis. ¿Se habría sacrificado Ibn Ezra por la Torá? No podía entender por qué el Sr.Margolis tenía miedo de que hubiera más de una forma de interpretar el sentido de la Torá. ¿Tendría miedo de perder el control sobre nuestro pensamiento? ¿Por qué necesitaba controlar la forma en la que pensábamos? ¿Creería que Dios sólo escribió historias con un único significado? A mí me parecía que una historia que tuviera un único significado no era ni muy interesante ni digna de que la recordase demasiado tiempo.


  Esa noche, cuando entré a mi cuarto y me senté al escritorio a hacer los deberes, el arpa pareció muda. La miré, dudando si habría algo mal en sus cuerdas. Del otro lado del corredor, David entonaba despacio su música talmúdica. En el living, mis padres estaban escuchando una sinfonía en el fonógrafo. Afuera, un viento helado gemía en los árboles, haciendo crujir las ramas desnudas con una triste melodía.


  


  Pasó el invierno, los días se tornaron cálidos, los árboles comenzaron a brotar y el Sr.Helfman plantó su jardín.


  Esa primavera de 1941 fue una época de ensueño para mí, un idilio, el tiempo más hermoso de mi juventud. Me sentía intacta por Europa y su guerra, libre de la oscura carga de la política y la historia. Mi cuerpo estaba cambiando. Tenía largas y tímidas conversaciones íntimas con niñas de mi clase sobre chicos, menstruación, talles de corpiño, estilos de ropa. Algunas se sentían avergonzadas por sus pechos que crecían. Los varones comenzaron a mirarme de un modo masculino extraño.


  Mi padre estaba maravillado con mi crecimiento.


  —Eres una belleza —me decía siempre—. ¿No es una belleza, Channah?


  Y de vez en cuando, en la cocina o en el living, sentía la mirada de David y algo comenzaba a entibiarse dentro de mí, algo que yo sentía moverse lentamente entre mis piernas, un suave palpitar. Giraba mis ojos hacia él, y David se ruborizaba y se alejaba. La imagen de mi madre desnuda en su cuarto me volvía, y la veía parada ante el espejo, frotándose los duros pezones y susurrando «¿Michael? ¿Michael?». Ahora ella dormía con mi nuevo padre. ¿Cómo sería haber dormido en la misma cama durante años con mi padre y ahora dormir con mi nuevo padre? No podía imaginármelo.


  Mi madre continuó yendo a la sinagoga dos veces por día a recitar el Kadish por Jakob Daw. Siguió con su empleo de medio tiempo en una agencia de trabajo social. Cuando comenzó el buen tiempo, pareció juntar fuerzas. Dos o tres conocidas de la sinagoga se hicieron amigas suyas y descubrieron que sabía abrirse paso por algunos textos rabínicos que le había enseñado su abuelo. Se reunían una vez por semana en nuestro living, los domingos por la tarde, y estudiaban juntas. Yo oía la música de sus voces desde mi cuarto. Mi padre se retiraba a la cocina con el Times del domingo, o al escritorio de su cuarto, a trabajar en sus cosas de abogado. A esas sesiones de estudio sólo venían mujeres, tres o cuatro, semana tras semana, desde el fin del invierno hasta el inicio del verano.


  Desde mi habitación, también oía a David cantar los textos talmúdicos y los fragmentos de la Torá que estaba aprendiendo para su bar mitzvá en junio. Su graduación también sería en junio. Al comienzo del año, le habían dicho que si mantenía sus notas de inglés podría aspirar al Premio Akiva, pero él parecía indiferente a ello y concentraba todas sus energías en el Talmud. Quería el premio del Talmud, reconocimiento que le garantizaría el ingreso automático en las mejores escuelas talmúdicas. Esa primavera, todo tipo de música llenaba nuestro departamento.


  También había otro tipo de reuniones en nuestro departamento, reuniones organizadas por mi padre, durante las cuales mi madre se sentaba en la cocina y leía, o iba a su cuarto y trabajaba en el escritorio. Estaba tratando de terminar su traducción de los cuentos que Jakob Daw había escrito durante su estadía en nuestra casa. Yo me sentaba en mi cuarto y escuchaba las reuniones de mi padre. Nuevas palabras volaban en el aire como pájaros extraños: votos controlados, gente de la Aguda[17], fanáticos, húngaros. Y una palabra gutural de sonido duro que yo no podía pronunciar ni tampoco deletrear. Me imaginaba otras reuniones, en departamentos fríos, y otras palabras que habían sobrevolado en ellos, y me parecía como si todo hubiera pasado en un tiempo remoto, presenciado por alguien que no era una niña llamada Ilana Davita Dinn. Quizá la niña que había escuchado esas palabras lejanas había sido alguien llamado Ilana Davita Chandal. ¿Era yo dos personas? ¿Qué me conectaba con mi pasado? ¿Los recuerdos? Excepto por ciertas imágenes penetrantes, esos recuerdos parecían estar desvaneciéndose. ¿Cuentos? Sí, cuentos. Todavía recordaba los cuentos, aunque no los entendiera. Los recordaba. Un pájaro, una música y un caballo gris. Y la niña en la pendiente, a orillas del río, que vendía flores molidas en el pueblo cercano. Y, sí, Baba Yaga. ¿Qué cuentos había escrito Jakob Daw mientras vivía con nosotras? Tendría que preguntárselo a mi madre algún día.


  Una mañana, Ruthie se me acercó en la escuela y me contó que había oído por encima a su padre diciéndole a su madre que David recibiría el premio del Talmud. Pero yo no debía decírselo, me dijo. Nos sentamos en clase y varias veces nos miramos a raíz de nuestro secreto. El Sr.Margolis quería saber por qué nos sonreíamos tanto y por qué no teníamos los ojos en el libro.


  Esa noche, David nos contó la noticia en la cocina.


  —¡Ése es mi muchacho! —dijo mi padre, y lo palmeó en la espalda.


  —Estoy tan orgullosa —dijo mi madre.


  —Felicitaciones —le dije.


  David sonrió con timidez, su rostro estaba ruborizado.


  Se convirtió en un bar mitzvá una mañana de Sbabes, a finales de la segunda semana de junio. Mis padres tenían muy poca familia en Estados Unidos. Del lado de mi padre, estaban los Helfman, algunos primos y la familia de su difunta esposa; del lado de mi madre no teníamos a nadie, así que esa mañana en la sinagoga casi todos eran miembros de la escuela y de la comunidad religiosa a la que pertenecíamos. También estuvieron presentes abogados y trabajadores sociales que conocían a mis padres por el trabajo. Mi madre y yo nos sentamos adelante, en lugares reservados para los parientes femeninos del bar mitzvá.


  David cantó el servicio de la mañana en una voz que estaba cambiando de timbre y volviéndose más profunda. Escuché la música del oficio. Leyó la Torá despacio, con cuidado, la melodía fluía por la cortina divisoria. Lo veía vagamente a través de la tela, estaba parado en el púlpito con traje, corbata y kipá oscuros, su chal de rezar, y se balanceaba de atrás hacia adelante mientras cantaba. Mi madre estaba sentada muy quieta, con los ojos puestos en la Biblia que tenía en las manos. Estaba hermosa con su vestido amarillo pálido y su boina blanca, la cara lisa y con color. Estábamos juntas, escuchando a David. Me hubiera gustado verlo claramente. Me hubiera gustado mirar claramente sus ojos y sus labios y los movimientos de su cuerpo. Me hubiera gustado estar cerca de él cuando terminó. Minutos después de completar la bendición final, le llovió una cascada de caramelos. Hubo gritos de «¡Mazl tov! ¡Mazl tov!». Vi vagamente a través de la cortina cómo mi padre abrazaba a David. A nuestro alrededor, las mujeres estrechaban la mano de mi madre. Luego oí la voz de mi padre. Había subido al púlpito y comenzado la segunda parte del servicio.


  Minutos después, David se paró frente a la congregación y pronunció un largo discurso basado en la lectura de la Torá. Habló sobre el futuro de la cultura ídish en Estados Unidos, sobre la necesidad de construir más ieshivot, sobre la importancia de la ley en la vida de los judíos. Citó repetidamente el Talmud. Agradeció a su padre. Agradeció a su madre, bendita sea su memoria. Le agradeció a mi madre. Incluso me agradeció a mí por ser una buena hermana, y sentí que mi cara se ponía como fuego. Agradeció a sus maestros. Rezó una plegaria por un pronto final de la guerra y por la venida del Mesías. Fue un discurso complicado, y recuerdo la música de su voz, fuerte y clara, matizándose con la profunda voz de barítono que algún día tendría. ¡Cómo me hubiera gustado verlo claramente!


  Había terminado. Un fuerte murmullo de aprobación llenó la sala. La gente parecía asombrada. Mi madre estaba sentada quieta, con la cabeza en alto. Luego la vi asentir lentamente para sí misma. Estaba mirando hacia un rincón de la sinagoga, donde no había nadie, donde el piso y las paredes se unían, y asentía lenta y ligeramente para sí. Su rostro estaba sereno y en sus ojos había luz. Tuve la sensación de que estaría diciéndose que había hecho la elección correcta para su vida y que por fin ahora estaba contenta.


  Se levantó tres veces para recitar el Kadish. Era la única en el sector de las mujeres que hacía eso. Unas cuantas respondieron cuando correspondía; la mayoría de ellas estaba en silencio, imperturbable.


  Después hubo un tumulto de gente afuera, frente a la escuela, una avalancha de felicitaciones, euforia por el logro alcanzado. A David lo zamarrearon, lo empujaron, lo felicitaron. Tenía la cara roja, parecía en un estado de incredulidad por haber alcanzado todo con tanto éxito y haber dejado atrás su infancia. Lo miré, rodeado de sus compañeros, y sentí por primera vez el incisivo contacto de la envidia. Nada de eso me esperaría cuando dejara la infancia. Lo único que debía esperar era menstruar todos los meses, sangrar, las toallitas femeninas y las molestias.


  David se graduó al día siguiente. El Premio Akiva fue para un niño de octavo grado llamado Joshua Langner. Había visto fotos de él en los diarios, un muchacho hosco y taciturno que tenía fama de poseer una memoria fotográfica. Dio un discurso aburrido en una voz baja, casi inaudible.


  Anunciaron el nombre de David. Se puso de pie y fue al púlpito a recibir el premio del Talmud. Hubo un fuerte aplauso. Parecía que el ganador del Premio Akiva hubiera sido olvidado. David era el centro de una alegre fiesta comunitaria. Todos parecían sentir que los logros futuros de él en cuanto al Talmud se plasmarían en ellos, en su escuela, en su sinagoga, en su pequeño universo de la Torá.


  


  Esa noche no pude conciliar el sueño. Mis ojos estaban poblados por las imágenes del día. Me quedé despierta y escuché cómo el departamento entraba en el profundo silencio de la noche. Seguía sin poder dormir. Salí de la cama, encendí la lámpara de mi escritorio y mis ojos se entrecerraron con la luz. La foto de la playa estaba en la pared y el arpa estaba en la puerta. Abrí la puerta con cuidado y me quedé en el corredor, escuchando. El arpa cantó brevemente y se detuvo.


  El departamento estaba oscuro y en silencio.


  Fui sigilosamente hasta el living, encendí la luz de la mesa y saqué de uno de los estantes el primer volumen de la Enciclopedia judía de mi padre. Era un libro grande, encuadernado en bocací grueso y rojo, y muy pesado. Apagué la lámpara y regresé a mi cuarto.


  Puse el tomo en mi escritorio y me senté en la silla. Sólo tenía puesto el camisón, pero el aire estaba cálido y no sentí frío. Una extraña y punzante sensación se adueñó de mi garganta. Abrí el libro y comencé a buscar el nombre de Akiva.


  No estaba.


  Pensé que quizás habría otra manera de escribirlo; como sucede a menudo con las palabras en hebreo cuando se las translitera.


  Encontré Akiba. Había diez entradas con ese nombre. No sabía qué hacer.


  Comencé a leer cada una de ellas.


  La primera era sobre un talmudista y místico medieval llamado Akiba Baer ben Iosef. Las próximas tres eran referencias a otras entradas. La quinta era sobre alguien llamado Akiba ben Iosef. Leí el primer párrafo y supe que había dado con el nombre que estaba buscando.


  Había nacido cerca del año 50 de la era común y había muerto como mártir cerca del año 132. El artículo lo denominaba el padre del judaísmo rabínico. Decía que marcó un rumbo para el judaísmo rabínico por casi dos mil años.


  El segundo párrafo era más difícil de leer que el primero. Akiba era un pastor ignorante, decía, y comenzó a estudiar cuando tenía cuarenta años. Lo volví a leer. Cuarenta años de edad.


  El artículo era complicado, pero de su lenguaje densamente enmarañado y de su letra pequeña sobresalían ciertas palabras y frases: los seguidores políticos de Akiba, numerosos viajes, modestia, bondad con los enfermos y necesitados, valor moral, no agachaba la cabeza ante los poderosos. Rápidamente, el artículo se volvía muy técnico y no pude seguir leyéndolo. Salté hasta el final y vi una sección titulada «La leyenda». Leí la historia sobre el repentino cambio de pastor a estudiante: notó una piedra en un aljibe que había sido horadada por el goteo de los baldes y dijo: «Si estas gotas pueden, por acción continua, penetrar esta sólida piedra, cuánto más puede la persistente palabra de Dios penetrar el maleable y carnal corazón humano, si esa palabra es presentada con paciente insistencia». Leí que le debía todo a su esposa, que era la hija de un hombre rico y respetado, y que se casó con él con la condición de que se dedicara al estudio. Cuando su padre descubrió esa unión, echó a la hija de su casa. La pareja vivió en la extrema pobreza. Ella tuvo que vender su cabello para permitirle a él continuar con sus estudios. Pasó veinticuatro años lejos de ella, estudiando, y regresó como un gran y famoso erudito, escoltado por 24 000 discípulos. Cuando su esposa pobremente vestida estaba por abrazarlo, algunos de sus estudiantes, sin saber quién era ella, trataron de detenerla. Él les dijo: «Déjenla tranquila porque a esta noble mujer le debemos las gracias por lo que soy y por lo que somos». Leí que su dicho favorito era: «Lo que sea que Dios haga, lo hace para mejor». Y cuando alguien le preguntaba: «¿Por qué Dios no hizo al hombre como él quería que fuera?», él respondía: «Por la simple razón de que el deber del hombre es perfeccionarse a sí mismo».


  Comencé a leer una sección titulada «Akiba y los muertos» y me quedé dormida sobre el libro. Me desperté unas horas más tarde y, durante un largo y terrible momento, no supe dónde estaba. El aire era fresco. Salí del cuarto con el tomo y lo regresé a su lugar en la biblioteca del living. Me metí en la cama y permanecí despierta en la oscuridad, pensando en rabí Akiva.


  A la semana siguiente, Alemania invadió Rusia.


  Ojalá se destruyan mutuamente —dijo mi madre mientras estábamos sentados en la cocina escuchando la radio—. Ojalá se coman vivos.


  Una venganza caliente y oscuramente alegre asomaba en su cara y en sus ojos.


  —¿Pero qué sucederá si Hitler gana?


  —Nadie puede derrotar a Rusia —dijo mi padre serio—. Hitler acaba de perder la guerra, pero morirán millones antes de que se termine.


  Pasamos el verano en la casa de ladrillo rojizo en Sea Gate. Cada mañana y cada tarde, mi madre caminaba hasta la pequeña sinagoga para recitar el Kadish por Jakob Daw. Yo nadaba, frecuentaba gente de mi edad y daba largas caminatas por la playa y la rambla de Coney Island. Leí mucho, cuentos cortos, novelas y un libro que encontré en la biblioteca de Sea Gate sobre rabí Akiva.


  Regresamos a la ciudad en la primera semana de septiembre. David comenzó a viajar diariamente a una prestigiosa ieshivá en el lado este del bajo Manhattan, donde había un talmudista que tenía un título en derecho de la Universidad de Columbia y con quien su padre quería que estudiara.


  Entré a octavo grado.


  


  A principios del otoño, terminó el período de Kadish por Jakob Daw. Una mañana, entré en la cocina y mi madre estaba preparando el desayuno. Nuestra familia regresó a la normalidad.


  Unas semanas más tarde, mi madre nos dijo que estaba embarazada. Lo anunció en la cocina durante la cena: «Me gustaría decirles que la mujer de esta familia está esperando un bebé para el comienzo del próximo verano».


  Mi padre, normalmente reservado, tosió, dejó el cuchillo y el tenedor, la miró y casi se pone a llorar. Estaba fascinado y parecía no saber qué decir. Nunca era demostrativo en sus afectos hacia mi madre cuando estábamos frente a ellos, pero ahora la abrazó y le dio un largo beso. Abrió una botella de vino y brindamos por la vida. No podía contener su felicidad. Mi madre estaba sentada en silencio, sonriente y serena.


  David y yo nos miramos, sus mejillas estaban ligeramente coloreadas.


  Al día siguiente, se lo conté a Ruthie en la escuela. Gritó de alegría y de inmediato fue a contarle a su padre, quien ahora enseñaba en octavo grado y era nuestro profesor de hebreo y director del departamento. Cuando regresamos a clase después del recreo, me sonrió y me dijo las palabras «¡Mazl tov!».


  Esa noche, la Sra. Helfman subió a mi casa y visitó a mi madre en la cocina un rato. Desde mi cuarto, las oí conversar despacio y reír. Más tarde hubo una reunión en el living: mi padre y algunas personas de la sinagoga. Oí palabras extrañas otra vez y voces que se alzaban enojadas.


  El arpa estaba quieta en mi puerta. Sobre la cama, los sementales galopaban en silencio por la playa de arena rojiza.


  De vez en cuando, mis padres salían por la noche al teatro o al cine, y David y yo nos quedábamos solos. Una noche, tocó a mi puerta y entró, dejándola abierta detrás de él. Levanté la vista de mis libros. Las bolitas del arpa bailaban suavemente sobre las cuerdas tensas.


  —¿Te molesto? —preguntó—. ¿Todavía estás estudiando? Es muy tarde.


  Le dije que entrara y se sentara.


  Avanzó vacilante por la habitación y se sentó en la silla al lado de mi cama. Sus ojos estaban angostos, cansados. Parecía estar de un humor extraño, como en un trance.


  —Necesito hablarte de algo —dijo.


  Me quedé sentada al escritorio y esperé.


  —De… chicas —dijo.


  Lo miré. Estaba muy pálido. Cada mañana de la semana pasaba cerca de media hora en un subterráneo repleto. Luego en la escuela todo el día. Luego otra media hora en un subterráneo repleto de regreso a casa. Luego la tarea. Se lo veía muerto de cansancio.


  —Tengo sueños —dijo—. Con chicas. ¿Tú a veces sueñas con muchachos?


  —A veces.


  —Las veo —dijo, y luego se detuvo—. Están… —Se volvió a detener. Luego dijo—: ¿Yo te gusto, Ilana?


  —Claro que me gustas. Eres mi hermano.


  —No, no lo soy.


  —¿A qué te refieres?


  —No soy tu hermano. Soy tu hermanastro. Hay una diferencia.


  —Nunca pienso en esa diferencia.


  —Deberías.


  —¿Por qué?


  —Porque… —Se detuvo otra vez y se pasó una mano por los ojos. Su cara estaba llena de determinación—. Sueño mucho contigo, Ilana. ¿Es terrible? —Se lo veía avergonzado.


  —No. ¿Por qué sería terrible?


  —Porque es pecado tener sueños como ésos.


  No entendía qué me quería decir.


  —¿Tú sueñas conmigo? —me preguntó.


  —Claro. A veces.


  —¿Qué sueñas?


  —No recuerdo.


  —Dime.


  —Realmente, no lo recuerdo.


  —¿Alguna vez me ves en tus sueños sin mi… sin mi ropa?


  Lo miré fijo. Mi corazón latía dentro en mi interior de un modo extraño y aterrador.


  —No, no puedo recordarlo.


  —Yo te veo así algunas veces —dijo—. Eres muy hermosa. Estoy orgulloso de que seas mi hermanastra y te digo eso en mis sueños. Lo orgulloso que estoy de que seas mi hermanastra.


  No dije nada.


  —¿Estás enojada conmigo? —preguntó apenado—. Por favor, no te enojes conmigo.


  —No estoy enojada, David. —Mi voz temblaba. Mantuve mis rodillas bien apretadas.


  —Todos piensan que soy un santo. Todos piensan que lo único que hago día y noche es estudiar, estudiar, estudiar.


  No dije nada.


  —Me gustas en serio, Ilana. Necesitaba contarle a alguien sobre mis sueños. A veces pienso que voy a explotar.


  —¿No se lo puedes contar a papá?


  —No, no creo. Algo dentro de mí me dice que no puedo hablar de esto con papá. Algo dentro de mí me dijo que eras la única con la que podía hablarlo.


  —No se lo diré a nadie.


  —A veces, cuando estoy durmiendo, me despierto en la mitad de la noche y… y… —Se detuvo—. Es pecado —dijo—. Va contra la Torá. ¿Pero qué puedo hacer? No puedo controlarlo. ¿Qué puedo hacer?


  Yo estaba en mi escritorio, mirando mis libros hacia abajo y muy callada. Me pregunté si él podría escuchar el desenfrenado latido de mi corazón.


  —Quizá debería irme a mi rosh ieshivá —murmuró, hablando para sí—. Pero tengo miedo. Tengo miedo de que me echen de la ieshivá. No tengo con quién hablarlo, Ilana, si todos piensan que soy un santo.


  —Puedes hablarlo conmigo, David.


  —¿Puedo besarte? —me preguntó de repente.


  Mi corazón dio un vuelco. Lo miré.


  —Sólo en la mejilla. ¿Puedo besarte?


  Asentí. Pensé que mi corazón se iba a partir en pedazos. Se me acercó y puso sus labios sobre mi mejilla. Sentí su miedo, su calor y su respiración en mi cara. Sus labios eran suaves y estaban calientes. Se alejó lentamente, sus ojos se veían extraños y un tanto salvajes.


  —Estoy contento de que seas mi hermana —dijo muy bajo—. Estoy contento de que me hayas dejado hablar contigo.


  Se fue despacio de mi cuarto y cerró la puerta tras él.


  El arpa cantó suavemente en el silencio que sobrevino.


  Más tarde, luego de que mis padres regresaran y la casa estuviera a oscuras, oí a David en su cama. Me quedé muy quieta, escuchando. Sentí mis pezones cuidadosamente bajo mis dedos, sentí el lento palpitar del calor entre mis piernas. David suspiró y permaneció callado. Me dormí y me despertó en la oscuridad un grito apagado. «¡Nada!», me llegó la voz de David en ídish a través de las paredes; a esta altura yo sabía suficiente ídish como para entender eso. «¡Nada vale nada!». Esa noche estuve despierta durante un largo rato antes de abandonarme al sueño otra vez.


  


  Un día de ese noviembre, mi maestra de inglés me pidió que me quedara después de clase. Era una mujer alta y delgada, tendría cerca de cuarenta años, de cabello corto y rubio, y ojos azules. Me recordaba un poco a la tía Sara. Cuando estuvimos solas en la clase, me dijo:


  —¿De dónde sacaste la idea de tu cuento, Ilana?


  —De mi imaginación.


  —Es un cuento magnífico. ¿Realmente viste el cuadro?


  —Sí.


  —¿En un libro?


  —No, en una galería de arte hace unos años.


  —¿Aquí en Nueva York?


  —Sí.


  —Y la niñita que entra en el cuadro y corre por el pueblo durante el bombardeo… ¿Tú imaginaste eso?


  —Sí.


  —¡Qué maravilla! ¿Y al final encuentra a su padre?


  —No, porque una bomba lo despedaza. Pero no quise poner eso en mi cuento. Quiero que ella siga intentando encontrarlo. Rabí Akiva dice que es nuestro deber ayudar a hacer que el mundo sea cada vez más perfecto. Entonces, es mejor seguir tratando. ¿No es cierto?


  —Sí —dijo después de un rato—. Supongo que sí.


  —Mi padre murió en Guernica —dije.


  Su boca se abrió ligeramente.


  —¿Tu padre?


  —Mi verdadero padre. El Sr. Dinn es mi padrastro.


  —No lo sabía.


  —Mi verdadero padre era periodista y se murió tratando de salvar a una monja. Creo que es importante no olvidar. Y los cuentos me ayudan a recordar.


  Me miró intensamente y no dijo nada.


  —¿Conoce alguna de las historias de rabí Akiva?


  Sacudió la cabeza. Se me ocurrió que quizá no fuera judía. Algunos maestros del departamento de Inglés no lo eran.


  —Era un estudioso, un luchador y una buena persona. Creía en la justicia para la gente pobre. Su esposa lo ayudó a convertirse en un gran hombre. Los romanos lo mataron. Le desgarraron la piel con pinzas de hierro. A veces pienso en él cuando recuerdo a mi padre.


  No dijo nada.


  —Sí, el cuento es producto de mi imaginación. Todo excepto la parte del padre de la niña corriendo hacia el río con la monja. Esa parte sucedió. ¿Me sacaré unaA por el cuento?


  —Sí —dijo—. Claro. Es un cuento maravilloso.


  —Gracias.


  Volví a casa sola, bajo el sol de la tarde que se iba desvaneciendo a través del mar de hojas que cubría las calles.


  


  En el invierno, los japoneses atacaron Pearl Harbor y, de repente, entramos en guerra con Japón y Alemania. Algunos hombres de la sinagoga se fueron por un tiempo. Comenzaron a aparecer estrellas en las ventanas de nuestro barrio. Ruthie me contó que algunos de sus primos estaban en el ejército.


  A mi padre el gobierno le pidió que hiciera algún tipo de trabajo especial. Viajó a Washington y estuvo fuera unos pocos días. En la cena, le pregunté a mi madre:


  —¿Qué hace papá en Washington?


  —Algo relacionado con la guerra —dijo mi madre.


  —Se supone que es un secreto —dijo David.


  —¿Papá está haciendo un trabajo secreto para el gobierno?


  —No lo sé —dijo mi madre—. Nos enteraremos cuando regrese.


  —¿Es peligroso? —pregunté.


  —No lo sé, Ilana.


  —¿Y tú quieres que papá lo haga?


  —Estamos luchando una guerra contra el fascismo —dijo mi madre—. Haremos lo que haya que hacer para ganarla rápido.


  —¿Pero quieres que papá lo haga?


  —Sí —dijo mi madre.


  Mi padre regresó de Washington. Se negó a hablar con David y conmigo sobre lo que había pasado, excepto para decir que no trabajaría para el gobierno. Sin embargo, pude ver en sus reservados y elegantes modales que estaba furioso.


  —No entiendo por qué no te dejan trabajar para el gobierno —dijo David.


  —¿Es porque mamá fue comunista alguna vez? —dije.


  Todos me miraron. Mis padres no dijeron nada.


  —¿Papá?


  —No es algo de lo que quiera hablar, Ilana.


  —Los fascistas en el gobierno…


  —Por favor, no uses esa palabra de ese modo —dijo mi padre, alzando la voz—. No todos los que no están de acuerdo contigo son fascistas.


  —Pero ¿por qué no…?


  —Ilana —dijo mi madre—. Suficiente.


  —Pero mamá…


  —Suficiente, Ilana. ¡Suficiente!


  No volvimos a hablar del asunto. Mi nuevo padre no regresó a Washington.


  Me recuerdo recostada en la cama, por la noche, tratando de pensar en todo el mundo en guerra. No lo podía entender; estaba más allá de mi imaginación. Mis compañeros de clase y yo pensábamos poco en la guerra durante el día cuando hablábamos y chismeábamos; pero las noches eran un momento difícil para mí, un momento para tocar el mundo, un momento para los pájaros voladores, los caballos galopantes, las arpas que cantan y las largas playas de arena rojiza en tierras verdes y distantes. ¡Cómo extrañaba a mi padre, mi verdadero padre, en aquellos viajes nocturnos a la historia y la memoria! ¡Cómo extrañaba a Jakob Daw!


  A veces en la noche pensaba en rabí Akiva. Lo imaginaba alto y poderoso, con una barba larga y suelta, una voz fuerte y un largo atuendo parecido a una bata. Lo imaginaba abrazando a su mujer, Raquel. Lo imaginaba instando a los judíos en su rebelión contra Roma. Lo imaginaba viajando para reunir fondos para ayudar a los pobres. Imaginaba su piel desagarrada por las pinzas de hierro.


  Una mañana, el Sr. Helfman me pidió que me quedara en clase durante el recreo.


  —Ilana, tu ensayo en hebreo sobre rabí Akiva es maravilloso. ¿Lo escribiste sola?


  —Sí.


  —¿De dónde sacaste las palabras que le dijo a su esposa?


  —De mi imaginación.


  —¿De tu imaginación? ¡Magnífico!


  —Estuvo separado de su esposa por veinticuatro años, estudiando la Torá. Se me ocurrió que a su regreso le diría esas palabras.


  Me miró con sus ojos redondos y animados.


  —Me cae bien rabí Akiva —dije—. Me gusta que comenzó a estudiar el alfabeto muy tarde en su vida y no se avergonzó de sentarse en una clase con estudiantes jóvenes, y que se preocupaba por la gente pobre y que murió por las cosas en las que creía.


  —Es un ensayo excelente —dijo encantado—. Repasa mis correcciones de ortografía y los errores que hiciste de gramática. Sí, un ensayo excelente, Ilana.


  —Me gusta su optimismo —le dije—. Me gusta que junto con otros rabinos vio el chacal en las ruinas de Jerusalén, y los demás comenzaron a llorar mientras que él se rió y dijo que, así como la profecía de la destrucción del templo se había cumplido, también se cumpliría la profecía de la reconstrucción. Me gusta eso.


  El Sr. Helfman asintió, sonriendo.


  Salí de la clase con el ensayo en la mano. En la parte superior de la primera página, estaba la nota escrita en tinta roja, en el característico estilo inclinado y desgarbado del Sr.Helfman. Me había puesto un aleph, unaA. En el patio de la entrada me uní a Ruthie y saltamos la soga.


  Una tarde, mi maestro de historia de Estados Unidos, un hombre delgado y calvo, con suaves rasgos afeitados y pequeños ojos oscuros, me dijo:


  —¿De dónde sacaste esta información para tu ensayo, Ilana?


  Los demás se habían ido. Estábamos solos en el aula. A través de la puerta cerrada, podía oír los sonidos de los alumnos en los pasillos y cómo el edificio de la escuela se iba vaciando.


  —De un libro.


  —¿Qué libro?


  Le dije.


  —Eso es una novela. No puedo aceptar una novela como fuente para este trabajo.


  —Pero la novela tiene historias que son verdaderas. La parte sobre Centralia es verdad.


  —Prefiero que te centres más en el tema que estamos estudiando. Te pedí que escribieras sobre alguno de los barones ladrones, no sobre los Wobblies.


  No dije nada.


  —Ah, Ilana, y no es necesario que seas tan… gráfica.


  —Estaba contando la verdad, Sr. Mandel.


  —Limítate al tema en discusión, Ilana. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Quiero que escribas otro ensayo en lugar de este.


  Me entregó el papel. Salí de la clase y volví a casa sola en la temprana oscuridad del día invernal.


  


  En la clase del Sr. Helfman terminamos de estudiar el Libro de los Números. Al día siguiente, hubo un, la fiesta tradicional que sigue cuando un grupo termina el estudio de un libro judío sagrado. Trajimos caramelos, galletitas y chocolates a la escuela, y el Sr.Helfman nos dio una pequeña charla sobre cómo el estudio de la Torá mantuvo al pueblo judío vivo a lo largo de los siglos.


  El siyum duró una media hora. Luego el Sr.Helfman llamó la clase al orden, se paró detrás de su escritorio y comenzó a hablarnos sobre el Libro del Deuteronomio, de su estilo en primera persona, su elevada poesía, sus temas éticos y morales. Yo lo escuchaba y al mismo tiempo leía rápido los primeros versos. Nombres y fechas. En el quinto versículo, leí dos palabras que recordaba haber leído antes y volví al comienzo del libro y las encontré en el primer versículo: b’ever ha-Yarden. Eché un vistazo al comentario de Rashi sobre ese versículo y vi que no se había molestado en explicar esas palabras, lo cual significaba que eran fáciles de entender. El Sr.Helfman continuó con su introducción al libro y, poco después de haber terminado, sonó el timbre del recreo de la mañana.


  En la biblioteca de la escuela, encontré una traducción al inglés de la Biblia y busqué el Deuteronomio. Las palabras en hebreo b’ever ha-Yarden estaban traducidas como «más allá del Jordán». El texto decía: «Éstas son las palabras que Moisés dijo a todo Israel más allá del Jordán…».


  ¿Qué significaban esos términos? Más allá del Jordán.


  Cuando terminó el día de clase, estaba nevando. Caminé hasta mi casa con Ruthie en medio de un viento que levantaba la nieve con una inclinación empinada por todo el bulevar, apilándola en paras contra las cercas y las casas.


  Encontré el verso en la copia del comentario de Hertz que tenía mi padre en el departamento. Allí las palabras se explicaban como «en el cruce del Jordán» o «en las márgenes del Jordán», o refiriéndose a un nombre geográfico fijo.


  ¿Pero y si había otra explicación? Pensé en Jakob Daw escribiendo esto en un cuento. ¿Qué significaría entonces «más allá del Jordán»? ¿Y si Jakob Daw estuviera viviendo en esta, la margen israelita del Jordán? ¿Y si él estuviera escribiendo esa historia? ¿Escribiría simplemente «más allá del Jordán» para indicar dónde la acción de la historia tenía lugar?


  ¿Y no significaría eso que el autor de la historia de la Biblia había vivido después de que la historia tuviera lugar, ya que estaba en el lado israelita del río, y en la historia los israelitas aún no habían cruzado el río? Pensé que eso tenía sentido. No había que cambiar el significado simple de las palabras. Me gustaba la idea de que un ser humano hubiera pensado en escribir esas palabras, hacía el texto más real a mis ojos.


  Al día siguiente, cuando llegamos a ese verso, levanté la mano. El Sr.Helfman me llamó. Le relaté mi explicación de las palabras b’ever ha-Yarden. Me pareció que hablé durante un largo rato. El Sr.Helfman me dejó seguir. Me miraba y asentía. Detrás de mí, la clase estaba muy quieta.


  Terminé y me senté nuevamente en mi lugar, escuchando el tamborileo de mi corazón.


  El Sr. Helfman se aclaró la garganta con calma.


  —¿Dónde leíste esa explicación? —me preguntó.


  Le dije que no la había leído en ninguna parte, sino que la había inventado.


  —La inventaste —repitió.


  Hubo un silencio. Muy arriba de nosotros pasó un avión. Las ventanas se agitaron levemente.


  —Ésa es la explicación que da Ibn Ezra —dijo el Sr.Helfman—. ¿Sabes quién fue Ibn Ezra?


  —Sí.


  —No es una explicación aceptable. Crea más problemas de los que resuelve. ¿Qué problemas crea?


  Lo miré y no supe qué decir.


  A dos filas a mi derecha, un niño levantó la mano. Era Reuven Malter, el hijo de un maestro de Talmud en una escuela judía cercana, un chico atractivo, de cabello oscuro, que era muy popular e inteligente.


  —Reuven —dijo el Sr. Helfman.


  Si este verso hubiera sido escrito por una persona y no dictado por Dios, ¿entonces cómo sabemos que los otros versos no fueron escritos por una persona, incluidos los que tratan sobre la ley?


  —Efectivamente —dijo el Sr. Helfman—. ¿Y qué tiene esto que ver con la Biblia, Ilana? Entiendes, ¿no? Por eso la explicación de Ibn Ezra es inaceptable. Ahora, continuemos con el texto.


  Vi a Reuven Malter mirándome por el rabillo del ojo. Su rostro rebosaba de triunfo. Era sagaz y tenía su propia camarilla de amigos, era ágil, atlético y corría a gran velocidad: mi única competencia real en la clase para el Premio Akiva.


  Me senté con los ojos en el texto a escuchar al Sr.Helfman.


  


  Un día en enero, Ruthie me contó que había oído al pasar a su padre diciéndole a su madre que Reuven Malter y yo éramos los dos mejores alumnos de la clase y que sería difícil para el claustro decidir a quién de los dos otorgar el Premio Akiva.


  Una noche, David me dijo:


  —Estás trabajando demasiado, Ilana. Ni siquiera yo trabajo tan duro.


  Lo despaché de mi cuarto y oí el arpa cantar cuando cerró la puerta.


  Una noche, mi madre vino a mi cuarto y me dijo:


  —Es muy tarde, Ilana. Quiero que te vayas a dormir.


  La miré desde mis libros.


  Estaba de pie cerca de mi escritorio, ahora con la cintura ancha por el bebé que llevaba en ella.


  —Ilana, te vas a enfermar —dijo—. Ve a la cama.


  —¡Me estás interrumpiendo! —le dije en una voz furiosa—. Por favor, ¡déjame en paz!


  Suspiró. Desvié la vista, desconcertada por mi rabia y con el corazón galopando.


  Después de un instante, se dio vuelta y salió del cuarto. El arpa sonó con serenidad en la quietud.


  Una mañana de principios de febrero, durante el desayuno, mi padre me dijo:


  —¿Estás despierta, Ilana? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  —Estoy despierta, papá.


  —No estaba seguro. Cuando los ojos de alguien están cerrados, uno no puede saber si la persona está o no despierta. No te preguntaré a qué hora te fuiste a dormir anoche. ¿A qué hora te fuiste a dormir anoche?


  —No lo recuerdo.


  —Tenías la luz prendida cuando yo apagué la mía —dijo David.


  —Tú tampoco pareces demasiado despierto —dijo mi padre.


  —Estoy despierto —dijo David.


  —Una familia de noctámbulos —dijo mi padre—. Una familia de comedores de libros. —Sonrió y clavó sus dientes en un pomelo—. Una hermosa familia.


  —Todos van a llegar tarde —dijo mi madre—. Terminen su desayuno.


  Ahora ella estaba muy grande por el bebé y ya no trabajaba. Su cara estaba más redonda que antes del embarazo, más carnosa. Sus ojos parecían dominar sus otros rasgos: estaban radiantes de expectativa. Se paró cerca de la pileta de la cocina, la protuberancia de su cuerpo contra la mesada. ¿Era eso lo que sucedía? ¿Te volvías cada vez más grande con la vida que llevabas dentro de ti, y luego la expulsabas, la sostenías y la alimentabas?


  Ese día Ruthie me dijo en la escuela:


  —Ilana, oí a mi padre contarle a mi madre que…


  —No quiero saberlo, Ruthie.


  Se rió.


  —Está bien.


  —¿Qué más oyes a tu madre decirle a tu padre?


  Se puso rojo escarlata:


  —No tienes que ser mala, Ilana.


  —Lo siento.


  —¿Estás bien?


  —Me duele la cabeza y el estómago.


  —¿Segura que no quieres que te diga lo que…?


  —¡Ruthie!


  Se rió y se fue corriendo por el pasillo.


  Más tarde, ese día, mi maestra de inglés me dijo:


  —Me gusta tu ensayo sobre Abraham Ibn Ezra, Ilana. Estudioso, poeta, astrónomo y doctor. Parece una persona extraordinaria. Me gusta particularmente la descripción de sus viajes. ¿En serio viajó tanto?


  —Oh, sí, y produjo la mayor parte de sus escritos mientras viajaba.


  —Es un magnífico ensayo, Ilana. ¿Te sientes bien?


  —Sólo estoy un poco cansada.


  —Deberías irte a casa y tratar de dormir. Te ves exhausta.


  —Sí, maestra.


  —No vaya a ser que te debilites y te enfermes, Ilana. Hay mucha gripe dando vueltas este invierno.


  —Sí, maestra.


  Caminé a casa en un cruel viento invernal. Había poco tránsito en el bulevar congelado. Las calles laterales estaban vacías. Me dolía la cabeza y sentía una molestia en el estómago. En casa, el dolor se volvió agudo, fui al baño, me bajé la bombacha y me senté en el inodoro. Luego miré hacia abajo y vi sangre. Sentí un tembloroso ataque de miedo y una repentina y creciente emoción. Sentada allí, con la bombacha baja a la altura de los tobillos, grité:


  —¡Mamá!


  En la puerta del baño no teníamos cerrojo. La regla familiar era: si la puerta está cerrada, golpea antes de entrar. Nadie había violado esa regla aún.


  Mi madre tocó la puerta.


  —Ilana, ¿estás adentro?


  Le dije que entrara; así lo hizo. Primero se quedó en la puerta, luego entró rápido y la cerró. ¡Qué grande estaba con el bebé que llevaba dentro! ¿Estaría bien? ¿Necesitaríamos a la tía Sara de nuevo? Vino hacia mí y le mostré la bombacha. Me la quité, tapé el inodoro y tiré la cadena. Me abrazó y me besó en la mejilla. Sentí la firmeza de su panza. Me mostró cómo usar la faja y las toallitas femeninas, me abrazó y me volvió a besar. Me fui a mi cuarto y me recosté. Sangre y molestias mes tras mes hasta donde pudiera vislumbrar en los años venideros. Mi corazón latía, sombrío. Miré la foto de los sementales en la playa. En su cuarto, David estaba sobre sus páginas del Talmud, cantando despacio.


  Mi madre debió de contarle a mi padre, porque al comenzar la cena esa noche él me miró con profundo cariño y me besó en la mejilla.


  —Mi familia está creciendo —murmuró.


  David parecía no notar nada. Estaba en un arduo régimen de estudio autoimpuesto. A veces me daba la impresión de que estaba esforzándose por reprimir los demonios en su interior. Aún debía hablar conmigo otra vez como lo había hecho meses atrás, la noche en que estuvimos solos en mi cuarto.


  


  Una fría mañana de marzo, durante el recreo, me acerqué a Reuven Malter y le dije:


  —¿Puedo hablar contigo?


  Estaba parado en medio de su círculo de amigos. Pareció un poco sorprendido.


  —Claro.


  Nos alejamos unos pocos pasos de sus amigos. Pude sentir cómo todos nos miraban.


  —Tengo dificultades con ese problema que hicimos hoy en álgebra. Nadie más parece entenderlo. ¿Me lo puedes explicar?


  Era el mejor de la clase en matemáticas.


  —Claro —dijo, y me lo explicó rápido y claramente.


  —Ahora lo entiendo —le dije—. Gracias.


  —De nada —dijo—. Oye, me gustó tu ensayo sobre rabí Akiva y sus últimos pensamientos antes de morir. ¿De dónde sacaste la idea?


  El Sr. Helfman me había pedido que lo leyera en voz alta en clase.


  —De mi imaginación.


  —¿En serio? Es muy bueno. Ojalá pudiera escribir como tú.


  —Ojalá yo pudiera entender las matemáticas como tú.


  Sonrió un poco tímido e incómodo.


  —Bueno, cuando necesites ayuda en álgebra, dímelo, Ilana.


  —Gracias.


  Volvió con sus amigos.


  Más tarde, ese día, mi maestra de inglés me dijo:


  —Me temo no haber entendido demasiado lo que escribiste en tu ensayo, Ilana. ¿Rabí Akiva era realmente un místico?


  —Sí.


  —Dime qué significa ser un místico.


  Hablamos sobre eso un rato.


  —Pero ¿qué significa la palabra, Ilana? ¿Qué significa «místico»?


  Había tenido la intención de buscarla en el diccionario y definirla en el ensayo, pero era tan tarde. Me había olvidado. Yo no…


  —No deberías escribir sobre algo de lo que no sabes nada, Ilana.


  —Pensé que era como los cuentos de Jakob Daw. Por eso hice la conexión. Pensé…


  —Para mí la conexión no está nada clara. ¿Cómo sabes de los cuentos de Jakob Daw?


  —Porque vivió con nosotros un tiempo.


  —¿Jakob Daw? —pareció atónita.


  —Era un buen amigo de mi madre. Fueron juntos a la escuela en Viena. Estuvo con mi padre en España, con mi padre verdadero, quiero decir, el que murió en Guernica.


  Le estaba costando absorber toda esa información.


  —¿Esto no es otro de los vuelos de tu imaginación, Ilana?


  —No, maestra.


  —Está bien. De cualquier modo, mira mis comentarios. Y presta más atención a tu ortografía. Sobre todo, palabras como «extraño», «eterno» y «viaje». Y tampoco es necesario que seas tan… explícita en tus descripciones, Ilana.


  —Sí, maestra.


  Caminé de regreso a casa en un frío viento invernal.


  


  El invierno estaba acercándose a su fin. Llegó Purín, la fiesta que celebra la salvación de la antigua comunidad judía en Persia de las manos de Hamán. En nuestra escuela se organizó una fiesta y todos fuimos disfrazados. Yo, de la reina Esther; Ruthie, de Vashti, la esposa del rey Ajashverosh de Persia, y Reuven Malter, de Mordejai. Todas las clases se reunieron en la gran sala que durante Shabes y las fiestas hacía las veces de sinagoga. Fue un momento feliz y agitado.


  Reuven Malter se me acercó.


  —Estás linda —me dijo.


  —Tú también estás lindo —le dije.


  —¿Deberíamos desearnos buena suerte?


  —¿Para qué?


  —Para el Premio Akiva.


  —Creo que sí.


  —Buena suerte —dijo.


  —Buena suerte.


  Se alejó, estaba muy apuesto con su turbante y su túnica suelta.


  Transcurrieron las últimas semanas de invierno, las primeras de primavera y, de pronto, estábamos en Pésaj.


  Hicimos el primer Seder en lo de los Helfman. Para el segundo Seder, los Helfman vinieron a casa. Cantamos la historia de Pésaj, el relato de la liberación de la esclavitud en Egipto. Hablamos, cantamos, comimos y volvimos a cantar. David tomó demasiado vino la segunda noche y se durmió en la mesa después de la cena. Ruthie y yo nos reíamos al escucharlo roncar. Se lo veía muy demacrado y tenía un ligero rubor por toda la comida y el vino que había tomado.


  Durante ambos Sedorim, noté que el Sr.Helfman de vez en cuando me lanzaba miradas penetrantes, como si estuviera estudiándome. Me hizo sentir incómoda.


  Enorme con el bebé que llevaba en su vientre, mi madre se sentó como una reina en su silla, calma, radiante, en paz consigo misma. Mi padre y el Sr.Helfman hablaron un poco sobre la guerra en Europa, mayormente intercambiaron interpretaciones sobre el texto de la Hagadá, la historia de Pésaj.


  Esos días y noches de Pésaj en familia fueron un tiempo hermoso, un tiempo soñado, que continuó después de la festividad, a medida que los días se alargaban y se volvían cálidos, los árboles florecían a la vida, jacintos, azafranes y narcisos resplandecían al sol en el patio trasero, y pequeñas hojas aparecían en el sicomoro y el árbol fuera de mi ventana.


  Una tarde de mediados de mayo, el Sr. Helfman le mandó una nota a mi maestra de inglés para que me dijera que él quería verme en su oficina al día siguiente, cerca de veinte minutos antes de que comenzaran las clases. Noté que no le había enviado un mensaje parecido a Reuven Malter.


  A las ocho de la mañana del día siguiente, me detuve frente a la puerta de la oficina del Sr.Helfman al final del pasillo del tercer piso. En el rectángulo de vidrio esmerilado de la parte superior de la puerta, se leía: SR. HELFMAN, DEPARTAMENTO DE HEBREO.


  Golpeé la puerta.


  No hubo respuesta.


  Esperé un momento, volví a golpear, un poco más fuerte, y oí la voz del Sr.Helfman: «Adelante».


  Abrí la puerta y entré. Detrás de mí, la puerta se cerró con un suave clic.


  Esperé cerca de la puerta.


  El Sr. Helfman estaba sentado en una silla giratoria de respaldo bajo, detrás de un pequeño escritorio cubierto de altas pilas de papeles y carpetas de archivo. Atrás, una ventana daba a los árboles y al tránsito de Eastern Parkway. En las dos sillas cercanas al escritorio, había libros y papeles. La oficina era pequeña. Había dos bibliotecas con vitrinas de vidrio contra una pared verde pálido. La pintura del techo se estaba descascarando. Cerca de la puerta, había una mesa con una parva de papeles, libros de texto y cuadernillos de examen. El aire estaba rancio por el olor de los tomos amarillentos y del linóleo viejo.


  Me quedé de pie delante de la puerta, esperando.


  El Sr. Helfman se acercó a mí.


  —Adelante, Ilana. Ven, siéntate. Mueve los libros y papeles a las otras sillas. Sí.


  Me senté en una de las sillas, me arreglé el vestido sobre la falda y coloqué mis manos sobre mis piernas. Mi corazón latía monótono, fuerte, emitiendo un sonido como el vaivén del agua del océano en mis oídos.


  El Sr. Helfman, petiso, regordete y vestido con un traje y una kipá oscuros, se sentó en la silla detrás del escritorio y me miró. Atrás de él, el temprano sol matinal brillaba suave y dorado en el bulevar. Pronto estaríamos nuevamente en la playa. Pronto. Después de mi graduación y del nacimiento del bebé. Pronto. Por favor, por favor, oh, por favor.


  —Ilana, tengo lindas noticias para ti —dijo el Sr.Helfman—. Noticias que te alegrará escuchar.


  Sentada en la silla, esperé.


  Sonrió disfrutando el momento.


  —Los maestros han decidido otorgarte el premio de Inglés y el premio de la Biblia —me dijo.


  Lo miré, mi corazón latía secamente.


  —Gracias —dije.


  —Estamos muy orgullosos de ti —dijo.


  —Gracias —volví a decir.


  —Es la primera vez en la historia de la escuela que estos dos premios son para un mismo alumno —dijo.


  No supe qué decir frente a eso y me quedé callada.


  —Eres uno de los mejores alumnos que hemos tenido, a pesar de tu, ¿cómo decirlo?, inusual recorrido. Dos premios. Eso sí que es un logro.


  —Gracias —dije.


  —No hay de qué, en serio —dijo el Sr. Helfman.


  Estaba detrás de su escritorio, sonriéndome.


  Transcurrió un momento.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó.


  —Bien, gracias.


  —Con la ayuda de Dios, pronto tendrás otro hermanito. O hermanita.


  Asentí y no dije nada. El tráfico de la mañana circulaba de ambos lados del bulevar, a la luz del sol. Las ramas de los árboles se mecían con el viento cálido.


  Transcurrió otro momento.


  El Sr. Helfman se inclinó hacia adelante, tocando con su redonda barriga el borde del escritorio.


  —Puedes ir a clase ahora, Ilana —dijo.


  Lo miré. Un abismo de tristeza se abrió en mí. 1 labia perdido. No habría Premio Akiva para Ilana Davita Dinn. Bueno, quizás había sido una locura pensar que podría ganarlo. Había entrado tarde a la escuela. ¿Cómo habría podido ganarle a alguien como Reuven Malter, que había estado allí desde primer grado y cuyo padre era maestro de Talmud? Lo intenté, realmente lo había intentado. Eso me daba cierto consuelo. De todas formas, hubiera sido lindo ganar ese premio, colgarlo en la pared de mi cuarto y tenerlo junto a la foto de los caballos en la playa y el arpa de la puerta. Y haber podido despedirme de mi padre y de Jakob Daw frente a toda esa gente, la gente de la comunidad que era mi nuevo hogar. ¡Qué dulce y hermoso hubiera sido! El arpa de la puerta del hermano de mi padre, la foto del abuelo de mi padre y mi tía, el antiguo pasado de mi familia, el pasado de los Chandal; y el Premio Akiva de ese nuevo pasado en el que me había sumido, el pasado de los Dinn. Sí, hubiera sido hermoso. Bueno, realmente lo intenté.


  Me puse de pie y me dirigí hacia la puerta.


  Desde detrás de su escritorio, el Sr. Helfman pronunció suavemente mi nombre.


  Me di vuelta.


  —Siéntate, Ilana. Quiero decirte algo.


  Súbitamente, su voz adquirió un matiz triste, una extraña pesadez.


  Me volví a sentar en la silla.


  —De todas formas, te vas a enterar de ello —dijo, mirando un punto en la pared detrás de mi cabeza—. Sé que todos ustedes comparan sus notas. Además, seguramente Ruthie me habrá oído decírselo a la Sra.Helfman. Mi Ruthie tiene los oídos muy entrenados, así que te lo diré yo ahora.


  Yo no entendía a qué se refería.


  En realidad —dijo sin mirarme a los ojos—, en realidad, tú tienes las notas más altas de la clase. Sí, eso es verdad. El mejor promedio.


  Me quedé inmóvil en la silla, el corazón me estallaba.


  —La mayoría de las veces… No siempre, ¿entiendes?, pero la mayoría de las veces, el Premio Akiva se le otorga al alumno con el mejor promedio. —Se movió ligeramente en la silla—. Bueno, en realidad eso no es cierto. De hecho, para ser totalmente honesto contigo, Ilana, hasta ahora se le ha dado al mejor alumno. Te lo has ganado y lo mereces. Pero al claustro le pareció que tú no debías recibirlo porque caería mal en la escuela que anunciáramos al mundo que una… ¿Cómo puedo decir esto sin herir tus sentimientos? …que una niña es la mejor alumna del curso que se gradúa. No sería bueno para el prestigio de la escuela, para su reputación. ¿Qué pensarían las otras ieshivot de nosotros?


  Me senté allí mirándolo, sin entender lo que me estaba diciendo.


  Dejó que sus ojos recorrieran mi cara y luego apartó la vista.


  —El claustro estaba seguro de que entenderías. Le daremos el Premio Akiva a un niño, y tú tendrás tus dos premios. Eso es lo que se decidió.


  Hubo otro silencio largo. Sentí que empezaba a transpirar. Mantuve mis rodillas apretadas.


  Me miró.


  —¿Ilana?


  —Sí.


  —¿El premio vale un escándalo? Después de todo, es sólo un premio y tú no estudias por el premio, ¿no es cierto?


  Yo seguía callada.


  —Seríamos la única ieshivá con una niña a la cabeza del curso que se gradúa. Tu nombre y tu foto estarían en los diarios. ¿Qué pensaría el mundo sobre nuestros niños? No sería lindo.


  No dije nada. El sudor goteaba por mi espalda y por los costados de mi cuerpo. No podía creer lo que estaba oyendo.


  Hubo un largo silencio.


  El Sr. Helfman se recostó sobre su silla y me miró.


  —Ahora puedes irte a clase, Ilana —me dijo desde atrás de su escritorio.


  Me deslicé por la silla y fui hasta la puerta. Sentí sus ojos en mi espalda. La puerta se cerró detrás de mí con un suave clic.


  Me quedé parada en el pasillo, ruidoso y lleno de alumnos. Me di cuenta de que estaba temblando. Fui al baño y me senté en un inodoro. Sentí unas ligeras náuseas y me puse de pie con la cabeza contra la pared de azulejos fríos. Cerré los ojos y sentí que el piso se movía lentamente bajo mis pies. Abrí los ojos, me lavé la cara y me fui a clase.


  El Sr. Helfman estaba detrás de su escritorio. Me senté en mi lugar, él me dio una rápida mirada. Estábamos estudiando el Deuteronomio, capítulo dieciséis, por comenzar con el verso dieciocho. Le pidió a Reuven que leyera. Puse los ojos en el texto y escuché las palabras. «Ustedes nombrarán jueces y oficiales para todas sus tribus, en todos los asentamientos que el Señor nuestro Dios les está dando, y ellos juzgarán al pueblo con juicio recto». Reuven Malter leía el texto hebreo y traducía perfectamente las palabras al hebreo coloquial moderno. «No torcerán la justicia o mostrarán favoritismo, y no aceptarán un soborno, porque un regalo ciega los ojos del sabio y tuerce las palabras incluso del recto. Justicia, sólo justicia, perseguirán…».


  Cerré la Biblia, me levanté de mi banco y me dirigí lentamente hacia la puerta.


  —¡Ilana! —me llamó el Sr. Helfman.


  No me di vuelta. Fue como ponerme de pie y saltar lentamente fuera del bote en el lago. Lenta y deliberadamente, y a quien le importa lo que piensen o digan. Pude sentir cómo todos me miraban mientras abría la puerta, salía de la clase y la cerraba detrás de mí.


  Caminé rápido a mi casa, en la luz del sol y el dorado aire de esa cálida mañana primaveral.


  Mi madre estaba en la cocina. Se sorprendió al verme allí tan temprano. Le conté la reunión con el Sr.Helfman.


  Me miró.


  —Debes de haber malinterpretado lo que te dijo el Sr.Helfman, Ilana. Quiero que vuelvas a la escuela.


  Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama.


  Cuando mi padre regresó a casa ese día, tocó la puerta de mi cuarto. Se paró en la entrada con el ceño fruncido y dijo:


  —Cuéntame exactamente qué sucedió, Ilana. Palabra por palabra, si puedes recordarlo. Todo.


  Cuando terminé, se quedó en la entrada mirándome un largo rato. Luego se dio vuelta y salió del cuarto.


  David llegó, pasó por mi puerta y dijo hola. Asomó la cabeza y me preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Le conté.


  —No puedo creerlo —dijo, y fue por el corredor hasta la cocina.


  Permanecí en la cama acostada y los escuché a los tres hablando en la cocina.


  Después de la cena, mi padre bajó a conversar con el Sr.Helfman. Cuando regresó, yo estaba en mi cuarto. Lo oí en la cocina con mi madre. Los dos vinieron a mi cuarto.


  Desde la cama, los vi a los dos parados en la entrada.


  —¿Qué te dijo el Sr. Helfman? —pregunté.


  —Exactamente lo mismo que tú me contaste —me dijo mi padre.


  —Estoy furiosa con esto —dijo mi madre—. No se van a salir con la suya. ¡Es absurdo, mezquino y estúpido!


  —Tengo la intención de investigarlo, Ilana —dijo mi padre—. Nadie le va a hacer esto a mi familia. Sea quien sea.


  Se fueron de mi cuarto. El arpa sonó dulcemente en la puerta.


  Mi padre acercó una silla al lado del teléfono en el pasillo y se sentó a hacer llamadas. Cuando me dormí esa noche, aún estaba hablando.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, nos contó:


  —El responsable es alguien de la junta directiva. No sé quién es, pero lo voy a averiguar.


  —¿Puede un miembro de la junta hacer esto? —preguntó David.


  —Depende de quién es y de cuánto aporta a la escuela.


  —¿Quieres decir dinero? —dijo David.


  —Sí —dijo mi padre.


  Yo estaba sentada, mirando la mesa sin decir nada.


  Al final del día, toda la clase lo sabía: Reuven Malter recibiría el Premio Akiva. Sólo Ruthie sabía lo que había pasado entre su padre y yo.


  —Se lo voy a decir —me dijo durante el recreo de la tarde en el patio.


  —¿A quién? —dije.


  —A Reuven.


  Me encogí de hombros.


  —Ahora no lo aceptaría, por más que cambien de opinión.


  Me miró fijo.


  —Ya no vale la pena, Ruthie. Es… Es una mierda.


  Resopló con la boca completamente abierta. La dejé allí parada y me alejé.


  Unos días después, el Sr. Helfman me dijo:


  —No entregaste tu ensayo semanal, Ilana.


  No dije nada.


  Me dijo desde su lugar detrás del escritorio:


  —Quiero que me lo entregues mañana.


  Estábamos solos en el aula. Me quedé frente a su escritorio, mirándolo sin decir nada.


  —Ilana, ¿me estás escuchando…?


  Alguien tocó la puerta. El Sr. Helfman se dio vuelta y la puerta se abrió. Un hombre entró despacio en el aula y cerró la puerta detrás de sí.


  El Sr. Helfman respiró hondo, se levantó rápido y miró al hombre que estaba cerca de la puerta.


  Era pequeño, de hombros angostos, tenía un poco más de cincuenta años, rasgos demacrados, pálidos, y ojos oscuros. Vestía un traje a rayas gris oscuro y un sombrero de fieltro gris. Parecía agotado, sus ojos se veían rojos y cansados detrás de sus anteojos de marco plateado, como si no hubiera dormido en mucho tiempo. Tosió levemente y se llevó la mano a la boca.


  —¿Vine en un mal momento? —preguntó con calma.


  —No, no —dijo el Sr. Helfman en un tono deferencial que nunca antes le había oído.


  —Como no estaba en su oficina, pensé…


  —Está bien, ningún problema —dijo el Sr.Helfman, y me miró—. Te puedes ir, Ilana.


  Salí del aula. Cuando pasé a su lado, el hombre me miró. Sentí sus ojos sobre mí. Me recordó vagamente a Jakob Daw.


  Ese Shabes, en la sinagoga, el Sr.Helfman me dijo:


  —Gut Shabes, Ilana. ¿Cómo estás?


  —Gut Shabes —dije respetuosamente, di media vuelta y me alejé de él.


  En la escuela me dijo:


  —Todavía no has entregado tu ensayo, Ilana.


  No dije nada.


  —Aún no ha terminado el trimestre —dijo—. No quiero amenazarte.


  Tampoco dije nada.


  Se quedó durante un largo rato detrás de su escritorio, mirándome. Luego me indicó que me retirara con un abrupto gesto de su mano.


  Esa noche, mi padre dijo en la cena:


  —Este asunto no tiene nada que ver con el Sr.Helfman. Él estuvo en contra desde el principio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó mi madre.


  —Que estuvo en contra de la decisión de no darle el premio a Ilana. El claustro votó así porque vino una orden de la junta.


  —No entiendo —dijo David.


  Hubo figuras secretas detrás de la decisión, dijo mi padre. Las autoridades de las academias superiores de estudios habían hecho saber, a través de intermediarios, que mirarían con desaprobación a una ieshivá donde una niña fuera públicamente reconocida como la mejor estudiante de un curso de graduados en el que hubiera varones. Esto no había sido una decisión malvada y mezquina, dijo mi padre, sino una declaración política fuerte de algunas de las figuras más poderosas del mundo de la Torá. ¿Qué tipo de futuros alumnos de la Torá saldrían de una clase donde el mejor alumno era una niña? ¿Y cómo una academia superior de estudio de la Torá podía aceptar a un niño que viniera de una clase así? Pero nadie decía con certeza quiénes habían sido esas misteriosas autoridades.


  —No me lo creo —dijo mi madre.


  —Eso es lo que me dijeron —dijo mi padre.


  —Algunos de los chicos de mi ieshivá se enteraron —dijo David— y se ríen de que una niña se gradúe con el mejor promedio de la clase. Dicen que es una escuela para esposas.


  —No puedo creer que esto esté pasando —dijo mi madre.


  ¿Cuándo la había oído decir eso antes? ¿Cuando mi padre había desaparecido en España? ¿Cuando deportaron a Jakob Daw? No puedo creer que esto esté pasando.


  —¿El Sr. Helfman quería que yo ganara el premio? —pregunté.


  —Sí —dijo mi padre.


  —Gracias —respondí.


  Me fui a mi cuarto, me quedé despierta casi toda la noche y al día siguiente, al comienzo de la clase, le entregué el ensayo al Sr.Helfman. Lo tomó sin decir palabra y me lo devolvió al día siguiente. Yo lo había titulado con las palabras hebreas: «Justicia. Sólo justicia perseguirán». Era un análisis de los comentarios de Rashi sobre ese verso: «Busquen una corte de justicia adecuada…». Me lo devolvió sin comentarios, y vi en la parte superior de la primera página, en tinta roja, la letra hebrea aleph.


  Mi padre dejó de hacer llamados y averiguaciones. Al final, el asunto, tal como fue, se diluyó. Incluso Ruthie dejó de hablar sobre eso. ¿Cuánto podía esperarse que alguien permaneciera contrariado por una pequeña indecencia como ésa?


  


  Me gradué de esa escuela un día soleado de mediados de junio. La gran sala estaba repleta. Toda nuestra familia estaba allí. La tía Sara había sido invitada, pero escribió diciendo que no podría venir porque su madre estaba muy enferma. Me puse medias largas, zapatos blancos y un vestido blanco de manga corta con escote cuadrado, cintura ajustada y pollera acampanada. Llevaba un ramillete de rosas. Mi largo cabello estaba recogido a los lados y agarrado atrás con una hebilla. Era un día caluroso y la gente se abanicaba con el programa, que exhibía en letras destacadas los nombres de quienes recibirían premios y reconocimientos.


  Para mi gran sorpresa, el nombre de Reuven Malter no figuraba como el merecedor del Premio Akiva; se lo darían a otro alumno varón de la clase. Evité mirar las fotos y anuncios en los diarios. Reuven Malter recibió el premio de matemáticas.


  No recuerdo qué dijo el niño que recibió el Premio Akiva en su discurso de despedida.


  A mí me dieron el premio de Inglés y el premio de la Biblia y una mención honorífica por un ensayo que había escrito sobre la Guerra Civil Española.


  Inmediatamente después de la ceremonia de graduación, se me acercó Reuven Malter.


  —No quiero nada que no me merezca, Ilana —dijo—. No era mío, era tuyo. Lo que hicieron no estuvo bien. Si me hubiera sucedido…


  Dejó la oración inconclusa.


  Más tarde, lo vi acercarse a un hombre pequeño y de hombros estrechos. Los dos se abrazaron. Era el mismo hombre que había venido a la clase del Sr.Helfman algunas semanas atrás, el hombre que vagamente me había recordado a Jakob Daw.


  


  Unas horas después de la ceremonia de graduación, me recosté en la cama a escuchar los sonidos del viento en el árbol fuera de mi ventana abierta. Estaba comenzando a atardecer y una suave luz iluminaba la calle. Mis padres estaban en la cocina escuchando las noticias. David estaba en su cuarto estudiando el Talmud.


  Estaba recostada en la cama con mi vestido blanco de la graduación y las manos sobre los ojos, pensando en el día que estaba transcurriendo. La densa multitud pululando afuera de la escuela. Las manos estrechándose, los ruidos, felicitaciones, sonrisas, y miradas de mis compañeros de clase —algunos tristes, otros con muecas de suficiencia— que sabían lo que había sucedido. Me quedé inmóvil y sentí que la furia se apoderaba de mí. ¡Qué precioso podría haber sido! ¡Qué orgullosa hubiera hecho sentir a mi familia! Y era mío, realmente mío. Y me lo habían robado por una razón que yo no podía controlar: era una niña. ¿Qué más me robarían en los años siguientes? ¿Lograría algo y me dirían que no podía tenerlo porque era mujer? Había hecho de esta comunidad mi hogar y ahora me sentía traicionada por ella. Era como doblar en una esquina de algún barrio donde había vivido de niña, sin saber si aquel jefe de pandilla con la cara llena de granos y los ojos brillosos de repente me atacaría. ¿Cómo podía ser parte de una comunidad así? De pronto me sentí sola. Y, por primera vez, comencé a entender cómo un único acontecimiento puede cambiar la vida de una persona. Pude entender algo del terrible momento de mi madre en ese bosque, de mi padre en Centralia y de Jakob Daw ante el ataque de gas. ¿Cómo luchas contra fantasmas sin rostro? ¿Qué harían en un caso así las mujeres pioneras? ¿Qué haría el tío Jakob? Usarían su imaginación. El tío Jakob escribiría un cuento. Yo no quería escribir un cuento. Sólo quería decir unas pocas palabras de despedida. Eso era todo. Unas pocas palabras de despedida.


  Me quedé en la cama repasando una y otra vez el día. No puedes tenerlo de nuevo. Ya fue. Como mi hermanito, ya fue. Como papá, ya fue. Como el tío Jakob, ya fue. Como Guernica, ya fue. Como todos los que están muriendo en la guerra, ya fue.


  Sentí el viento soplar dentro de mi cuarto, lo sentí cálido contra mi cara caliente. ¡Qué rabia tenía dentro de mí! Había querido demostrar que podía ser una heroína judía, una erudita. Había querido entrar en la historia judía. Había querido ser parte de ese mundo cálido y maravilloso, y no me habían dejado. Me lo habían denegado por una circunstancia. Se había cometido una injusticia en un mundo que predicaba la justicia. ¿Cómo podía vivir en ese mundo ahora? ¿Cómo podía ser parte de su corazón y alma, de su núcleo? ¿Por qué debería continuar siendo parte de algo que se comportaba de esa manera? ¿Cómo podía confiar en eso?


  Me quedé inmóvil, con las manos sobre los ojos, sintiendo la rabia como una hirviente unión de mareas. El viento atravesó mi cuarto y movió las bolitas de madera del arpa. El arpa cantó suavemente en la quietud.


  Eso era extraño. ¿Cómo podía un viento tan suave mover el arpa y hacerla sonar?


  Abrí los ojos y me senté en la cama.


  El arpa colgaba de la puerta, cubierta de sombras. Producía la más suave de las músicas, ligera, como nacida del viento, y un extraño y distante aleteo como el de un pajarito que se despierta sacudiendo, ahuecando y estirando sus alas. Me senté en la cama a escuchar…


  Y entonces, y entonces Ilana Davita se bajó de la cama y caminó lentamente hacia el arpa, se paró muy quieta, contemplándola, y, de repente, el arpa comenzó a crecer ante sus ojos, rápido, crecía y crecía. Luego, en un rapto de lucidez, se dio cuenta de que no era el arpa la que crecía cada vez más, sino ella, Ilana Davita, la que se hacía más pequeña. En sus zapatos blancos, vestido blanco y medias, era cada vez más pequeña, rápidamente más pequeña, de modo que las bolitas del arpa de repente eran enormes rocas y las cuerdas, gruesas, del tamaño de los árboles que Paul Bunyan acostumbraba talar. Y de repente el viento que soplaba a través de la ventana la levantó y la colocó con suavidad dentro del corazón circular del arpa, y allí se encontró entre el pajarito negro de Jakob Daw y el pajarito gris de Guernica; Ilana Davita, en su vestido blanco de graduación, entre pajaritos que ahora estaban completamente despiertos y se movían. Las alas la rozaban y los picos la picoteaban suavemente en los brazos. Los pajaritos se pararon con las alas desplegadas y comenzaron a crecer. Se pararon en el borde del nido circular, estirando las cabecitas, picoteando sus plumas, estirándose. Luego se fueron volando, cada uno a un lado del arpa, y la sujetaron con sus garras y la quitaron de la puerta. El arpa giraba y se balanceaba y cantaba mientras los pajaritos volaban con cuidado por el cuarto. Y desde el corazón circular del arpa, Ilana Davita vio la pared cerca de su cama y la foto de la playa con los sementales. La pared y la foto estaban cada vez más cerca y, en un momento, Ilana Davita sólo vio la foto y, de pronto, atravesó una pared invisible y estaba dentro de ella y podía oír el viento soplando desde el agua. Los pajaritos, con las alas agitándose, colocaron el arpa despacio sobre el pasto, cerca de la escalera de piedra de la granja, la levantaron a ella y la dejaron en el porche de madera.


  Me quedé en el porche mirando la playa, el mar y los sementales pastando serenamente en el verde del verano. ¡Qué dulce era el viento! Y todo tan quieto. Y las gaviotas volando en círculos por la playa, graznando con suavidad.


  Detrás de mí, la puerta del porche se abrió despacio. Me di vuelta y… Era mi padre, Michael Chandal.


  ¡Hola, mi amor!, dijo alegremente. Pensaste que no vendríamos, ¿no es cierto? ¡Mira cómo has crecido! ¿No ha crecido, Sara?


  Mi tía Sara salió hacia el porche sonriendo. Desde luego que sí. Es una señorita.


  Démonos un abrazo, Davita. Un abrazo grande. Así es. Vaya, ¡eres una señorita!


  Esbozó una amplia sonrisa y se pasó la mano por su cabello castaño ondulado. Qué joven que parecía mi padre.


  ¿Podemos comenzar?, dijo una voz desde el interior de la casa. Y mi padre dijo: ven aquí afuera, Jakob. El día está demasiado bonito para celebrar la graduación adentro.


  Jakob Daw salió, trayendo una silla plegable.


  Hola, Ilana Davita, dijo. ¿Cómo te sientes? Veo que cuidaste muy bien de nuestro pajarito. Incluso le agregaste un pajarito de tu cosecha. Una niña sabia. Luego sonrió y dijo: ¿ves? después de todo, los cuentos pueden servir para algo.


  Se sentaron en sillas en el porche, esperando. ¡Qué radiantes se los veía! ¡Qué vivos! Esperando. En la playa, uno de los sementales relinchó, el sonido viajó claramente por el silencio.


  Yo sólo quería decir unas pocas palabras, dije. Eso es todo.


  Dilas, mi amor. Para eso vinimos desde tan lejos, para oírte. Dilas. Té estamos escuchando.


  Me puse de pie, mirándolos de frente con la luz del sol en mi rostro.


  Comencé a hablar.


  Les dije que quería hablarles a mi familia y a mis amigos, al mundo y a este siglo. Quería decirles que a mi madre una vez la habían lastimado mucho en Polonia porque era una mujer judía, y que mi padre había muerto tratando de salvar a una monja en Guernica, que mi tío murió en parte por sus ideas políticas y en parte porque escribía cuentos extraños. Quería decirles que tengo mucho miedo de vivir en este mundo, que no entiendo muchas de las cosas que veo y oigo y que no sé lo que me sucederá a mí y a la familia que amo. Quería decirles que trataría de descubrir y unirme a la parte de Estados Unidos que no lastimaría a gente como Wesley Everest, y que también trataría de no dejar que este siglo me derrotara. Quería decirle chau a papá y agradecerle por su amor, por sus risas y por la forma en que acostumbraba abrazarme, y también por enseñarme sobre Paul Bunyan. Y quería decirle adiós al tío Jakob y agradecerle por sus cuentos, por la forma en que sus anteojos solían brillar bajo la luz cuando escribía en el escritorio de su cuarto y porque no se preocupaba mucho por su ropa y caminaba por la playa con las manos agarradas detrás de la espalda. Y quería agradecerle a la tía Sara por su generosidad. Y quería mostrarle a todo el mundo el arpa, para que pudieran ver de dónde proviene la música decente de este mundo. Y quería utilizar algunas citas de la Biblia y de rabí Akiva. Eso era todo lo que quería decir. No era mucho. No se me ocurría algo original como alguno de los cuentos del tío Jakob. Pero no me dejarían decirlo.


  Hubo un largo silencio.


  Me gustaron esas palabras, dijo mi padre con calma.


  Fueron unas palabras magníficas, dijo el tío Jakob. Buenas palabras.


  Eres toda una jovencita, dijo la tía Sara. Agradezco a nuestro Señor por haberte concedido su gracia.


  Voy a aplaudir ese discurso, dijo mi padre.


  Yo también, dijo el tío Jakob.


  Y yo, dijo la tía Sara.


  En el porche, no había más que ellos, pero parecía que la playa, los pájaros, el mar y el cielo se habían unido en el aplauso. Y por encima de ese ruido estaba el arpa, cantando y cantando, para todas las Ilana Davita que nunca tendrían la oportunidad de decir sus pocas palabras a este siglo.


  Mi padre se levantó de la silla. Es hora de irnos, dijo. Démonos un abrazo, mi amor. Un mundo entero de abrazos. Un siglo de abrazos. Tiene que durar mucho tiempo.


  Lo abracé, lloré y cerré los ojos.


  ¡Ése es un abrazo!, dijo en voz alta y alegremente.


  Adiós, Ilana Davita, dijo el tío Jakob. Cuidarás de nuestros pajaritos, ¿no es así?


  Y cuida de esa arpa, dijo mi padre. Adiós, Davita. Dale mi amor a tu madre.


  Me quedé allí, llorando, sin poder abrir los ojos.


  Después oí el repentino tronar del golpe de los cascos. Abrí los ojos, y allí estaban mi padre y mi tío cabalgando en los sementales por la playa, hacia el mar. El agua salpicaba por todas partes a los caballos que galopaban, se elevaba en blancas olas espumosas hasta sus rodillas, flancos, hombros y cuellos. Luego, de repente, habían desaparecido, pero el mar aún estaba revuelto y espumoso. A continuación, poco a poco, fue recobrando su calma y su acuoso silencio.


  Arriba las gaviotas volaban en círculos, chillaban y graznaban. La tía Sara se había quedado de pie, con su brazo alrededor de mi hombro. Miramos hacia el mar silencioso.


  ¿A qué escuela irás en septiembre?, preguntó.


  A una secundaria pública. Una muy buena.


  ¿Estás muy enojada, Davita?


  Sí.


  Si continúas enojada con el mundo, te traerá muchos problemas.


  Estoy acostumbrada a los problemas, le dije.


  Sonrió. Mi hermano y el tío Jakob no lo sabían, dijo suavemente, pero estaban poseídos por una insatisfacción sagrada. Oh, sí. En especial, mi hermano. Yo lo amaba por eso.


  Cerca de la granja, los pajaritos se movieron ligeramente mientras esperaban al lado del arpa.


  Fue un buen discurso, dijo la tía Sara. Deberían habértelo dejado decir.


  Yo estaba callada.


  Adiós, Ilana Davita. Continúa insatisfecha con el mundo, pero sé respetuosa a la vez.


  Adiós, tía Sara.


  Me besó en la mejilla.


  Caminé hacia el arpa con el viento en el rostro y el silencio en los oídos. Los pajaritos se levantaron del pasto, sus alas revoloteaban. El arpa se elevó en el aire. Abajo quedaba el mar, la granja y la tía Sara saludándome con la mano. Luego desapareció todo y me senté en la cama, contemplando la foto en la pared, el arpa en la puerta y escuchando a mi madre llamándome para que la ayudara a poner la mesa para la cena.


    * * *


    A principios de julio, mi madre dio a luz a una niñita. Mi padre daba vueltas deslumbrado de alegría. David andaba por todas partes con una amplia sonrisa y, por unos pocos días, incluso descuidó sus estudios y se la pasaba yendo conmigo al sanatorio a visitar a nuestra madre y a mirar a la bebé.


  Recuerdo cuando la trajeron a casa. Pequeña, dormía en la cunita en el cuarto de mis padres. No pensaba que alguien pudiera ser tan pequeño, aunque mis pajaritos negro y gris eran más pequeños aún, ya que habían vuelto a anidar en el arpa.


  En la mañana de ese Shabes, condujeron a mi padre hasta la Torá, lo oí cantar la bendición y lo vi primero borrosamente a través de la cortina de seda ligera y luego claramente a través de la rasgadura en la tela. David leyó la Torá y mi padre cantó la bendición final. Luego oí cómo se le daba a la bebé el nombre de la madre de mi padre, esa tía con la que mi madre había vivido cuando estaba recién llegada a América, huyendo de las guerras y los pogromos de Europa. Raquel, hija de Ezra y Channah Dinn. Hubo gritos de «¡Mazl tov! ¡Mazl tov!».


  Esa tarde, la vi tomando del pecho de mi madre. La luz del sol entraba en el living a través del ancho ventanal y se derramaba sobre mi madre y mi hermanita. Después, mi madre me dejó sostenerla. Me senté a la luz del sol con la pequeña en brazos, calentita y acurrucada contra mí. Mi madre salió de la habitación. Yo tenía a mi hermanita, la acunaba suavemente de atrás hacia adelante, y sentí los aromas de su pequeñez: aceite, talco, leche. Pensé, en un momento de amargura, disfruta de tu infancia. Te la arrebatarán demasiado pronto. Y luego dije, despacio, con la boca cerca de su oído, hablando tan despacito que sólo mis pajaritos y mi hermanita pudieran escuchar: «Quiero contarte una historia. Es una historia extraña. No tiene final, pero de todos modos puede resultarte interesante. Es una historia de dos pajaritos y algunos caballos en una playa lejana. ¿Me escuchas, Raquel? Y también es sobre un arpa que se cuelga en la puerta…».


  Glosario


  Adonai: Señor mío. Utilizado para referirse o dirigirse a Dios.


  Aman: Hijo de Hamdathá, del país de Agag. El rey Asuero lo elevó al poder y le dio un puesto por encima de todos sus otros servidores. Amán comenzó a odiar a Mardoqueo porque este no se arrodillaba ni se inclinaba ante él, tal y como lo había mandado el rey. Por esa razón procuró destruir a los judíos, sin saber (lo cual sería la causa final de su perdición) que la propia reina Ester era judía. Amán también es descendiente de Agag, Rey de Amalee, quien fue asesinado por Samuel. Desde entonces, los descendientes del Rey Agag se comprometieron a aniquilar a todos los judíos.


  Bar mitzvá: Para el rito judío, el Bar Mitzvá para los varones o el Bat Mitzvá para las mujeres, es la celebración por haber alcanzado la madurez personal y frente a su comunidad, la cual se ha fijado en 12 años para las niñas y 13 años para los varones. A partir de este momento, los jóvenes pasan a ser considerados, según la ley judía, responsables de sus actos.


  Guemará: La Guemará y la Mishná juntas forman el Talmud. La Mishná es el texto base, y la Guemará es el comentario y análisis que lo completa.


  Hagadá: Término cuyo significado es tanto «decir» como «instruir». En hebreo, el plural de hagadá es hagadot. Como término de índole general, Hagadá designa un conjunto de narraciones de la tradición oral hebrea, así como textos literarios hebreos de naturaleza no legalista, provenientes a veces de debates y escritos rabínicos (tal como sucede con el Talmud) y entre los que se incluyen cuentos, leyendas, parábolas, y otras tantas narraciones. Se la reconoce principalmente como narración de la salida de Egipto. Es leída íntegramente en cada uno de los Sedorim de Pésaj.


  Hashem: Uno de los nombres judíos que pueden representar a Dios.


  Havdalá: Ceremonia religiosa judía que marca el fin simbólico del Shabat y anuncia la llegada de una nueva semana. En el judaísmo, el Shabat termina (y la nueva semana comienza) al anochecer del sábado. El havdalá puede ser recitado una vez que sean visibles tres estrellas en el cielo nocturno. Algunas comunidades retrasan el havdalá con el fin de prolongar el Shabat. Si por alguna razón no es posible recitar el havdalá durante la noche del sábado, puede ser observado hasta la tarde del martes.


  Havdole: Variante ídish de havdalá.


  Ierushalaim: Jerusalén.


  Ieshivá: Centro de estudios de la Torá y el Talmud, generalmente dirigido a varones en el judaísmo ortodoxo. También se lo suele conocer como Escuela talmúdica.


  Ieshivot: Plural de ieshivá.


  Jalá: Pan trenzado especial que se consume en Shabat y en las festividades judías, excepto en la fiesta de Pésaj.


  Janucá: Llamada también la Fiesta de las Luces, es una festividad judaica. Celebrada durante ocho días, conmemora la derrota de los helenos y la recuperación de la independencia judía a manos de los Macabeos sobre los griegos, y la posterior purificación del Templo de Jerusalén de los iconos paganos, en el sigloII a.C.


  Kadish: Uno de los rezos principales de la religión judía, cuyo texto está escrito casi por completo en arameo. El Kadish es un panegírico a Dios, en el que se le pide la pronta redención y venida del mesías.


  Kashrut: Parte de los preceptos de la religión judía acerca de lo que los practicantes pueden y no pueden ingerir, basada en los preceptos bíblicos del Levítico (uno de los libros bíblicos del Antiguo Testamento y del Tanaj).


  Mazltov: Buena suerte.


  Menorá: Candelabro o lámpara de aceite de siete brazos utilizado en la cultura judía. Es uno de los elementos rituales más importantes del judaísmo y asimismo uno de sus símbolos más antiguos. Su uso se remonta al pueblo hebreo acampado al pie del monte Sinaí y en su éxodo rumbo a la Tierra Prometida.


  Mezuzá: Pergamino que tiene escritos dos versículos de la Torá; se conserva en una caja —o receptáculo— que es adherida al marco derecho de los pórticos de las casas.


  Miniám: Quorum de diez hombres adultos (13 o más años), que se requiere para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de ciertos preceptos o la lectura de ciertas oraciones.


  Mishná: Ver Guemará.


  Mishná Berajot: Bendiciones de la Mishná.


  Pésaj: Pascuas judías. Conmemora la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto.


  Rabí: Rabino.


  Rabí Akiva: Vivió entre finales del sigloI y principios del sigloII. Fue una gran autoridad en materia de tradición judía, y uno de los esenciales contribuyentes a la Mishná. Es nombrado en el Talmud como «Rosh ha Jajamim» (“Cabeza de todos los sabios”). Si bien se carece de datos históricos independientes de la tradición talmúdica, se lo considera el padre del judaísmo rabínico.


  Seder: Acto ritual, festivo, en el que los judíos celebran la salida de Egipto y en el que se lee el Hagadá. Dicha celebración se realiza en la primera y segunda noche de Pésaj.


  Sedorim: Plural de Seder.


  Shabat: Séptimo día de la semana, el día sagrado de la semana judía.


  Shabes: Variante ídish de Shabat.


  Gut Shabes: Buen Shabes, en ídish.


  Shil: Escuela o sinagoga.


  Siyum: Final.


  Tanaj: Conjunto de los 24 libros de la Biblia hebrea. Constituye, junto a otros libros, aquello que los cristianos denominan «Antiguo Testamento».


  Torá: Texto que contiene la ley y el patrimonio identitario del pueblo judío.


  Simjat Torá: Significa «regocijándose con la Torá», y se celebró por primera vez en tiempos talmúdicos, cuando existía todavía la costumbre babilónica de completar en un año la lectura de la Torá. La fiesta de Simjat Torá se celebra con mucha alegría, cantos y bailes.


  Talmud: Obra que recoge principalmente las discusiones rabínicas sobre leyes judías, tradiciones, costumbres, narraciones y dichos, parábolas, historias y leyendas.


  Rosh ieshivá: La mayor autoridad de la ieshivá.


  Yom tev: Día festivo.


  Notas


  
    [1] Paul Bunyan es un leñador gigante perteneciente al folclore de Estados Unidos. Sus hazañas giran en torno a tareas superhumanas. [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] John Chapman (1774-1845), conocido como Johnny Appleseed, fue un jardinero pionero que introdujo los manzanos en Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois y Virginia. Se convirtió en una leyenda mientras estaba vivo, debido a sus modales amables y generosos, su liderazgo en el conservacionismo y la importancia simbólica que les atribuyó a las manzanas. Fue también un misionero e inspiró muchos museos y lugares históricos en Estados Unidos. [N. de la T.]. <<

  


  
    [3] El escritor Rudolf Erich Raspe creó este personaje literario a medio camino entre extraordinario y antihéroe, cómico y bufón, y se inspiró en Karl Friedrich Hieronymus, barón de Münchhausen. <<

  


  
    [4] En la década de 1930, una sequía afectó las llanuras y praderas que se extienden desde el Golfo de México hasta Canadá. Ese fenómeno que se conoció como Dust Bowl (literalmente, «Cuenco de Polvo») fue uno de los peores desastres ecológicos del sigloXX y se extendió de 1932 a 1939. [N. de la T.]. <<

  


  
    [5] En 1932, Angelo Herndon, un comunista negro de 19 años, convocó a blancos y negros a una marcha pacífica contra el hambre en Atlanta, Georgia. Fue detenido por tentativa de incitación a la insurrección, procesado, declarado culpable y condenado a veinte años de prisión. [N. de la T.]. <<

  


  
    [6] Se refiere a los Scottsboro Boys. En 1931, la justicia estadounidense condenó a muerte a nueve adolescentes negros inocentes por la presunta violación de dos mujeres blancas. El Partido Comunista organizó una campaña que movilizó a miles de personas contra esa injusticia racista. La campaña se basó en la movilización de trabajadores negros y blancos. [N. de la T.]. <<

  


  
    [7] La Ley de Seguridad Social (Unemployment Insurance Bill) de 1935 estableció el seguro de desempleo, así como otras prestaciones sociales (seguros de vejez, accidentes y enfermedad, pensiones, etc.). [N. de la T.]. <<

  


  
    [8] En castellano en el original. [N. de la T.]. <<

  


  
    [9] Juego callejero muy popular en Brooklyn en las décadas de 1920 y 1930, que consistía en arrojar una pelota hacia las escaleras de entrada de los edificios. [N. de la T.]. <<

  


  
    [10] Trabajadores Industriales del Mundo. [N. de la T.]. <<

  


  
    [11] En latín en el original. [N. de la T.]. <<

  


  
    [12] Industrial Workers of the World [Trabajadores Industriales del Mundo]. [N. de la T.]. <<

  


  
    [13] Partido Obrero de Unificación Marxista. Fundado en 1935 por Andrés Nin y Joaquín Maurín, era un partido comunista fuertemente antiestalinista. [N. de la T.]. <<

  


  
    [14] Sistema utilizado en Estados Unidos para las familias que compartían un número de teléfono. Por lo general, se hacía entre dos o tres familias, que tenían el mismo número. [N. de la T.]. <<

  


  
    [15] Los chain gang eran grupos de prisioneros encadenados unos a otros, a los que, como forma de castigo, se obligaba a realizar trabajos físicamente demandantes; por ejemplo, reparar edificios o construir carreteras. Este sistema de castigo comenzó a implementarse en Estados Unidos poco después de la Guerra Civil. Los estados del Sur necesitaban obra pública y financiamiento, y el uso de prisioneros era una forma gratuita de poder llevarlo a cabo. El sistema dejó de implementarse en la década de 1950; Georgia fue el último estado que lo mantuvo. [N. de la T.]. <<

  


  
    [16] Literalmente «asesino de moishes». La palabra kike designaba peyorativamente a los judíos. <<

  


  
    [17] La organización World Agudath Israel, conocida como Agudá, nació a principios del sigloXX como brazo político del judaísmo Torá Ashkenazi. [N. de la T.]. <<
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